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CHAPITRE PREMIER 
GRENOBLE 


de Beyle a l’égard de Grenoble et du Dauphiné. — Le caractére 
is. — Vie de Henri Brulard. — Quelle créance elle mérite. — Les 
rs Ae Beyle. — Son pére et sa mére. — Le docteur Gagnon. — L’oncle 
Romain. — La tante Séraphie. — La grand’tante Elisabeth. — Aristocratie. 
— Souvenirs d’enfance. — Les Granges et les Echelles. — L’abbé Raillane. 
— Beyle enfant de chceur. — Son pére notoirement suspect. — Le bataillon 
spérance. — Lectures. — Rousseau. — Mlle Kably. — Victorine 
lion. — Camarades. — Querelle avec Odru. — L’école centrale de Gre- 
e. — Les professeurs : Berriat Saint-Prix, Durand, Dubois-Fontanelle, 
vet, Gattel, Jay, Trousset, Villars, Dupuy de Bordes. — Succes sco- 
s. — Le géometre Gros. — Premier prix de mathématiques. — Depart 
oar Paris. — L’Ecole polytechnique. 


Ii n’aimait pas Grenoble, qui ne rendait pas justice a son 
rite : Grenoble lui faisait horreur, lui faisait « mal au cceur», 
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2 STENDHAL-BEYLE 


les Périer et les Mallein, au milieu des bals et des fétes du 
carnaval, il se divertit et s’amusa follement. II finit. par recon- 
naitre que Grenoble est le pays de la finesse et du patriotisme 
éclairé, une ville qui s’éleéve au-dessus des préjugés environ- 
nants parla raison profonde comme Bordeaux par les saillies - 
de l’esprit : « On sait lire, écrit-il, dans la patrie de Montes- 
quieu et dans celle de Barnave », et il loue, il déclare unique 
dans l'histoire de la Révolution la défense que Grenoble 
opposa le 6 juillet 1815 aux troupes piémontaises. 

fl affectionna toujours le Dauphiné, les montagnes, « témoins 
des mouvements passionnés de son ceeur », la vallée du Grési- 
vaudan au nom baroque, et il a dit que le genre ennuyeux 
semble banni de cette région de la France, qu’on ferait sur 
elle des volumes si l’on cédait a la tentation de parler de tout 
ce qu’elle a de beau, de ses groupes d’arbres, de la végétation * 
luxuriante de sa plaine, des jolis bois de chataigniers qui gar- 
nissent ses coteaux, « du grand caractére qu’impriment a tout 
cela les neiges éternelles de Belledone ». Les personnages de 
son Armance, les Malivert, Mmes de Claix et de Seyssins, le 
domestique Voreppe ont des noms de yillages dauphinois. Il 
fait le plus chaud éloge de ses compatriotes Mounier et Bar- 


x 


nave : l'un avait plus de science et préconisait le systeme 
anglais; l'autre, plus éloquent, fougueux, un peu paresseux, 
était un héros qui ne commit des fautes que sous l’empire de 
la passion et qui refusa de s’évader de sa prison parce qu’il 
avait foi dans la liberté dont il était l'un des fondateurs. 

Kn plusieurs passages de ses ceuyres il a dépeint complai- 
samment le caractére dauphinois. Il le juge vif, ferme, opi-. | 
niatre, raisonneur, sagace, et il cite comme représentants et 
types de la race cet astucieux Lesdiguiéres que le duc de. 
Savoie comparait au renard, et Casimir Périer, qui sayait you- 
loir sans étre troublé par l’approche du danger. Méme dans 
Vamabilité des dames de Grenoble il discerne un fond de bon 
sens et de malice qui souvent embarrasse. « Ce pays de Dau- 
phiné est resté une demi-république; on ne s’y soumet guere . 
aux vérilés qui arrivent toutes faites de Paris; dans ces monta- - 
gnes couvertes de neige six mois de l'année, comme on est 
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sans occupation, on s’amuse a faire ses idées, on a le mal- 
heur d’étre original. » 

Beyle a certains traits de ce caractére dauphinois : esprit, 
finesse, profondeur, originalité. Ilaremarqué que Lesdiguiéres 
ne fut jamais dupe; que c’est absolument contre la nature des 
Dauphinois d’étre dupe; que, méme en fléchissant le genou 
devant la plus triomphante des hypocrisies, ils ne peuvent 
s’empécher d’encourir sa haine en montrant par quelque 
détail imprudent quils ne sont pas sa dupe. C’est ainsi qu'il 
tacha de n’étre jamais dupe; c’est ainsi que l’ironie apparais- 
sait, quoi qu'il fit pour la cacher, dans le coin droit de sa 
bouche. 


Il a raconté son enfance et une partie de sa jeunesse jusqu’a 
la dix-septieme année dans la Vie de Henri Brulard (1). Mais 
son biographe ne doit puiser a cette source qu’avec précau- 
tion. La Vie de Henri Brulard renferme plus de poésie que de 
vérité, plus de fiction que de réalité. Elle date de 1835 et de 
1836. De son aveu, Beyle y a mis une foule de choses qu il 
voit nettement sous le régne de Louis-Philippe et qu'il ne 
voyait pas sous la Révolution, ou, selon ses propres termes, 
quil yoyait d’en bas comme un enfant, qu'il ne sentait que 
confusément. II croit qu’elles ont du se passer ainsi, et il les 
découvre, dit-il, en y pensant. Beaucoup sont donc imaginées, 
_inventées, et, pour parler comme lui, la plupart de ses raison- 
nements sont bien avancés pour l’age qu’il avait alors. 

Il convient avec bonne grace qu’il se rappelle peu de faits : 
il ne sait plus si son grand-pere est mort en 1807 ou en 1813, etil 
n/a plus souvenance de sa physionomie; il a oublié la couleur 
dun des uniformes qu'il a portés; il confond les deux freres 
Petiet l’un avecl’autre. Mais a-t-il au moins «de la véracité en 
ce qui touche ses sentiments » ?*Peut-on croire, par exemple, 
quil ait, dés l’age de quatre ans, concu de l’horreur pour la 
religion? 

Il termine ainsi, et trés ridiculement, une notice nécrolo- 


(1) Publiée en 1890 par Casimir STRYIENSKI. 
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gique sur lui-méme: « Il était amoureux de sa mere, qu’1l peau 
4 sept ans. » Parce que sa mére lui semblait belle, parce qu'il 
lembrassait volontiers, la baisait naivement sur la gorge, il 
assure dans la Vie de Henri Brulard qu'elle a été son premier 
amour; il la revoit sautant avec la légéreté d’une biche par- 
dessus le matelas oil couchait : « J’étais, dit-il, aussi criminel 
que possible, j’aimais ses charmantes faveurs! » Il y a la non 
seulement profanation, non seulement manque de gout, mais 
manque de vérité : si précoce qu’ait été Beyle, et bien quiledt 
déja « un tempérament de feu », il n’était pas amoureux de sa 
mere, et s'il eut alors quelque inclination, ce fut plutét pour 
cette petite fille, une Lavalette ou une Saint-Vallier, qu’il ren- 
contra dans le salon de Mme de Valserre et dont il voit encore 
la figure et les beaux bras en 1835. 

Il dit aussi qu’en janvier 1793, a l’age de dix ans, il espérait 
que Louis XVI serait exécuté : pendant que sa famille se déso- 
lait et se désespérait, il était transporté de joie; il regardait le 
rol comme un traitre; il avait les opinions « parfaitement et 
fonci¢rement républicaines ». Il se trompe etil nous trompe : 
il étaitalors royaliste etle resta longtemps. Ne lit-on pas dans 
son Journal, a la date du 6 juin 1803, quele Cid lui plaisait en 
1799 parce que, « élevé dans une famille pleine de Vhonneur 
monarchique, il n’était que bon sujet d’um monarque »? S’il 
avait été républicain, aurait-il avec Colomb, Mante et d’autres 
camarades de I’Ecole centrale, tiré par une nuit noire un coup 
de pistolet surlarbre de la Fraternité qui portait Pinscription : 
Haine a la royauté ? 

Le 26 juin 1794, chez son grand-pére, dans le salon, il expli- 
quaitayec son maitre Durand les Bucoliques de Virgile lorsqu’il 
entendit des cris d’allégresse qui saluaient la mort des prétres 
Revenaz et Guillabert décapités sur la place Grenette. Mais le 
Beyle qui prétend que le supplice de ces deux malheureux lui 
causait du plaisir, est-ce le Beyle de 1794? N’est-ce pas le 
Stendhal qui'se délectait a terrifier ses amis de la Restauration 
en leur exposant sa politique jacobine? 

Est-il vrai qu’a quatorze ans il ait aimé les mathématiques 
parce qu’elles n’admettent pas I'hypocrisie et le vague, ses 
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« deux bétes d’aversion » ? C’est encore Stendhal qui parle ainsi, 


-etnon léléve de l’Ecole centrale. 


Est-l vrai que, dégouté de sa ville natale et désireux d’en 
sortir, il ait eu cette idée que les mathématiques lui donne- 


-raient le moyen de quitter Grenoble? S’il l’a eue, certes, cette 


idée est une «idée de génie ». Maisil nel’eut pas : il étudia les 
mathématiques parce qu’elles lui plaisaient par leur nouveauté, 
parce qu’elles étaient la seule matiére qu'il n’etut pas apprise a 
la maison. 

Est-il vrai qu’il détesta Racine de bonne heure, et qu’en 1800 
il le considérait comme un adroit courtisan incapable de sentir 
et de voir le beau véritable? Sa correspondance et son Journal 
prouyent qu'il avait dans sa jeunesse la superstition littéraire 
du dix-septiéme siécle. I] recommande en 1802 asa sceur Pau- 
line de lire sans cesse les ceuvres de Racine. I] projette en 1803 
de former son gout d’apres Racine, et c’est un des quatre 
auteurs qu'il emporte a la campagne. En 1804, il loue passion- 
nément Bajazet : «jamais tragédie ne l’a peut-étre $1 constam- 
ment intéressé; Racine a une vérité élégante qui charme; ce 
nest pas le dessin de Michel-Ange; c’est la fraicheur de 
Rubens », et lorsqu’il range les pieces classiques par ordre de 


-mérite, il donne la troisiéme place 4 Andromaque et la qua- 


trieme a Phédre, apres Cinna et le Cid. 

Enfin, n’a-t-il pas trop assombri la période grenobloise de sa 
jeunesse, et ne l’a-t-il pas fait, soit a dessein, soit inconsciem- 
ment, pour mettre en une plus belle lumicre la période mila- 
naise? Il eut pourtant nombre d’heureux moments : il eut de 
bons camarades et de fidéles amis, Colomb, Mante, Crozet, 
Félix Faure, et c’est a peine s'il les mentionne. Pas un mot de 
Crozet; presque rien sur Colomb, son cousin et compagnon, 
auquel il écrivaiten 1817: « Je t’ai reconnu dés nos jeux d’en- 
fance une certaine force dans le caractere. » 

On croirait d’apres la Vie de Henrv Brulard que Henri Beyle 
méprisait et abhorrait son pére Chérubin dés le bas age. Mais 
Chérubin était-il si despotique? Lorsque la grive que l'enfant 
nourrissait fut écrasée dans l’embrasure d’une porte, il accusa 
Chérubin de l’avoir tuée, et Chérubin prit la peine de se dis- 
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culper « indirectement et en termes délicats ». Ce n’était donc 
pas un si méchant et si vilain personnage, etla correspondance 
de Henri Beyle ainsi que son Journal démontrent qu’il affec- 
tionnait son pere, le tenait pour homme de talent et homme 
de bon conseil. Il raconte qu’il lui fit ses adieux au Jardin de 
Ville et qu’il le trouva bien laid; mais il ajoute que Chérubin 
pleurait, et nous savons par un témoignage postérieur qu il 
dut lui promettre alors de ne pas se marier avant trente ans : 
lentretien du pére et du fils fut, par suite, empreint d’une 
sérieuse tendresse. En 1803, il recoit de Chérubin une lettre 
quil qualifie de charmante, et la méme année, lorsqu’il écrit 
qu’on ne peut trop aimer de « tels parents » , lorsqu’il jouit a 
Yavance du bonheur qu’auront ses « bons parents » s'il com- 
pose un ouvrage qui lui vaut quelque gloire, il parle non seu- 
lement de son grand-pére, mais de celui qu’il nomme son papa. 
C’est en 1804, pendant un séjour a Grenoble, que se refroidit 
son affection : « Ma famille m’aime, dit-il, mais point de cet 
amour divin que je m’étais figuré de Paris; ce n’est pas la 
famille qu’on pourrait souhaiter; ils n’ont cessé jusqu’a la fin 
du repas de grogner et de se lamenter. » C’est en 1805 qu'il se 
prend a détester son pére, qu'il le renie, lappelle son 
« batard » , un barbare, un Tartufe avare. 

A-t-il exécré tellement cette tante Séraphie qu'il peint sous 
des couleurs si noires? En 1808, dans une lettre a sa sceur, il 
parle sans colére de ce tyranen jupons etde « tous les maux que 
lui fit souffrir cette pauvre tatan Séraphie ». La pauvre tatan! 
1] lui en voulait moins en 1808 qu’en 1835 (1). 

Ine faut done pas avoir dans la Vie de Henri Brulard une 
entiére créance. En 1808, Beyle rappelait a sa sceur Pauline 
qu il l’avait battue dans la cuisine de Claix, qu'il se réfugia 
dans le petit cabinet de livres et que son pere furieux lui ceria : ° 
« Vilain enfant, je te mangerai! » En 1835, Beyle se souvint de 
ce trait, mais il le dénatura : « Donne-moi, aurait-il dit a son 
pere, donne-moi cing sous par jour, et laisse-moi vivre comme. 


(1) Remarquons que Raillane, le «tyran » de la Vie de Henri Brulard, est 
simplement, dans une lettre de l’an XI, le «sot» Raillane. 
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je voudrai » ; sur quoi son pére luni aurait répondu : «Tu n’es 
qu’un vilain impie. » Le mot zmpze est caractéristique : il ne 
fut pas prononce dans la circonstance; mais en 1835 Stendhal 
‘se glorifie de son impiété. 


Si trompeur que soit par instants ce fragment d’autobio- 
sraphie que Stendhal a intitulé Vie de Henri Brulard, c'est 
pourtant le seul document qui nous fait connaitre la famille de 
Beyle, ses sceurs Pauline et Zénaide, son pere Chérubin et sa 
mére Henriette, son grand-pére le docteur Gagnon, son oncle 
Vavocat Romain Gagnon, sa erand’tante Elisabeth et la terrible 
tante Séraphie. 

Beyle avait deux sceurs, Pauline et Zénaide, qui devaient 
épouser, l'une, un propriétaire de Grenoble, Francois Périer- 
Lagrange; lautre, un controleur des contributions directes, 
Alexandre Mallein. I n’aimait guére la cadette, Zénaide, qu'il 
traitait de rapporteuse. En revanche, il adorait Pauline. Il 
Vavait d’abord détestée; mais peu a peu elle devint son intime 
amie et sa confidente. Il ne cesse de correspondre avec elle ; il 
veut lui écrire toute sa vie et au dela méme; il est son mentor 
et son pedagogue ; i] la sermonne, la morigéne, lui débite tres 
pédantesquement des lecons de littérature et didéologie ; il la 
gronde d’avoir couru le soir les rues de Grenoble en habit mas- 
culin. L’affection de Beyle ne diminua pas lorsque Pauline eut, 
selon son conseil, résolu de prendre pour époux un homme 
riche et médiocre : « L’état d'une fille, lui disait-il, c'est de se 
marier; marie-tol, rends-toi indépendante, le role d'une 
demoiselle dans nos mceurs est Vimmobilité, la nullité, toutes 
les négations; on accorde a une femme mariée une liberté qui 
va jusqu’a la licence (1). » 

Il appartenait a lune des meilleures familles de Grenoble. 
Son peére, avocat au Parlement, fut sous Il’Empire et la Restau- 
ration adjoint au maire de la ville et recut des mains du comte 
d’Artois la croix de la Légion d’bonneur. Tres ridé, trés laid, 


(1) Elle est morte \ Grenoble le 7 juin 4857, dans sa soixante-douzieme 
année, chez sa sceur cadette Mme Alex. Mallein. 
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timide, maussade, sombre, ne riant guére, archidauphinois, 
finassier et ne pensant qu’a vendre chérement des domaines ou 
a les acheter au plus bas prix, Chérubin Beyle n’aimait dans | 
son fils que le soutien du nom et ne vit jamais en lui, peut-étre 
avec raison, qu'un demandeur d'argent. Gomme son pere, . 
Henri Beyle fut un passionné : Chérubin.avait la fureur des 
femmes, et il eut des toquades; il ne lut pendant quelque 
temps que la Bible, Massillon et ce Bourdaloue qui glace de 
terreur Mme de Malivert; puisil se jeta dans l'histoire d’Angle- 
terre et se nourrit de Hume; puis il eut la manie de Pagricul- 
ture et fit plantations sur plantations ; puis il eut l'amour de la 
truelle. Beyle lui ressemble en ce point : il fut, de méme que 
lui, variable et absolu dans ses gouts. 

La mere de Henri, Henriette Gagnon, quoique petite et un 
peu grasse, était fraiche, trés jolie, et les traits de son visage 
avaient une noblesse parfaite. Elle mourut en 1799. Tous ses 
proches furent navrés de douleur. Sa chambre resta fermée 
durant huit années. Ce n’est qu’en 1798 que Henri Beyle peut 
y entrer, et lui seul en a la clef. 

Henri Gagnon, le grand-pere et parrain de Henri Beyle, 
coiffé d’une perruque ronde a trois rangs de boucles, marchant 
toujours a pied, la canne a la main, son chapeau a trois cornes 
sous le bras, fut longtemps le médecin a la mode. I] était en 
1789 Voracle de la bourgeoisie grenobloise, et il protégea, 
poussa Mounier et Barnaye : il prétait des livres a Mounier et 
le soutenait contre le blame de son pere, le marchand de drap ; 
il calmait la mére de Barnavye, qui reprochait au jeune ayocat 
de néegliger les proces pour Mably et Montesquieu. Aprés un 
pelerinage a Ferney, il avait placé devant son bureau le buste 
de Voltaire. Ge fut lui qui fonda la bibhothéque de Grenoble, 
et Stendhal l’'a nommé Le roz @esprit de la ville. Pourtant, il 
n’était pas aussi docte qu'on l’a dit : il ne connaissait en 1804 
ni Vauvenargues ni les Lettres persanes. Mais si Beyle dut plus 
tard se « dégagnoniser » , son grand-pére lui inspira le gout des 
lettres. Henri Gagnon aimait tendrement son filleul et petit 
fils qui le considérait comme son véritable pére, son intime 
ami, son unique camarade. L’enfant se seryait souvent de mots 
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-prétentieux; les plaisanteries et le regard railleur de Henri 


Gagnon l'accoutumérent peu a peuan’employer que des expres- 
sions simples et précises. Peut-étre prit-il de son aieul qui par- © 
lait sans cesse de la connaissance du coeur humain, l'amour de 
la psychologic. Beyle ne lui reprochait que de la faiblesse : le 
« grand-papa » avait les mceurs du Régent; c’était un Fonte- 
nelle, plus spirituel que courageux et absolument dépourvu de 
patriotisme; il riait en racontant que lirruption des Impériaux 
en Provence avait arraché des larmes a son pére le chirurgien 
Gagnon. 

L’oncle Romain Gagnon, ayocat sans causes, était léger, fri- 
vole, peu instruit, et il ne lisait que des romans. Aussi ne put- 
il étre sous Louis XVIII conseiller ala cour de Grenoble. Mais 
il avait une jolie figure, des yeux admirables, des facons char- 
mantes, il sentait l’ambre, et, au lieu du modeste frac des gens 
de loi, il portait un habit de la derniere élégance; il était 
aimable, gai, brillant, disait des riens avce grace et brodait des 
histoires a merveille. S’1l déplaisait aux hommes, les femmes 
le trouyaient a leur gré. I] fut ’'amant des plus bellesdames de 
Grenoble, qui lui faisaient des cadeaux selon l’usage du pays, 
etle bruit courait qu’avec l’argent de ses maitresses riches il 
entretenait ses maitresses pauvres. Lorsque son neyveu partit 
pour Paris, Romain Gagnon lui donna ce conseil : « Quand 
une femme te quittera, déclare ton amour a une autre dans lcs 
vingt-quatre heures, fit-ce une soubrette. » 

Une sceur du docteur Gagnon, Elisabeth, ct une de ses filles, 
Séraphie, habitaient avec lu. 

La tante Séraphie avait toute laigreur d’une dévote qui n'a 
puse marier. Elle était assez jolie, et Beyle soupconne que son 
pere faisait amour avec elle. Quoi quwil en soit, elle fut le 

‘mauvais génie du jeune Henri, quila nomme un diable femelle. 
Elle le détestait; elle disait qwil avait le caractére atroce; elle 
le rappelait lorsqu’elle Ventendait rire dans la cuisine avec la 
bonne servante Marion et le valet de chambre Lambert. Un 
jour quil avait dessiné sur le mur une caricature de Zénaide, 
Séraphie, interrompant sa partie de boston, se précipita sur 
lui pour le battre, et il n’eut que le temps de saisir une chaise 
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de paille qu'il mit entre sa tante et lui. Lorsqu’il pleura la 
mort du pauvre Lambert, qui sétait laissé choir du haut d’un 
murier, elle le réprimanda si durement qu il s’enfuit a la cui- 
sine en répétant a demi-voix : « Infame, infame !» Elle ne vivait 
que de scenes, et le docteur Gagnon n‘osait lui résister parce 
quwil aimait la paix par-dessus tout. Quand elle mourut, Henri 
ne put s’empécher de se jeter a genoux pour remercier Dieu. 

Elisabeth Gagnon, maigre, tres élancée, proprement vetue, 
joignait une rare élévalion d’esprit & sa beauté italienne. Elle 
n’admirait rien tant que le C7d. Beyle prétend qu'il doit a cette 
erand’tante Elisabeth son espagnolisme, ses sentiments d’hon- 
‘neur, ce que son ame avait de délicat et de généreux, ce que 
son caractére avait d’aventureux et de romanesque. S’il arriva 
souvent aStendhal de « tendre ses filets trop haut», ce fut sous 
l'influence toujours persistante d’Elisabeth Gagnon. 

En somme, il tient plus des Gagnon que des Beyle. Lui- 
méme se regardait comme Gagnon, et il ne pensait aux Beyle 
qu’avec répugnance. Les Gagnon lui ont transmis l’amour de 
I'Italic : le docteur savait litalien, et Henriette Gagnon lisait 
Dante. S’iln’avait pasla beauté de l’oncle Romain, il fut comme 
lui un dandy et tenta d’étre comme lui un don Juan. Ainsi que 
son grand-pére maternel, il eut le dédain de l’épargne et l'inat- 
tention aux dépenses; parler d’argent était une bassesse aux 
yeux du vieux médecin. 


Les Gagnon et les Beyle se piquaient d’appartenir a la haute 
bourgeoisie. Stendhal ne dit-il pas que sa famille se croyait «sur 
le bord de lanoblesse» , qu’elle avait la manie nobiliaire et que 
son pere s imaginaitétre un noble ruiné, un gentilhomme déchu? 
Ses parents ne traitaient-ils pas avec mépris, et comme si elle 
leur faisait tort dans l’opinion, une cousine pauyre que le petit 
Tourte, un affreux bossu, commis expéditionnaire a l’adminis- 
tration du département, voulait épouser? Ne parlaient-ils pas 
dédaigneusement des Bigillion de Saint-Ismier, qui n’étaient a 
leurs yeux que des bourgeois de campagne, des bourgeois- 
paysans? Ils avaient des relations dans le beau monde de Gre- 
noble, avec le baron des Adrets, chez qui le vieux docteur 
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‘dinait une fois par mois méme aprés la mort d’Henriette Ga- 
enon; avec Mme de Valserre, fille de la baronne des Adrets, 
avec Mme de Montmort, cette femme boiteuse, riche, spirituelle, 
que lauteur des Liatsons dangereuses a peinte dansla marquise 
de Merteuil. Henri Beyle a dés son bas age fréquente des aris- 
tocrates. Il se rappelait plus tard que lorsqu’1l commengait a 
lire, il yoyait au foyer paternel des grands seigneurs aimables, 
gais, charmants, qui ne prenaientrien au tragique. Ses premiers 
amis furent des enfants de la noblesse qu’il rencontrait dans 
les salons ou a la promenade, Saint-Ferréol, Raymond de 
Bérenger, Félix de Sinard, les deux Monval, Gabriel du Bou- 
chage (1). Il ne devait pas aller, selon l’expression de sa famille, 
avec les enfants du commun. Ce fut un des griefs de Beyle 
contre son pére. Chérubin, disait-il, avait fait de lui une poule 
mouillée. Pourquoi ne savait-il ni monter a cheyal, ni nager, 
‘ni tirer des armes? « Qui le croirait? s’écriait-il, je n’ai jamais 
couru avec des polissons de mon age, je n’ai jamais joué aux 
billes, et j’enviais le neveu de notre cordonniére! » 
C’est de cette molle et aristocratique éducation ou, comme 
il dit, de ces habitudes d’enfant noble qu il tient son orgueil 
et son mépris du peuple. Un soir, a la nuit tombante, 
il s’échappa de la maison et se glissa dans léglise ou la société 
des Jacobins avait ses séances : tous ces clubistes lui parurent 
horriblement vulgaires, et il les hait dorénavant parce quils 
sont mal vétus et qu'ils ont mauvais ton. En 1796, quand il 
entre a l’Kcole centrale, il traite ses camarades avec hauteur et 
leurtrouve des facons ignobles. 
Il passa son enfance chezson grand-pere Gagnon, a cent pas 
du logis de Chérubin Beyle, au second étage d’une maison située 
-au coin de la place Grenette et de la Grande-Rue. L’apparte- 
ment était un des plus beaux et des plus gais de Grenoble, et 
il avait une jolie terrasse, garnie de fleurs et d’arbustes, qui 
donnait sur le jardin de la ville. 
Ge fut d’une fenétre de cette maison que Beyle vit le 7 juin 
1788 la journée des Tuiles, et il se rappelait une vieille femme 


(1) Voir a l’appendice quelques détails sur ces premiers amis de Beyle. 
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qui criait de toutes ses forces : «Je me réyorte », en brandis- 
sant ses souliers, et un ouvrier charpentier couvert de sang et 
se trainant entre deux hommes qui le soutenaient. 

Il se souvenait aussi des funérailles du maréchal de Vaux, 
de ses promenades aux Granges, de son séjour a Claix et aux 
Echelles. 

A Venterrement du maréchal de Vaux, le son étouffé des 
tambours voilés de noir, le défilé des soldats qui marchaient 
larme renversée, la décharge soudaine de leurs fusils l’avaient 
profondément ému. Mais le peuple raillait l’avarice de la fille 
dudéfunt : les tambours devaient selon l’usage receyoir assez 
de drap pour se faire une culotte, et ils avaient juste de quoi 
couvrir leur caisse. 

Beyle n'a jamais parlé qu’avec amertume des promenades 
qu'il a faites aux Granges avec son pére et la tante Séraphie 
dans les soirs d’élé, par des chemins environnés d'une eau crou- 
pissante. Les deux amants ayaient la précaution de marcher a 
quarante pas derriére lui dés qu’ils avaient franchi la porte de 
Bonne, et l’enfant regardait en soupirant les montagnes de 
Voreppe dont une douce couleur orangée dessinait les arétes. 

Mais il prenait sa revanche soit les jeudis, jours de congé, 
soit durant la saison des foins, dans le domaine que son pére 
possédait a Claix, a deux lieues de Grenoble. I] raconte quila 
fait mille fois peut-étre le chemin de Grenoble a Claix, par une 
route «la plus impatientante du monde», bordée de tilleuls et 
d’ormeaux a l’aspect misérable. Au mois d’octobre 1824, a 
l'époque des vendanges, lorsque le bien paternel avait passé 
dans d’autres mains, il vint réder autour des vignes de Claix, 
finit, non sans embarras, par acheter quelques grappes au 
métayer, et ce lui fut, disait-il A Colomb, une sensation déli- 
cieuse de manger ce raisin sur les licux mémes ou il l’avait™ 
savouré jadis. 

Un voyage aux Echelles en 1790 ou en L791 fut sans doute 
Pévénement le plus heureux de son enfance. L’oncle Romain 
Gagnon régnait en ce village savoyard ov ilavait trouvé femme, 
et sa maison étaitle « quartier général de la gaieté » . Beyle crut 
etre transporté dans le ciel. Le bruit du Guiers qui coulait a 
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deux cents pas devant ses fenétres lui devint sacré; plus de 
rudiment, plus de Séraphie et de pére grondeur, mais un oncle 
toujours galant et aimable, une tante belle et parfaitement 
bonne qu'il dévorait des yeux, des dames jolies et rieuses, de 
joyeux jouvenceaux parmi lesquels le capitaine d’artillerie Cor- 
beau de Saint-Albin. On faisait des excursions dans les foréts 
de hétres et les montagnes. On allait a la grotte des Echelles, 
et en 1835 Beyle croit entendre encore les gouttes qui du haut 
des rochers tombaient sur la route. On buvait du ratafia pour 
se réconforter, et, a défaut de verres, on se servait du couvercle 
des tabatieéres. 


Chérubin Beyle avait confié son filsaun M. Joubert, homme 
grand, maigre, pale, qui s’appuyait sur un baton d’épine noire. 
Joubert enseigna mura, la mure, au jeune Henri. Il mourut et 
fut remplacé par un ecclésiastique, l’abbé Raillane. 

Ge Raillane, petit, gréle, trés pince, avait loeil faux, le nez 
courtet anguleux, le teint vert, la figure inflexible et l’ame séche. 
Il a été pour Beyle un tyran. L’enfant était vif, turbulent, 
étourdi ; il fut soumis 4 une étroite surveillance ; il fut grondé 
sans cesse. Le grand-pere Gagnon et latante Elisabeth n’osaient 
intervenir en sa faveur ou nc le défendaient de temps en temps 
que par des mots piquants. Raillane, Séraphie, Chérubin Beyle 
s'unirent pour réprimer l'ardeur précoce de Henri ct le plier 
aux régles de la société. Au milieu de cette famille sévere et 
morose qui blamait tout, il devint sombre et sournois. Il prit 
Vhabitude de ruser et de mentir. De la cette défiance qu’il eut 
toujours et cette crainte d’étre trompé qui le fit comparer a un 
cheval ombrageux. De la cette haine quwil manifesta plus tard 
contre les prétres et les jésuites. 

Les Beyle etles Gagnon étaient pieux. Le grand-pere Gagnon, 
d’abord voltairien, inclina vers la déyotion aprés la mort de sa 
fille Henriette, qu'il espérait retrouver dans l’autre monde. La 
tante Séraphie passait pour une bigote enragée. Chérubin Beyle 


_ se jeta dans les pratiques religieuses lorsqwil eut perdu sa 


femme, etil maudissait Rousseau qu’iltraitait @impie. Presque 


tous les siens étaient entrés dans la vie monastique. Il avait un 
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oncle au couvent de Saint-Francois, une tante au couvent de 
Sainte-Marie, une sceur a Sainte-Claire, une autre a Vif, deux 
autres a Sainte-Cécile (1). 

Henri fut done enfant de cheeur. Il seryit la messe de l’abbé 
Raillane au couvent de la Propagation, et il s’acquittait tres bien 
de son emploi avec un air décent et sérieux. Durant la Terreur 
ila méme servi la messe que le curé Dumolard disait le 
dimanche a onze heures dans le salon du docteur Gagnon, en 
présence de cinquante a soixante dévotes. II fit sa premiere 
communion a Claix, entre les mains de ce Dumolard qu il croyait 
alors rempli de simplesse et qui lui parut en 1815 un profond 
jésuite. Mais peu a peu il méprisait, détestait cette religion que 
ses parents inyoquaient pour le tracasser et le tourmenter. Les 
facons decertains ecclésiastiques le dégoutaient. Si Raillane était 
trés propre et soigné dans sa mise, les prétres et les moines qui 
venaient ala maison faisaient claquer la langue contre le palais 
et coupaient salement leur pain; l'un d’eux avait les yeux hors 
de la téte en mangeant du petit salé. Des propos du grand-pére 
donnaient a réfléchir. Raillane enseignait le systeme céleste de 
Plolémée, et le docteur Gagnon répétait en riant ce mot de 
Vabbé : « Le systeme de Ptolémée explique tout, et lEglise: 
l'approuve. » Parfois le vieux médecin s’épouvantait de Vigno-. 
rance de ses hotes, et il s’écriait ; « Méme Pabbé Fleury, leur 
historien, ilsVignorent! » 

La Révolution éclata. Elle arracha Beyle au despotisme de 
Raillane et aux homélies paternelles. Les Gagnon et les Beyle 
étaient royalistes, et ils le furent toujours avec passion. « Cette. 
famille, disait le comte d’Agoult en 1815, est pleine de senti- 
ments d’honneur et s'est conservée en toutes nos crises dans les 
sentiers de la délicatesse. » Romain Gagnon ayait émigré a, 
Turin. Le docteur Gagnon pronongait le nom de Voltaire ayec 
un sourire mélé de respect et d’affection; il méprisait la du. 
Barry, au scandale de son petit-fils, tres surpris que son aieul 
ne dit pas madame, il réprouyait l'immoralité de Louis XV; 
il tenait Louis XVI pour incapable ; mais il avait la réputation - 


(1) Maicnizn, La famille de Beyle-Stendhal, notes généalogigues, 9-11, 
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d’un feuillantin et d’un ami de Barnave. Chérubin Beyle con- 
naissait intimement Aubert-Dubayet, le membre de la Législa- 
tive et le défenseur de Mayence ; mais on le savait dévot, et il 
n’avait pas caché sa douleur a la nouvelle de lexécution de 
Louis XVI. , 

En avril 1793, deux représentants du peuple, Amar et Mer- 
lino, arrivaient a Grenoble, et apres y avoir trouvé, comme ils 
disaient, la morgue parlementaire et des esprits irrités de fa 
mort du roi, ils prenaient des mesures de sareté générale. Ils 
dressaient deux listes : la premiere, composée de personnes 
notoirement suspectes d'incivisme qui furent mises en état 
d’arrestation; la seconde, composee de personnes simplement 
suspectes, qui furent désarmées, surveillées et soumises a 
Vappel de la municipalité. L’instituteur Raillane et /homme de 
loi Chérubin Beyle étaient inscrits sur la premiere liste, sur 
celle des « notoirement suspects » , qui deyaient etre séquestrés 
dans la maison des religicuses de Sainte-Marie d’en Haut ou 
toute autre maison d’arrét ou de justice. Raillane et Chérubin 
Beyle surent se soustraire aux recherches. Mais un arrété du 
6 juillet menaga les suspects qui ne se rendraient pas dans les 
maisons d’arrét de la confiscation de leurs bicus. Chérubin 
reparut et obtint méme un sursis, puis, sur un nouvel arrét¢ 
du 8 aout, se constitua prisonnier a Sainte-Marie d’en Haut. 
Plus tard, il accusait le conventionnel Amar, ancien ayocat au 
parlement de Grenoble, de s'étre souvenu dune vieille rivalité. 
« Mais, lui dit naivement le petit Henri, Amar t’a mis sur la 
liste parce que tu n’aimais pas la République, et il est certain 
que tu ne l'aimes pas (L)!» ; 

.M. Durand fut le successeur de Raillane. C’était un bon 
homme, gros et rond, poli, propre. Il fit expliquer deux fois 
par jour a son éléve Virgile, Ovide, Gornelius Nepos, en hiver 
dans la chambre du erand-pére, en été dans un salon pres de 


(1) Ausanp, Actes du comité, 1V, 7%, Archives nat. AFII, 182; Gras, Bul- 
letin de la Soc. de stat. de UIsére, 1851, I, 91. Le docteur Gagnon n’était pas, 


quoi qu’en dise Beyle, sur la liste des «simplement suspects» Raillane dirigea 


par la suite un pensionnat de jeunes gens \ la Tronche. (A. DE Bovey, Stendhal, 


sa vie ef son ewvre, 14.) 
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la terrasse. Le docteur Gagnon assistait aux lecons, et lorsque 
Durand était parti, il répondait avec jolie aux incessantes ques- 
tions de son petit-fils. Henri lui joua pourtant un mauyais tour. 
Un abbé défroqué, du nom de Gardon, avait formé les enfants 
de Grenoble en un bataillon qu'il appelait le bataillon de I’Es- 
pérance. Henri voulut étre de ce bataillon qu'il yoyait défiler 
sous ses croisées sur la place Grenette. II écrivit a son grand- 
pere unc lettre signée Gardon pour l’inviter a envoyer Henri 
au temple décadaire od les enfants s’exercaient. Le faux fut 
découvert, et de trois jours Henri ne dina pas a table. 


Cependant son esprit se formait et son tempérament s éyeil- 
lait. Quelques livres lui tombérent dans les mains, soit a 
Claix, soit a Grenoble : Don Quichotte, qui le fit mourir de rire; 
lArtoste de Tressan, la Jérusalem delivrée, Moliere, Destouches, 
les Mémoires d'un homme de qualité, le Shakespeare de Letour- 
neur. Avec un louis d’or de vingt-quatre franes qui composait 
tout son avoir, il acheta les ceuvres de Florian et, en cachette, 
de concert avec son cousin Colomb, dévora, non sans frémis- 
sement, Estelle, Galatée, Gonzalve et Numa. 

Il lut des ouvrages plus dangereux. Deja, en lisant | Arioste, 
il s’était épris de Bradamante, qu'il se représentait sous les 
traits d’une grosse fille aux appas de la plus éclatante blan- 
cheur. Ce fut bien pis lorsquil eut feuilleté certains chapitres 
de Buffon et découyert parmi de mauyais romans que l’oncle 
Romain avait laissés dans un coin de sa chambre Félicia, ou Mes 
fredaines. Il avoue que Feélicia le plongea dans un torrent de 
volupteé. 

Heureusement, Rousseau le rendit sentimental. Il lut la 
Nouvelle Héloise, etil la relut; en 1803, il la savoure aux envi- 
rons de Claix, dans une chaumiére déserte; en 1804, il assure 
quil la sait par cceur. Saint-Preux, milord Edouard, Julie le 
transportérent d’enthousiasme. II voulut trouver une Julic 
dans la femme qu il aimerait; il erut que toutes les femmes 
avaient lame de Julie; il pensa quelles lui donneraient les 
célestes joies que Julie donne a Saint-Preux dans le bosquet de 
Clarens. Rousseau, dit-il, « eut alors la préférence, et il fit sur 





—— 
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moi ce que les Romains avaient fait sur lui». Aussi, en 1800, 
lorsqu il passe 4 Genéve, il court aussitét a la vieille maison de 
Jean-Jacques et entre dévotement dans la petite chambre a 
solives saillantes ot naquit le philosophe. Il regarde avec 
ivresse le beau lac qui s’étend sous ses yeux, le lac de Rous- 
seau. Il s’émeut en traversant Vevey, et, plein des souvenirs 
de l’Héloise, il écoute ravi le son d’une cloche qui préte a 
ses idées une « physionomie sublime ». A la vue des Alpes, 
il réve aux phrases dont le grand écrivain se servait pour 
peindre ces monts revétus de neige et leurs pointes sans cesse 
obscurcies par d’épais et rapides nuages. Quand il descend 
en Italie, il s’écrie qu’il est dans le pays de Mme Basile et de la 
Zulietta. 

‘L'influence de Rousseau se manifesta sur-le-champ. Beyle 
eut deux amours, d’abord pour Mlle Kably, puis pour Victorine 
Bigillion. 

Mlle Kably était une actrice mince, svelte, bien faite, au 
visage mélancolique. Elle brillait surtout dans la Claudine de 
Florian. Le jeune Henri l’aima follement. Le cceur lui battait 
lorsqu’il passait dans la rue ou elle logeait. Un jour, il la vit 
venir de loin par une allée de marronniers au Jardin de ville ; 
il prit la fuite. Il n’y avait plus pour lui qu’un étre au monde ° 
Mlle Kably; qu'un événement : Mlle Kably devait-elle jouer ce 
soir-la ou le lendemain? Quelle joie lorsqu’il lisait le nom de 
Mlle Kably sur l’affiche ! Quand elle partit, il ne put de long- 
temps assister au spectacle. 

Victorine Bigillion, sceur de deux amis de Beyle, remplaca 
Mlle Kably. Elle était plutét laide que jolie, mais piquante, 
fraiche, spirituelle et bonne fille. Il soupa fréquemment chez 
les Bigillion, mais il préférait a leur raisin de Saint-Ismier la 
présence de Victorine. « Voir de prés cet animal terrible, une 
femme, et encore avec des cheyeux superbes, un bras divine- 
ment fait, quoique un peu maigre, et une gorge charmante! » 
Il dessina sur un exemplaire de Bezout une couronne de feuil- 
lage et traca dans le milieu un V majuscule; « tous les jours, 


dit-il, je regardais ce monument. » 


Il n’avait plus alors de maitre particulier. Ses parents 
2 
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s’étaient résignés a l’envoyer a l’Ecole centrale, et le jeune étu- 
diant jouissait enfin dela liberté qu’il souhaitait. Il eut de nom- 
breux camarades : Golomb, Crozet, Mante, Félix Faure, Chemi- 
nade, Francois Bigillion, La Bayette et d’autres. Francois Bigil- 
lion était d’unnaturel franc etloyal ; ilaccompagna souvent Beyle 
dans de longues promenades vers la tour de Rabot et la Bastille. 
Le Brestois La Bayette, neveu de l’amiral Morard de Galles, 
aimant, sincére, expansif, demeurait dans une petite chambre 
au troisieme étage sur la place, derriére l’église Saint-André, 
et sa fenétre donnait sur la partie basse du Jardin de ville. 
Beyle et Colomb allaient fréquemment le voir, soit pour parta- 
ger son gouter de pommes et de pain bis, soit pour faire a six 
sous par téte un pique-nique composé de fromage du Mont-d’Or, 
de griches ou petits pains et d’un vin blanc qui, bien qu’aigrelet, 
ne manquait pas de saveur (1). « 

Beyle avait déja de l'esprit et décochait a ses condisciples 
des traits mordants. Parmi ceux qu'il criblait d’épigrammes 
était Francois Odru, grand et gros garcon aux cheveux blonds, 
a la figure commune, aux fagons rustiques. On le surnommait 
soit Goliath, 4 cause de sa force musculaire et de ses formes 
athlétiques, soit Kambin, parce qu il disait kambin au lieu de 
« quand bien » , et Beyle avait tracé sur un mur, dans lescalier 
de lécole, sa caricature énorme comme sa personne en écrivant 
au-dessous Odruas Kambin. Un jour, au cours de dessin, Beyle 
souffleta le pauvre Odru; un instant apres, Odru tira la chaise 
de Beyle et le fit tomber a la renverse. L’injure était grave. 
Beyle et Odru conyinrent de se battre au pistolet et prirent- 
rendez-vous dans les fossés, entre les portes de Bonne et de 
Tréscloitre. Mais toute l’école connaissait l’endroit et l’heure 
du combat, et lorsque les témoins eurent chargé les pistolets, 
mesuré la distance et mis les adversaires en place, lorsqu’ils. 
allaient donner le signal de tirer, la foule des éléves sépara les 
deux ennemis et déclara la paix. Beyle refusa d’embrasser 
Odru et de lui toucher la main. 


(1) Cf. la notice de Colomb dans l’édition des Romans et nouvelles. 1854, 
p- XIv. 
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Inaugurée le 21 novembre 1796, l’Ecole centrale de Gre- 
noble était surveillée par un jury d’instruction publique, com- 
posé de trois membres : le bibliothécaire Ducros, le professeur 
Dupuy de Bordes et Vingénieur en chef Dausse. Son enscigne- 
ment, comme celui de toutes les écoles centrales, embrassait 
trois sections. Les éléves devaient, selon la loi, étre admis a 
douze ans dans la premiere section, ow ils suivaient des cours 
de dessin, d'histoire naturelle, de langues anciennes et de 
langues vivantes; a quatorze ans, dans la deuxiéme section, ou 
ils apprenaient les éléments des mathématiques, ainsi que la 
physique et la chimie expérimentale ; a seize ans, dans la troi- 
sieme section, ou ils étudiaient la grammaire générale, les 
belles-lettres, l’hisvoire et la législation. Mais cet article de la loi 
ne fut pas rigoureusement observé a l’Ecole centrale de Gre- 
noble; les éléves ne suivaient pas tous les cours de la section, 
plusieurs appartenaient a deux sections, et d’autres n’ayaient 
pas l’age prescrit. 

Les lecons se donnaient dans les salles du college, et Beyle se 
rappelait notamment la grande salle du premier élage, qu'on 
nommait la salle des mathématiques, et la pidce du troisieme 
étage ou, de la fenétre, il admirait le superbe paysage que 
formaient les collines d’Eybens et d’Echirolles etle pré anglais 
de la porte de Bonne. 

Le nombre des éléves était relativement considérable : 176 
en l’an V, 196 en l’an VI, 266 en l’an VHI (1). 

Berriat Saint-Prix faisait le cours de législation, qu'il eat 
fallu, selon de bons esprits, remplacer par un cours d’économie 
politique: le Code civil existait-il, et avant d’enseigner la légis- 


lation, ne valait-il pas mieux opérer un utile triage dans les 


vingt-cing mille lois qu’on avait déja? 

Durand, professeur de langues anciennes, naguére précep- 
teur de Henri Beyle, nommé sur la recommandation du doc- 
teur Gagnon, enseignait le latin, qu’il ne connaissait pas. Mais 
il eat été grand clere qu'il n’aurait pas attiré la foule. L’admi- 


(4) Il y avait aussi des aaditeurs bénéyoles ou, comme on disait, des ama 
teurs : 20 en l’an V, 80 en l’an VI, 4%0 en l’an VII. 
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nistration du département remarquait que la génération nou- 
velle affichait insouciance et dédain pour le latin. 

Dubois-Fontanelle, professeur de belles-lettres, plus tard 
doyen de la Faculté, était auteur d’une médiocre traduction 
des Métamorphoses d’Ovide que le docteur Gagnon permit a son 
pelit-fils de consulter quelquefois, et de plusieurs tragédies, 
Lorédan et la Vestale. Il encouragea Beyle a lire Helvétius. Non 
quw il ait loué dans sa chaire le livre De [esprit ; mais il refusait de 
discuter le systeme d’Helvétius et de lui faire des « reproches 
déplacés » : on devait laisser de pareilles controverses aux 
écoles de théologie, et il ajoutait que le philosophe n/’avait a 
répondre de ses opinions que devant Dieu, que c’était un 
homme aimable, généreux, bienfaisant, un ami de l’humaniteé. 
Dans ses cours, Dubois-Fontanelle abordait le théatre anglais. 
Il critiqua Shakespeare, il le blama de violer les régles, l’ac- 
_cusa de manquer de goat; mais il reconnut que ce génic, 
impatient du joug, méritait d’étre lu : Shakespeare, disait-il, 
s'abaisse autant qu'il s’éleve; nous ladmirons, et instant 
d’aprés il nous révolte; néanmoins, il est « souvent sublime » , 
et « toutes ses piéces sont remplies de morceaux fiers et vigou- 
reux ())9- 

Chalvet, jeune libertin qui mourut bientot de ses excés, 
enseignait l’histoire. L’administration du département l’enga- 
geait 4 montrer aux éléves le spectacle des maux que le despo- 
tisme a toujours infligés aux hommes. II se servit sans doute de 
Histoire générale ae Millot que le ministre de V'intérieur 
recommandait aux professeurs a cause de sa forme élémentaire : 
« eh écrit Beyle a sa sceur, est plat, froid, mais court ct 
exact. 

Ly ahbé Gattel, coquet, propret, véritable abbé du dix-hui- 
lieme siécle, faisait le cours de grammaire générale. Il se 
plaisait dans la société des femmes; mais il trouvait le temps 
de travailler cing ou six heures par jour, « ce qui est rare en 
province, ot l'on ne sait que baguenauder toute la journée ». 
Beyle l'aimait beaucoup, et ses conférences lui semblaient fort 


(1) Dusois-Fonrayente, Cours de belles-lettres, 11, 259, et 111, 68. 
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sérieuses. C’est peut-étre Gattel qui lui donna le gout de 
espagnol : Pabbé avait publié naguére en trois volumes un 
dictionnaire espagnol-frangais et franeais-espagnol. Mais Gattel 
est plus connu par le Dictionnaire portatif de la langue fran- 
eatse qui parut en 1797. Il ne s’est pas contenté de reproduire 
labrégé de Richelet composé par Wailly; ilindique la pronon- 
ciation des mots et insére dans un supplément la liste des 
termes introduits parla Révolution. Beyle jugeait ce diction- 
naire tres bon, et il s’en servit toute sa vie. 

Les cours de législation, de langues anciennes, d’histoire, 
de belles-lettres et de grammaire générale étaient peu fré- 
quentés. Ceux de dessin, d'histoire naturelle, de physique et 
chimie,de mathématiques comptaient en revanche de nombreux 
éléves. 

Le maitre de dessin était Jay, aussi remarquable par sa taille 
de cing pieds dix pouces que par ses hableries. Mais il créa le 
musée de Grenoble, et il avait Part d’ « enfiévrer sa classe», de 
Venflammer d’émulation. [1 réunissait, disent les contempo- 
rains, une « multitude d’éléves » — 162 en l’an VI — et 
ladministration demanda pour lui, inutilement d’ailleurs, une 
salle plus spacieuse et plus commode dans les batiments de 
lévéché. Beyle apprit de Jay a chercher le nu sous le costume 
et a le figurer avec netteté. Il eut toujours un gout tres vif pour 
le dessin, et ilavoue qu’il congut un « secret orgueil» de ses 
prix d’académie d’aprés nature. Il a fait des portraits et des 
caricatures a la plume, voire a l’aquarelle, et il recourt a des 
croquis ou Ades plans pour aider sa mémoire rebelle ou son 
imagination en quéte d‘idées. Colomb assure qu’a Paris, sans 
doute en 1800, il travailla dans l’atelierdu peintre Regnault (1). 

Unjeune médecin, Trousset, était chargé ducours de physique 
et de chimie expérimentale. I] ne put l’ouvrir qu’a la rentrée 
de l’an VI lorsqu’il eut les instruments qui lui manquaient. 
Mais un grand nombre d’amateurs assistaient a ses expériences. 


(1) Voir dans un article de C. Stryienski (Revue universelle, 1901, n° 45) la 
caricature du prince Massimo, directeur général des postes, homme grand, 
mince, efllanqué, qui dit orgueilleusement qu'il est le pape latque, il papa 


secolare. 
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C’était le temps ou, comme dit Beyle, la vanité faisait apprendre 
la chimie aux femmes méme. 

Villars, bon médecin et excellent botaniste, professait l’his- 
toire naturelle. On raconte qu’en 1799, dés qu’il sut qu'une 
épidémie de fievre putride sévissait 4 Grenoble, il accourut de 
Paris pour soulager ses compatriotes, et qu'il ne cessa de pro- 
diguer ses soins que lorsqu’il fut atteint par le fléau. 

Dupuy de Bordes, que Napoléon eut pour maitre a l’école 
d’artillerie de Valence, enseignait les mathématiques (1). 
avait beaucoup d’éleves, et il dut partager sa classe en deux 
sections. Mais était-ce, comme disait l’agent national, parce que 
son cours. ne touchait pas 4 la religion, et que les parents 
royalistes et dévots regardaient les autres exercices comme 
des écoles d’athéisme? N’était-ce pas plutét que les mathéma- 
tiques prenaient de limportance, que les jeunes gens se 
croyaient stirs, quoi quils fissent, de tirer profit de cette 
étude? 

Il n’y avait pas de professeurs de langues vivantes; l’admi- 
nistration du département les demandait au corps législatif, les 
attendait avec impatience, mais ne les voyait pas venir. 


Beyle fut un des meilleurs éléves de l'institution nouvelle. 
Il suivit les cours durant trois années, dés la fondation de 
létablissement, et il appartint en l’an V, de 1796 a 1797, ala 
premicre et a la deuxiéme section; en l’an VI, de 1797 a 1798, 
a la troisieme section; en l’an VII, de 1798 a 1799, a la 
deuxiéme section. 

Il n’eut pas la premiére place dans toutes les matiéres, 
comme a dit Colomb. Mais il eut des prix que les éléves se 
disputaient avec beaucoup de zéle. Trois ans de suite le nom 
de Henri Beyle fut acclamé dans la salle des fétes décadaires 
ou ayait lieu la distribution des récompenses. Cette cérémonie 
était alors plus éclatante et pompeuse qu’aujourd’hui. Les 
autorités civiles et militaires de la ville se réunissaient a la 
maison Commune, et aux sons d’une musique qui jouait des 


; 


(1) Cf. sur Dupuy de Bordes A. Cuvgver, Jeunesse de Napoléon, 1,340 et 477. 
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airs républicains, sous l’escorte d’un piquet de garde nationale 
et de troupes de ligne, se rendaient a l’école centrale. La, les 
professeurs et les éleves les attendaient, tenant des branches 
d’arbre et formant trois groupes qui répondaient aux trois sec- 
tions de létablissement. Quelques jeunes gens portaient sur 
des brancards ornés de fleurs et de feuillage les prix et les cou- 
ronnes. Précédé de ces groupes, le cortége se dirigeait vers la 
salle des fétes. Elle était décorée de festons, de guirlandes, de 
rameaux de verdure et de dessins d’écoliers. Tout autour, un 
grand nombre de citoyens et de citoyennes remplissaient les 
tribunes. Au centre, s’élevait l’autel de la Patrie ot prix et 
couronnes étaient déposés. Les autorités se plagaient en face 
de l’autel. Le président de l’administration pronongait un dis- 
cours qui célébrait la République, les bienfaits de Vinstruction 
et les avantages des écoles centrales. Apres lui, un professeur 
prenait la parole. Puis le secrétaire en chef lisait le palmares, 
le président remettait les prix aux éléves en leur donnant 
laccolade fraternelle au milieu des applaudissements, et les 
lauréats, leurs livres dans les mains, la couronne sur la téte, 
regagnaient l’école avec leurs maitres. 

En lan V, A la fin de 1797, Beyle, éléve de la premiere et de 
la deuxiéme section, obtint la mention honorable de dessin a 
laclasse des grandes tétes etla mention honorable dans le cours 
inférieur de mathématiques. 

En lan VI, a la fin de 1798, il remporta le premier prix du 
cours des belles-lettres dans la troisiéme section (1) et l’ac- 
cessit a la classe de ronde bosse. Colomb dit que Beyle avaitune 
telle supériorité sur ses camarades qu’aucun d’eux ne voulut 
subir l’épreuve qui, comme on sait, avait lieu publiquement. 
Il parut seul devant le jury d’examen et deux heures durant 
répondit a toutes les questions avec une nettete parfaite. 

En l’an VI, ala fin de 1799, dans la division supérieure du 
cours de mathématiques, neuf éléves furent jugés dignes du 
premier prix : Beyle, Marcellin Charvet, Jean-Jacques Bret, 
Casimir Mathicu, Félix Faure, Jacques Miege, Frédéric Giely, 


(1) Le livre qui lui fut donné est l’Homere de Bitaubé, 
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Louis Crozet et Charles Gheminade. Mais, a cause de la préci- 
sion que Beyle avait mise dans ses réponses et de la facilité 
avec laquelle il opérait dans ses calculs, le jury lui adjugea, 
sans recourir a la voie du sort, l’ouvrage destiné a l’éleye qui 
méritait le premier prix (1). Beyle eut, en outre, comme les 
années précédentes, une nomination en dessin : le cours de 
ronde bosse comprenait deux classes, la classe des académies 
et celle des tétes; Beyle eut le prix d’honneur de la classe des 
académies. 

Son prix de mathématiques fut une de ses grandes joies. I] 
avait peiné pour l’obtenir. Durant l'année scolaire, il s’enferma 
dans une chambre de la maison paternelle, la chambre de sa 
mere : il y avait mis un tableau de toile cirée, et lail s’exercait 
a démontrer. Il avait sur ce point sa théorie et son systeme de 
guerre : c’est qu'il faut, pour donner plus de lustre 4 l’examen, - 
témoigner d’abord une légére timidité et la laisser ensuite se 
dissiper peu a peu; on plait de la sorte a l’examinateur, 
homme ennuyé, que cette « péripétie » attache et récrée (2). 
I] vécut ainsi dans une espéce de solitude : il travaillait, dit-il, 
comme Michel-Ange travaillait 4 la Sixtine. Sa passion des 
mathématiques l’absorbait tellement qu’il portait les cheyeux 
longs et qu’il n’allait plus chez le perruquierde peur de perdre 
une demi-heure. I] lut avidement les Lecons élémentatres 
de La Caille dans l’édition de ’abbé Marie, mais il n'y trouva 
rien de nouveau : le livre exposait en d’autres termes ce qu'il 
savait déja. 

Il fit davantage. Il méprisait son professeur Dupuy de Bordes: 
« C’était, écrit-l, le bourgeois le plus emphatique et le plus 
paterne quej aie jamais vu, sans l’ombre de l’ombre de talent » , 
et il assurait en 1804 que Dupuy, savant a Grenoble, serait a 
Paris une fichue béte et un détestable ennuyeux qu’on laisse- 


(1) L’édition latine de V’Introduction & Vanalyse infinitésimale d’Eucen. 
Charvet, Bret, Mathieu, Faure et Miége tirérent au sort le Traité de calcul 
intégral et différentiel de Bossvt; Giely, Crozet et Cheminade, la Théorie 
des fonctions analytiques de Lacnance; Bret et Crozet furent désignés par le 
sort. 

(2) C’est ainsi que dans Rouge et noir lévéque d'Agde harangue le roi avec 
onction, «sans oublier une petite nuance de trouble fort polie pour Sa Majesté», 
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rait aux laquais. A linsu de son pére et grace aux écus de 
six francs qu'il recut de sa grand’tante Elisabeth, il prit des 
legons particuli¢res d’un jeune homme, Gros, bien plus fort en 
mathématiques que Dupuy. Il ne tarit pas en éloges sur ce Gros ; 
il le nomme un géométre de haute volée et le qualifie d’incom- 
parable; il juge que Gros avait létoffe d'un Lagrange, et s'il 
fallait élire un jury composé de quatre grands hommes, il 
choisirait Gros avec Tracy, Chateaubriand et Franklin. Mais 
Gros n’ayait envie ni de gloire ni d’argent. Vainement le préfet 
Fourier lui conseillait de se fixer a Paris et lui faisait entrevoir 
un siége a l'Institut. Simple, modeste, désintéressé, Gros habi- 
tait une petite chambre de Ja rue Saint-Laurent, le quartier Ic 
plus pauvre de Grenoble, et passait son temps a l'étude ou a 
la chasse. S’il consentait 4 donner des lecons, c’était a son 
corps défendant et sans aucune régularité. Un jour qu'il avait 
durant une heure parlé politique avec Beyle, il refusa d’étre 
payé. Il avait été l'un des orateurs les plus ardents de la Société 
populaire, ot il siégeait dans le comité de ‘observation des 
lois, et il fut méme en l’an II membre du directoire de I’Isere. 
Jusqu’a la fin de sa vie il demeura fidele a ses convictions poli- 
tiques. « I] occupa toute mon ame, a dit Stendhal ; je l’adorais 
et le respectais » , etil le décrit complaisamment : obése, actif 
pourtant, blond, vétu d'une redingote, portant des cheveux 
assez longs et tres bouclés. Le souvenir de Gros lui resta tou- 
jours présent. Il espére que ses mémoires seront lus par des 
étres quilaime, pardes étres comme Gros. Il le met en scene 
dans quelques-uns de ses ouvrages : lorsque l’auteur des Pro- 
menades prétend se rendre a Saint-Pierre avec Colomb pour 
« considérer ce grand monument sous le point de vue mathé- 
matique », il emméne M. Gros, le célebre ecole de Gre- 
noble; Julien Sorel ne découvre dans Verriéres qu'un seul 
honnéte homme, le géometre Gros, qui passe pour jacobin, ct 
le Gauthier de Lucien Leuwen, l'austére républicain de Nancy, 
homme le plus sage que Leuwen ait connu, l'arpenteur ao 
litla Théorie des fonctions de Lagrange cent fois mieux qu'un 
polytechnicien, c ’est évidemment Gros, le maitre chéri du jeune 


Beyle. 
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Fort des legons de Gros qui lui montrait le pourquoi des 
choses avec une extréme clarté, « tout hérissé d’x et d’y », 
Beyle s’était présenté hardimenta l’examen public, et le 16 sep- 
tembre 1799, jour de la distribution des prix, fut pour lui un 
jour de triomphe. Le soir, il parcourait gaiement avec ses 
camarades le bois du Jardin de ville, et, dans son ivresse, il 
disait A Bigillion qu’en ce moment il pardonnait a tous ses 


ennemis. 


Apres un pareil succes, Beyle eat été sGrement admis a 
lEcole polytechnique, et il avait intention de se présenter a 
examen de l’an VII: Pascal, un de-ses auteurs fayoris, a dit 
des vocations que chacun prend d’ordinaire ce qu’il a oui esti- 
mer, et Beyle avait « oui estimer » l’Ecole polytechnique ou 
quatorze éleves de l’Ecole centrale de Grenoble étaient entrés 
lannée précédente (1). 

En 1799, les candidats furent interrogés sur l’arithmétique, 
la théorie des logarithmes, l’algebre jusqu’aux équations du 
2° degré, le bindme de Newton, la géométrie, la trigonométrie 
rectiligne, la construction des quantités algébriques par la ligne 
droite et le cercle, la statique et le nouveau systeme des poids 
et mesures. I] y avait quatre examinateurs, et le ministre de 
lintéricur assigna sa région a chacun: a Langlet, Paris; a 
Louis Monge, le centre et le sud-ouest ; A Levesque, le nord; 
a Labbey, lest etle sud-est. Labbey devait venir 4 Grenoble, 
et son arrivée était fixée au 19 octobre. Il ne vint pas. Fut-ce, 
comme dit Beyle, parce que les aristocrates attendaient les 
Russes 4 Grenoble et criaient O rus, quando ego te aspiciam ? 
Déja des patriotes cisalpins se réfugiaient dans la ville, et plu- 
sicurs, réduits 4 l’extréme misére,-chantaient dans les rues pour 
exciter la pitié publique (2). Mais les envahisseurs étaient loin = 
encore, et les années suivantes, en 1800 et en 1801, les can- 


(1) Nicorer, Discours prononcé dla distribution des prix dulycée de Grenoble, 
2 aout 1897, p. 26. Parmi les éléves de Grenoble, on reléve sur le revistre de 
cole polytechnique les deux Monyal, Sinard, Mitiffiot, Anglés, Camille 
Périer, Aribert. 


(2) Moniteur du 26 octobre 1799. 
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didats de Grenoble se rendirent a Lyon. Beyle écrit, il est vrai, 
que les huit éléves qui remportérent avec lui le prix de mathé- 
matiques allerent a Paris subir leur examen al’école méme, 
et quils furent tous recus. Mais ici encore, il se trompe. Cent 
vingt-cing sujets, entre autres Gourgaud, le fils du conven- 
tionnel Blaux et le fils de Fabre d’Eglantine, furent admis au 
concours de 1799 d’aprés la déclaration faite le 25 novembre 
parle jury. Laliste ne compte que deux candidats de Grenoble: 
Brun et Marcellin Charvet, un de ceux qui eurent le prix de 
mathématiques avec Beyle (1). 

Beyle a évidemment confondu le concours de 1799 avec le 
concours de 1800. L’année suivante, sept candidats de Greno- 
ble, dont quatre, Bret, Crozet, Mathieu et Miége, avaient par- 
tagé le prix de mathématiques avec Beyle, entrerent a Ecole 
polytechnique (2). 

Quoi qu'il en soit, Beyle partit pour Paris ayec un ami de 
son peére, Basset, qui fut son mentor pendant son voyage. Il 
sut a Nemours le coup d’Etat du 18 brumaire qui datait de la 
veille, et il avoue qu'il n’y comprit pas grand’chose. Basset le 
déposa dans un hotel a langle de la rue de Bourgogne et de 


(L) Joseph-Antoine Brun venait de Chambéry, ou sa mére était négociante. 
Marcellin Charvet était né le 28 avril 1782 4 Grenoble, ot sa mére, veuve, 
demeurait sur la route du Jardin de ville; il donna sa démission le 28 février 
4804 pour devenir aspirant de marine, rentra a Vécole le 6 février 1802 et donna 
de nouveau sa démission le 1% avril suivant pour mauyaise santé. 

(2) C’étaient Alis, Bret, Crozet, Gagnieres, Mathieu, Miége et Plana. Alis 
(Balthazar-Etienne-Mathieu), né le 7 janvier 1781 4 Grenoble, est admis dans 
Vartillerie le 1° frimaire XI. Bret (Jean-Jacques), né 4 Mercurol, dans la Drome, 
le 25 septembre 1781, fils du notaire de Tain, est rayé de la liste des éléves le 
4° nivose XII. Crozet (Louis-Joseph-Mathias), né le 4 octobre 178% Grenoble, 
fils d’un avoué qui demeurait, comme le pére de Beyle, rue des Vieux-Jésuites, 
est admis le 6 brumaire XII A l’école des ponts et chaussées. Gagnieres (Pierre- 
Joachim), né le 3 décembre 1782 a Saint-Vallier, fils d’un propriétaire, est 
rayé de la liste des éléves le 17 thermidor IX. Mathieu (Jean-Francois-Jacques- 
Casimir), né le 1% février 1781 a Veynes, dans les Hautes-Alpes, devient répé- 
titeur de mathématiques 4 l’école d’artillerie de Turin le 28 ventose XI. 
Midge (Jean-Claude), né le 9 janvier 1781 4 Grenoble, fils d’un limonadier de 
la rue Eréqui, donne sa démission le 9 prairial IX pour entrer dans lartillerie 
de marine comme aspirant de 1" classe. Plana (Jean-Antoine-Amédée), né le 
§ noyembre 1781°4 Voghera, est nommé le 28 ventdse XI professeur de ma- 
thématiques a l’école d’artillerie de Turin. 
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la rue Saint-Dominique. Mais, par économie, Beyle loua une 
chambre non loin de l’Ecole polytechnique, sur le quinconce 
des Invalides, dans le quartier ot: demeuraient ses anciens 
camarades de Grenoble. L’examense terminait a la fin de bru- 
maire. Au grand étonnement de ses amis, Beyle déclara qu'il 
ne se présenterait pas. 

Il se piquait plus tard d’avoir montré dans cette circonstance 
une force de caractere remarquable pour son age. Maisil avait 
déja le désir de se singulariser et de ne pas faire comme les 
autres. N’était-ce pas original d’étre un des forts mathémati- 
ciens de la jeunesse frangaise et dene pas entreral’Ecole poly- 
technique? Et pourquoi y entrer? S’appliquer 4 des cours qui 
duraient deux et trois ans, s’assujettir 4 de nouveaux examens, 
se plier 4 un joug! L’important, c’était d’avoir quitté Grenoble. 
Il sayait que son pére lui servirait une pension mensuelle. 
(Quoi de plus séduisant que de vivre libre a Paris en écrivant 
des livres et en aimant la jolie femme qu’il espérait rencontrer 
bientdt? Il laissa passer douze jours, et le concours fut clos 
sans que Henri Beyle eit comparu devant l’examinateur Lan- 
glet. Quand il dit quil avait une peur du diable d’entrer a 
l’Ecole et qu il attendait avec impatience l’annonce de l’ouver- 
ture des cours, il commet done une inexactitude : il fallait, 
pour suivre les cours, se soumettre a une épreuve qu'il n’avait 
pas subie. 

Son pere ne le blama pas. Il se contenta sans doute de répe- 
ter sa phrase favorite, que son fils ferait bien de mettre le rai- 
sonnement a la place du sentiment. Mais son cousin Noél Daru 
le réprimanda vertement et lui conseilla d’achever ses études 
scientifiques, d’affronter le concours suivant: « Mes parents, 
lui répondit Beyle, me laissent maitre du pari a prendre. — 
Je ne m’en apercois que trop », répliqua Noél Daru. 

Crest ainsi que Beyle renoncait aux mathématiques qu'il 
avait adorées naguére. Elles n’avaient été qu'un instrument; 
Vinstrument une fois inutile, il ’abandonna. Il citait souvent 
la parole de la Zulietta qu il avait lue dans les Confessions de 
tousseau : Lascia le donne e studia la matematica. Contraire- 
ment a ce mot, il pensa désormais aux femmes et non plus aux 
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mathématiques. Il ne garda de son commerce avec Bezout, 
Clairaut et La Caille, que l'amour des définitions précises et 
Yhorreur des a peu pres. Mais il se rappelait avec fierté qu'il 
avait été « éloquent au tableau». En 1804, il assurait que s'il 
était ruiné, il pourrait, au bout d’une année de travail, devenir 
professeur de mathématiques, et en 1805, lorsqu’il songeait a 
fuir avec Mélanie Guilbert, il disait a Vactrice.qu’il tacherait 
dans sa retraite d’acquérir de la gloire en mathématiques. 

Il n’a jamais parlé qu’avec affection de cette Ecole polytech- 
nique ow il faillit entrer. Ses héros, Octave de Malivert, Lucien 
Leuwen, Fédor de Miossens, sont éléves de l’Ecole polytech- 
nique. « Quand nous voyons, disait-il, ce titre accolé au nom 
d’un auteur, nous nous attendons a trouver un ouvrage de 
mérite. » Dans Rome, Naples et Florence, il exhorte le cardinal 
Consalvi a nettoyer l’étable d’Augias ou VEtat romain en fon- 
dant une Ecole polytechnique, et 1] soutient que Napoléon 
aurait da donner au royaume d’Italie un institut semblable ou 
la noblesse ett pris le goat des idées libérales. Il reproche a 
l’empereur de n’avoir visité qu’apres le retourde Vile d’Elbe cette 
pépiniére d’excellents officiers, et en 1822 il blame le gouver- 
nement des Bourbons de désorganiser une école 4 quila France 
doit déja quatre mille cing cents sujets distingués, mauvaises 
tétes peut-stre, mais excellents esprits, fagonnés par une édu- 
cation presque militaire et accoutumés au franc-parler. 
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LES DARU 
Beyle malade. — Noel Daru. — Mme Noel Daru. —— Leurs enfants. — Pierre 
Daru. — Sa carriére. — Son caractére. — Ses relations avec Beyle. — 


L’aimable Martial. — Les Rebuffet. — Mme Cardon et son fils Edinond. 


Paris, que Beyle avait désiré, le désenchanta. Pas de monta- 
gues aux environs; de la boue dans les rues, pas de femme 
charmante qui fut séduite par sa jeunesse et sa redingote olive 
aux revers de velours, et, en ce misérable quartier des Inva- 
lides o0 il logeait, des filles répugnantes, des « plerreuses » qui 
se livraient pour deux sous sur les pierres de taille 4 deux cents 
pas de sa maison. Tout le déconcertait, le déroutait. Il avait 
cru rencontrer les étres chimériques célébrés par Rousseau. 
Mais, bien que ses amis de l’Ecole polytechnique agissent avec 
lai le plus honnétement du monde, ce n’étaient pas des héros de 
Jean-Jacques. Il tomba dans la mélancolie. N’est-ce pas, écri- 
vait-il plus tard, « un sentimentdoux a la vanité, puisqu il con- 
siste a se dire : Je suis si bon! comment ne puis-je trouver des 
hommes tels que moi? » 

Il fut malade, et un ignorant chirurgien lui prescrivit de 
noires médecines : trente-cing ans aprés, il se yoit dans une 
chambrette ou plutétdans une prison assis tristement a coté d’un 
petit poéle en fer, sa tisane sur le plancher. H quitta le quin- 
conce des Invalides et alla demeurer dans un troisieme étage 
du passage Sainte-Marie. Menacé d’une hydropisie de poitrine, 
atteint de délire, il resta trois semaines au lit. Mais il avait 
apporté de Grenoble une lettre Wintroduction pour un sien 
cousin et compatriote, Noél Daru, et sa premiere visite dans 
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Paris — a vrai dire, la premiére qu'il ett faite de sa vie — 
avait été pour ce parent inconnu. Noél Daru prit soin du 
jeune Henri et le sauva de l’ennui qui le rongeait ; il lui amena 


le -fameux docteur Portal; il installa dans son propre loge- 


‘ment, lui donna le vivre et le couvert. 


C’était un homme froid, mais souple, habile, laborieux, 
infatigable. Aprés avoir étudié le droit et conquis le titre d’ayo- 
cat, il avait de bonne heure quitté Grenoble, sa patrie, pour 
chercher fortune, et il eut un instant Vidée de s’établir en Amé- 
rique. Le hasard le fit 4 Montpellier premier secrétaire de 
M. de Saint-Priest, intendant du Languedoc, et son activité, 
son intelligence, sa probité le rendirent indispensable a celui 


qu'il nommait son bienfaiteur. Saint-Priest ne voulait pas 


receyoir : Noél Daru tint maison a sa place, et Mme Daru, qui 
n’aimait pas le monde, présida trois fois par semaine a un 
diner de trente convives. 

L’auteur de la Vie de Henri Brulard représente Noél Daru 
comme un personnage sévere et imposant qui, malgré son ton 
mesuré, maleré ses périphrases et ses fagons diplomatiques, 
faisait trembler sa femme et ses enfants. I] avait la taille haute, 
le nez grand et le regard louche. Lorsqu’il eut pris sa retraite, 
il habita Versailles, puis Paris, ot il acheta la maison qu'il 
habitait dans la rue de Lille, au coin de la rue de Bellechasse. 
Mais il ne traversa pas la Révolution sans encombre. Il fut 
arrété en 1794 et gardé a vue pendant six mois. Beyle le 
qualifie de vieux bourgeois despote et ennuyé (1). 


La femme de Noél Daru, une demoiselle Suzanne Périés, 
était une petite vieille toute ratatinéc, d’ailleurs digne et fort 
polie, qu’il avait épousée pour sa dot. Beyle la jugea d’abord 


(1) Né en 1729, mort a Versailles le 30 juin 180%; il avait été mis a la retraite 
en 1786 lorsque Ballainvilliers succéda A Saint-Priest, et il touchait en 1789 
deux pensions qui formaient un total de %,200 livres; il fut capitoul de Tou- 


- louse et portait volontiers ce titre. C’est au mois d’avril 179% qu'il a été arrété 


& Versailles, en méme temps que son fils Pierre Daru a Rennes, sur la réqui- 
sition du comité de surveillance révolutionnaire de Montpellier; il fut relaché 
en octobre. 
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favorablement : il trouve en 1805 qu’elle l’accable de bontés et 
en 1808 qu’elle lui témoigne confiance et amitié. Mais apres 
l'avoir longtemps observée, ilassure qu'elle est seche et froide ; 
elle ne rit jamais avec ses filles et ne les a jamais caressées; 
elle a toutes les idées étroites d’une bourgeoise de petite ville 
qui passe sa vie dans les pratiques de la religion; elle est com- 
plétement privée du feu céleste, pleine de la prudence la plus 
égoiste, inaccessible aux émotions généreuses. 


Les Daru avaient onze enfants. On cite parmi les filles 
Mme Cambon, qui mourut quelques mois aprés l’arrivée de 
Beyle; Mme de Baure, mariée au Béarnais Faget de Baure, qui 
fut député sous |’Empire et rapporteur du Conseil du conten- 
tieux de la maison de l’empereur; Mme Le Brun, femme 
économe qui fit longtemps sa cuisine sans avoir de domes- 
tique (1). La fille de Mme Le Brun devait épouser le général de 
Brossard, et Beyle se rappelait encore en 1835 cette petite 
Pulchérie, vétue d’une robe d’indienne rouge et jouant avec 
Noél Daru dans le salon de la rue de Lille; « elle devint, dit-il, 
fort impérieuse, grosse comme un tonneau, et mena son mari 
a la baguette. » 


Les fils de Noél Daru étaient Pierre, celui qu'on peut appeler 
le grand Daru, et Martial. 

Pierre avait été l'un des plus brillants et des plus solides 
éléves du college des oratoriens A Tournon, et il trayaillait a 
Montpellier dans les bureaux de Ilintendant Saint-Priest 
lorsque son pére acquit pour lui en 1784, au prix de cent mille 
livres, des héritiers du sieur Marmier, la charge de commissaire 
provincial des guerres en Languedoc. « Il ade Pesprit, écri-. 
vait Saint-Priest, et il s’est adonné avec beaucoup d’applica- 
tion aux mathématiques ainsi qu’a l'étude des langues, et j'ai 


(1) M.Le Brun avait exercé des fonctions judiciaires et mourut juge a la cour 
d’appel de Paris; sa veuve sollicita pour elle et ses trois enfants une pension 
de l’empereur; un décret du 12 décembre 1814 lui accorda une pension de 


2,000 francs. 
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tout lieu de croire que ce sera un sujet distingué. » En achevant 
son droit 4 l’université, Pierre exerca les fonctions de commis- 
saire des guerres auprés du commissaire-ordonnateur de 
Montpellier, M. de Causan. Enyoyé en 1785 dans le départe- 
ment du Vivarais et-Velay, ou il remplaca le commissaire Far- 
conet, et en 1787 dans le département de Béziers, ou il suppléa 
le commissaire Marantin, il s’acquitta parfaitement de ces deux 
missions. Réformé en 1788 a la nouvelle constitution du corps 
des commissaires des guerres, il obtint un brevet d’éléve et 
remplit les taches difficiles qui lui furent confiées, d’abord 
dans la division de l’Aunis, puis dans la division de Languedoc 
et Roussillon, avec tant de distinction et une si profonde con- 
naissance des détails civils et militaires qu'il fut nommé com- 
missaire ordinaire des guerres en 1791 et commissaire-ordon- 
nateur en 1792. 

Employé au département de Brest, puis dans la 13° division 
a Rennes, il servit sous les ordres de l’intégre et vigilant Petiet, 
dont il devint lami. « Presque tout ce que j’ai pu faire de 
bien, disait-il, tout ce que j’ai pu acquérir de lumiéres, je l’a1 
du au citoyen Petiet. » Il était ordonnateur a Varmée des cétes 
de Brest et de Cherbourg lorsqu’il eut une grave mésaventure. 
Une lettre qu'il écrivait 4 un ami fut ouverte par le comité 
réyolutionnaire de Montpellier. Il devait accompagner le corps 
expéditionnaire qui s ‘embarquerait a Saint-Malo, et il deman- 
dait & son correspondant une prompte réponse, « attendu, 
ajoutait-il, que nous sommes sur le point de parkin pour faire 
une visite 4 nos amis les Anglais. » La phrase n’était qu'une 
ironie. Le comité révolutionnaire de Montpellier la prit au 
sérieux. I] dénonga Daru, qui fut arrété par le comité de sur- 
veillance de Rennes et suspendu par le comité de salut public. 
Mais Petiet intervint; il déclara que la dénonciation était 
absurde et qu’il fallait rendre a l’armée un fonctionnaire « infi- 
niment utile », et le comité de salut public décida que Daru 
serait remis en liberté et réintégré sans délai. 

Durant son inaction forcée, Pierre Daru avait fait des vers ; 
il traduisait Horace ; il composait une Epitre a mon sans- 


culotte, — le sans-culotte qui le surveillait; — et cette Epitre 
3 
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prouve et son talent et sa tranquillité d’esprit. Il suppose qu'il 
s’entretient avec ce Brutus illettré et qu'il lui demande lequel 
des deux est le plus heureux, le plus libre : : 


Qui de nous deux est libre? Est-ce toi, je te prie? 
Toi qui, dés le matin, contraint de t’éyeiller, 
Te léves en baillant pour me voir travailler? 


’ Pierre ne cesse dés lors de s’élever. Envoyé a l’armée de 
Mayence pour vérifier la gestion des corps et arréter leur 
comptabilité, puis 4 l'armée d’Helvétie pour diriger spéciale- 
ment l’administration des subsistances, des transports et des 
hépitaux, commissaire-ordonnateur en chef de l’armée com- 
mandée par Masséna, appelé a Paris pour travailler avec la 
commission législative des Cing-Cents au perfectionnement du 
code militaire, il remplaca Petiet en janvier 1800 dans les 
fonctions de chef de la I* division du département de la guerre = 
« Vos talents, lui écrivait le ministre, vos qualités personnelles, 
votre attachement aux intéréts dela chose publique et l’amitié 
qui vous lie au citoyen Petiet ont déterminé mon choix. » 
Inspecteur aux revues a l’armée d’Italie, c’est Daru qui assure 
apres Marengo l’exécution de la convention d’Alexandrie, 
comme il sera plus tard commissaire pour l’exécution de la 
paix de Presbourg, de la convention de Konigsberg et du traité 
de Tilsit. Secrétaire général du ministére de la guerre en 1801, 
membre du Tribunat en 1802, président de la commission du 
code militaire, conseiller d’Etat et intendant général des pays 
conquis dans la campagne d’Autriche, intendant général de la 
Grande Armée en octobre 1806 et administrateur des terri- 
toires occupés, intendant général de l’'armée d’Allemagne en 
mars 1809, ministre secrétaire d’Etat en avril 1811, Pierre * 
Daru fut, de la fin de 1813 jusqu’a la chute de l’Empire, direc- 
teur, et pendant les Cent-Jours ministre de l’administration de 
la guerre. 


Beyle a tracé le portrait assez exact et trés détaillé de Pierre 
Daru. ines . 


Selon Beyle, Daru a ame froide, nullement sensible, nulle 
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ment expansive. I] manque de caractére; il s’est laissé mener 
par ses parents, et son frere, sa femme, un familier lui fera 
signer une lettre contraire a ses principes ; il signera, non 
sans colére, et en criant qu’on lui force la main, mais il: 
signera. Prudent, semblable a sa mére par sa sagesse et son: 
sens rassis, il n’a ni souplesse ni ruse. Il a raison de:protester 
de son honnéteté, de son horreur de tout ce qui sent l’artifice 
et la cabale, car il n’est ni fin ni adroit, et ne sait pas dé- 
brouiller une intrigue. Malgré ses apparences de vivacité, il 
comprend les choses avec peine. I] a constamment de l’humeur, 
et pour des riens il se fache tout rouge : chargé par le ministre 
Petiet de donner audience aux solliciteurs, il a été tellement 
excédé de leurs mauvaises raisons qu’il brusque désormais 
et accueille avec des mouvements de fureur les trente ou 
quarante personnes qu'il recoit quotidiennement pour affaires 
de service. 

Il traite de méme ses commis. Quel supplice d’écrire de 
dix heures du matin a une heure aprés minuit sous le regard de 
ce Daru continuellement irrité et qui fait des yeux de sanglier! 
Que de dureté! Quel volcan d’injures! « II faut, s’écriait-il en 
1808, mener les jeunes gens par des verges de fer, et c’est le 
seul moyen d’obtenir des résultats. » Aussi, dit Beyle, était-ce 
une partie de plaisir lorsqu’il ne se fachait que deux ou trois 
fois le jour. . 

Et pourtant, dans la société, lorsqu’on cause des arts et 
de la poésie, ce terrible Daru déploie une politesse recherchée 
et maniérée; il approche un fauteuil au premier venu! II 
était fait, remarque Beyle, pour étre de l'Académie des inscrip- 
lions, pour étre un de ces savants qui parlent volontiers de 
ce que tout le monde ne sait pas. L’« empereur » de sa classe 
et le phénix des éleves de Tournon, le plus distingué des 
membres d’un cénacle poétique de Montpellier, habitué 
aux petites jouissances de vanité littéraire, il avait dans sa 
jeunesse heancoup d'urbanité; nulle sombre mélancolie, nulle 
misanthropie, nul goat de la solitude : sans son pére, il ett 
été surement homme de lettres. I] entra dans I’administration, 
rédigea des rapports, mit son amour-propre a bien. éerire, et 
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le métier que Noé] Daru lui avait imposé ne tarda pas a lui 
plaire. 

Beyle loue le nombre, la rapidité, la vigueur de ses cone 
naisons, son expérience et sa science d’avocat consultant, sa 
puissance de travail. En 1793, Daru, revétu de son uniforme, 
aidait les soldats 4 charger du pain sur des fourgons. En 1800, 
il retournait certains soirs 4 son bureau, et au diner il arrivait 
en retard avec les yeux rouges et «la physionomie du beeuf » . 
ll croyait que rien n’est impossible au labeur persévérant, et 
Beyle lentendit répéter que celui-la est médiocre qui trouve 
des objections a tout. 

Stendhal estime moins le littérateur, et peut-étre devait-il 
un plus chaud hommage a l’administrateur qui, sous l’énorme 
fardeau de ses fonctions officielles, avait le temps de composer 
une estimable traduction d’Horace, de correspondre avec 
Andrieux, Picard, Alexandre Duval, et, comme disait son 
maitre de Tournon, le Pere Lefebvre, de courtiser Minerve 
aprés avoir contenté Pallas. Il se moque, par exemple, de 
la Cléopédie, qui n’est qu'une bourgeoise platitude, et des 
sociétés dont Daru présidait les niaises séances, lui reproche de 
n’avoir pas d’idées nouvelles, de ne connaitre que «La Harpe, 
Rousseau et les principes vulgaires ». Il raille le projet qu’a- 
vait Daru, au retour d’une excursion a Morgarten et 4 Sempach, 
de faire une histoire de la Suisse. Daru ayait-il dans ces lieux 
célébres versé les larmes d’admiration de Vhomme libre? Non; 
il n’ayait eu qu’une émotion littéraire ; il songeait au beau cha- 
pitre qu’il ferait, aux détails dont il se souvenait avec un plai- 
sir Gay Seco ese! Bref, selon Beyle, Daru n’avait pas d’es- 
prit et n’est qu’un trayailleur. 

Mais, n’en déplaise 4 Beyle, Daru versifiait mieux que lui: 


s'il manque a Daru le relief del’ expression, sil n’a pas la rime. 


toujours exacte et une forme chatiée, al fut l'un des premiers 
parmi les lettrés et les littérateurs de Empire, et si l’'auteur 
de l’fistotre de Bretagne n’a pas, suivant le mot d’un critique, 
cucilli dans la forét celtique le rameau d’or de la légende, 
Yauteur de l’'Histocre de Venise a fait une ceuvre intéressante, 
remarquable tant par l'ensemble. solide du récit que par la 
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netteté du style et la fermeté du jugement. N’en déplaise a 
Beyle, quand il aurait manqué d’esprit en société, quand il 
aurait eu l’air d’un courtisan de Louis XIV en parlant du 
bal des maréchaux, Daru fut un puissant organisateur, et le 
nom de ce grand pourvoyeur d’armées est attaché désormais a 
celui de Napoléon. Pierre Daru, a dit l’empereur, était’ un 
lion pour le travail, et il personnifie en lui l’'idéal de l’adminis- 
trateur. 

Au commencement, de 1800, Daru emmena Beyle a son 
bureau du ministere de la guerre, et, pour l’occuper, lui 
donna des lettres 4 copier. Mais Beyle avait peur de Daru. Il 
devait étre quelques années sous ses ordres. « Je l’admirais, 
dit-il, mais il me faisait frémir, et jamais je n’ai pu m’accou- 
tumer a lui. » Tant quwil fut lauxiliaire de Daru, il l’évita, 
et il rapporte qu il cherchait le plus possible & étre séparé 
de cet éternel grondeur, de ce bourru fieffé, fat-ce par une 
porte a demi fermée. II fit une bévue dés sa premiére copie; 
il éerivit cela par deux I : cella. Daru s’étonna qu'un bon 
humaniste, un prix de littérature commit de pareilles fautes, 
et Beyle n’osa lui répondre comme 4 sa sceur Pauline que 
lorthographe est la divinité des sots, ou, comme le Ludovie 
de la Chartreuse 4 Fabrice, que l’orthographe ne fait pas le 
génie. Mais la mauvaise impression ne s’effaga pas :‘Daru 
signait sans observation les lettres rédigées par Barthomeuf 
et d’autres; il signait 4 peine la moitié des lettres minutées 
par Beyle. Dans la campagne de 1809, il ne parlait que tres 
rarement a son cousin, et chaque fois pour le tancer et le 
traiter d’étourdi; Beyle se crut négligé, disgracié, et on litdans 
son Journal de cette époque : « Jamais M. Daru ne m’aimera; 
il y a quelque chose dans nos caracteres qui se repousse. » 
Daru n’ayait pas deviné le futur Stendhal. Sous la Restau- 
ration, il trouva chez le libraire Delaunay un volume de Beyle 
qui cotitait quarante francs parce que l’édition était épuisée. 
Il ne cacha pas sa surprise : « Comment, quarante francs! » — 
« Oui, répondit le libraire, et par grace. » Daru leva les yeux 
au cicl : « Est-il possible? Cet enfant, ignorant comme une 


carpe! » 
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Beyle « admira » sur le tard la bonté de Pierre Daru, et en 
plusieurs endroits de ses Souvenirs il le nomme son _bien- 
faiteur. Un jour de septembre 1829, il était au café de Rouen, 
au coin de la rue du Rempart, lorsqu’il lut dans le journal que 
le comte Daru était mort : il sauta dans un cabriolet, il courut 
a hotel Daru, il vit un laquais pleurant, et pleura, lui aussi, 
a chaudes larmes. « Je me trouvais bien ingrat; je mis le 
comble & mon ingratitude en partant le soir pour I'Italie, 
Javangai méme mon départ, mais je serais mort de douleur 
en entrant dans la maison (1). » 


Le frere cadet de Pierre, Martial, n’avait nil’intelligence de 
son ainé, ni son vaste savoir, ni son obstination dans le labeur, 
et il n’est pas arrivé aussi haut. II aimait le jeu et perdait en 
une nuit avec désinvolture une trentaine de louis. Beyle dit 
méme qu'il n’était ni béte ni génie, qu'il n’avait ni téte ni 
esprit. Mais, quoique médiocre, c’était un homme d’excellent 
ton, tres brillant, simulantla passion avec aisance et, de l’aveu 
de Stendhal, réalisant presquel'idéal du monde parisien. Habile 
séducteur, il eut, rapporte son cousin, vingt-deux maitresses, 
et des plus jolies, ce qu’il y avait de mieux dans l’endroit ot 
il se trouvait, et ce fut Beyle qui, lorsque Martial se maria, 
brala les portraits, les cheveux et les lettres de ces vingt-deux 
belles. I avait été l’amant de la Duchesnois, et il fréquentait 
assidiment les coulisses, assistait aux répétitions, débitait des 
anecdotes sur les comédiens, racontait que Mme Fleury 
voulait remplacer a la fin d’un vers tigre par barbare, et que 
Saint-Fal disait la trépied. Bon d’ailleurs et bienveillant, il ne 
pouvait faire de mala qui que ce fat. Il accueillit Beyle en 
1800 avec une cordialité charmante; il lui parla sur un ton 


(1) Cf, Sarvre-Beuve, Causeries du lundi, IX, 413-472; les Souvenirs d’égo- 
tisme, 19 et 91; le Journal de Stendhal et la Vie de Henri Brulard, passim; 
C. Srrviensxr, Revue blanche des 4% et 15 octobre 1897. Pierre Daru était né 
4 Montpellier le 42 janvier 1767; il mourut le 5 septembre 1829 dans sa terre 
de Bécheville et fut inhumé le 11; les obséques eurent lieu en Véglise de Saint- 
Thomas-d’Aquin, sa paroisse, et son hotel était bien, comme dit Beyle, rue de 
Grenelle-Saint-Germain, n° 81. 
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plaisant; il le dégourdit, le déniaisa; il le mena dans la loge 
de Clotilde, une actrice de l’Opéra, qui s’habilla et se désha- 
billa sans géne aucune deyant notre provincial ébloui; il devint 
son compagnon de plaisirs et son mentor dans la science de la 
vie. «Je lui dois, assure auteur des Souvenirs d’égotisme, le 
peu que je sais dans l’art de me conduire avec les femmes. » 
En 1804 et en 1805 Beyle court les théatres avec Martial, et 
lorsqu‘il prend des legons de La Rive et de Dugazon pour chas- 
ser les derniers restes du parler trainard de son pays, le cadet 
des Daru est de moitié avec lui. Les deux amis passent ensemble 
leurs journées; ils vont le 19 septembre 1804 chez La Rive a 
Montlignon dans la forét de Montmorency. Ils ont mémes 
gouts et mémes fagons : ce sont des jeunes gens ala mode, 
agréables, irrévérencieux, polissons. Beyle garda la plus vive 
affection a Martial. Il aspirait en 1806.au bonheur de lui étre 
attaché et désirait le rejoindre pour acquérir quelques-unes de 
ces qualités qu le rendaient Vidole de ses entours: « Vous 
savez pour combien de millions de raisons j’aimerais mieux 
copier des revues dans votre bureau qu'une place de six mille 
francs a deux cents lieues. » I] le rejoint, et il note avec joie dans 
son Journal que son intimité croit avec Martial; il le nomme 
Vaimable, adorable Martial. Un jour, pendant la campagne 
de 1809, tous deux font route dans la méme voiture troisheures 
durant, et Martial pense tout haut devantson cousin, lui teémoigne 
une confiance entiére, lui promet de l’avancement. En 1814, 
Beyle s’indigne lorsqu’on lui parle de Martial avec défayeur : 
« Me dire du mal de Martial, 4 moi!» II le cite volontiers 
dans ses ouvrages; il le mentionne dans Rome, Naples et Flo- 
rence comme un des hommes « les plus propres a faire chérir 
le nom francais », et en un passage des Promenades dans Rome 
ilrappelle que le palais de Monte-Cavallo a été admirablement 
restauré d’aprés les ordres de Martial. Plus tard, il regrette de 
n’avoir pas exprimé sa gratitude a Martial avec assez de cha- 
leur et d’effusion de cceur. Le brave gargon était tres vaniteux, 
fier de son titre de baron, un des Dangeau de la courimpériale, 
et Beyle ménageait avec soin son amour-propre; mais, écrit 
Stendhal en 1835, « Martial a toujours éte parfait pour moi, 
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et ce que je lui disais par usage du monde et par amitié, 
jyaurais da le dire par amitié passionnée et par reconnais- 
sance (1) ». 


Beyle avait d’autres cousins également apparentés aux Daru, 
les Rebuffet. 

Jean-Baptiste Rebuffet était un Méridional remuant, éner- 
gique, souple, capable de s’accommoder a tout et a tous. 
Beyle le regarde comme un négociant de grand mérite, comme 
un homme de caractére. II avait loué pour sa femme et sa fille 
au fond de la cour le premier étage de lhabitation des Daru. 
Chaque jour il venait y passer un quart d’heure. [1 vivait le 
reste du temps dans sa maison de commerce rue Saint-Denis 
avec une demoiselle Barberen dont il avait fait a la fois son_ 
associée et sa maitresse (2). 

Rebuffet et sa femme recurent Beyle avec empressement. 
Mme Rebuffet était jolie et tres bonne; mais elle avait peu 
d'idées, et Beyle gottait médiocrement sa conversation stérile. 
La fille des Rebuffet, Adélaide ou, comme on la nommait, 
Adele, n’avait encore que douze ans, et Beyle ne la courtisa que 


plus tard. 


Outre les Rebuffet et les Daru, Beyle connut alors Mme Car- 
don et son fils Edmond, qui demeuraient dans la rue de Lille, 
en face des Daru. 

Mme Cardon, née Deloyen, personne adroite et intrigante, 
tante de Mme Campan (3), veuye d’un major de la place d’Arras, 


(1) Martial Daru,né le 2 juillet 1774 4 Montpellier, aide-commissaire des 
guerres en 1792, commissaire des guerres en 1795, sous-inspecteur aux revues 
(28 février 1800), intendant & Brunswick (44 juillet 1807), Inspecteur aux 
revues (10 octobre 1808), intendant des biens de la couronne dans les dépar- 
tements du Tibre et de Trasiméne (2 mars 4811), baron de Empire (3 février 
1813), intendant militaire du cadre auxiliaire (4 octobre 1820-1% octobre 
1822), mort le 18 juillet 1827. Il avait épousé Charlotte-Xaviére de Froide- 
fond du Chatenet. Le Journal de Stendhal le nomme tantdt Martial, tant6t Pacé. 

(2) Ce Rebuffet, qualifié dentrepreneur, s’associe & Antoine Gevaudan pour 
faire pendant neuf mois du 1° nivdse VIII au 4° vendémiaire suivant tous les 
transports de la guerre dans l’intérieur de la Republique. 

(3) La mére de Mme Campan était une demoiselle Cardon. 
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avait été femme de chambre de Marie-Antoinette, et avant 
l'événement de Varennes elle fit le voyage de Belgique avec 
une malle qui contenait le trousseau de la reine. Beyle raconte 
qu’on lut dans son salon les Mémoires de Mme Gampan, dont le 
texte différait beaucoup de I « homélie naive » qui parut en 
1823, et il rapporte les curieux propos de Mme Cardon, que 
Versailles était la cour du roi Pétaud et que Marie-Antoinette, 
bonne, bornée, pleine de hauteur, tres galante, se moquait fort 
de louvrier serrurier nommé Louis XVI, si dissemblable de 
son aimable frére le comte d’Artois. 

Le salon de Mme Cardon était gai. Beyle y vit les nieces de 
Mme Campan et petites-nieces de Mme Cardon, les demoi- 
selles Auguié qui devaient épouser, l'une le maréchal Ney, 
lautre le baron de Broc, la troisieme M. Pannelier (1). II 
déploya, dit-il, son amabilité de 1800 avec elles, et peut-étre le 
jugerent-elles un étrange animal. . 

Edmond Cardon deyint son ami. C’était un grand gargon, 
mince, trés bien élevé, parfait de ton, une admirable poupée, 
assure Beyle, un étre élégant, noble, charmant. Jl animait par 
son entrain les charades déguisées qu’on jouait chez sa mere. 
Il shabillait en femme pour raccrocher dans la rue, a vingt 
pas de la maison, le grave Picrre Daru, qui rentrait au logis en 
s’étonnant que le quartier fat infesté de filles et qu’une créa- 
ture qui détachait ses jupons l’eit poursuivi jusque dans les- 
ealier. La maladie de Beyle lui avait fait perdre tous ses 
cheveux, et il portait une perruque; Ic facétieux Cardon la jeta 
dans une soirée sur la corniche d’une porte. 

Le bel Edmond n’avait pas d’emploi, et Beyle dit que les 
démarches importunes de sa mére aupres de Pierre Daru 
auraient impatienté l’homme le plus flegmatique. I ne se sou- 
vient pas que Mme Campan dirigeait a Saint-Germain en 
Laye une institution ou la fille et la niéce de Joséphine, Hor- 


(1) Le pére de ces demoiselles, Pierre-César Auguié, avait été receveur général 
des finances avant 1789, et il était alors administrateur général des postes. Sa 
femme, Adélaide-Henriette Genet, sceur de Mme Campan et femme de chambre 
de Marie-Antoinette, devint folle 4 la nouvelle de l’exécution de la reine et se 


. jeta par la fenétre; elle mourut sur le coup. 
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tense et Emilie de Beauharnais, terminaient leurs études. La 
femme du premier consu! connaissait donc Mme Cardon, et ce 
fut elle, et non Daru, qui fit nommer Edmond d’abord éléve 


commissaire des guerres, puis, en avril 1800, adjoint aux com- — 


missaires des guerres (1). 


(1) Voir a Vappendice une note sur Cardon, avec une lettre inédite de 


Joséphine. 





CHAPITRE III 
AU 6° DRAGONS 


Beyle et Mazoier. — Départ pour I’Italie. — Genéve. — Le capitaine Burel- 
villers. — Lausanne. — Le Saint-Bernard. —- Le fort de Bard. — Novare. 
— Milan. — Au temps de M. Petiet. — Alexandre et Augustin Petiet. — 
Duel. — Joinville, Marigner et Mazeau. — La Pietragrua. — Démarches 
de Pierre Daru en faveur de Beyle. — Brevet provisoire de sous-lieutenant 
(23 septembre 1800). — Brevet provisoire de sous-lieutenant au 6° dragons 
(23 octobre 1800). — Confirmation du brevet par le ministre. — Faux 
certificats. — Campagne du Mincio. — Combat de Castelfranco (44 janvier 
1804). — Beyle aide de camp du général Michaud (1* février-19 septembre 
4801). — Garnisons. — Départ pour Grenoble. — Influence de |’Italie sur 

- Beyle. — Beyle a Paris (45 avril 1802). — Sa démission (20 septembre 1802). 

_ — Colére des Daru. — Souvenirs du 6* dragons. — Le maréchal des logis 
Larose. — Le colonel Le Baron. — Le capitaine Henriet. — Le lieutenant 
Robert. — Macon et Teulié. — « Officier de cayalerie. » 


Beyle crut un instant qu'il aurait la méme aubaine que 
Cardon, et Martial lui promettait le charmant uniforme d’ad- 
joint. Puisque Pierre Daru avait du crédit, puisqu’il était 
homme a obtenir des exceptions, ne pouvait-il enlever la nomi- 
‘nation de son cousin, puis le pousser, le stimuler, le faire 
travailler ferme? Il n’en fut rien. Beyle n’avait pas, comme 
Cardon, une mére intrigante, et il n’était aux yeux de Pierre 
Daru qu’un échappé de college. Aussi ne put-il s’empécher de 
soupirer profondément lorsqu’il vit Edmond revétu de Vhabit 
bleu de ciel aux parements écarlates. 

Il resta donc avec Pierre Daru, copiant des piéces dans son 
salon doré au ministére de la guerre, et quand ce terrible 
homme s’absentait, escarmouchant avec son camarade Ma- 


zoier (1). Le classique Mazoier qualifiait Shakespeare de barbare. * 


(4) Ce Mazoier (né le 4* octobre 1775 4 Lyon, mort le 9 janvier 1841 a 


\ 
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Beyle le portait aux nues : rien de plus beau, disait-il, que la 
naiveté d’Imogeéne dans Cymbeline, et, s'attendrissantjusqu’aux 
larmes, 1] ajoutait que Shakespeare était le plus grand poete de 
tous les temps. : 

Mais Pierre Daru n’oubliait pas son parent. Aprés avoir, 
comme chef de la premiére division, travaillé durant Phiver de 
1799 a la réorganisation des bureaux, aprés avoir expédié les 
ordres du ministre aux généraux destinés A cette armée de 
réserve qui devait franchir le Saint-Bernard et vaincre a 
Marengo, il avait suivi Berthier et Bonaparte en Lombardie 
comme inspecteur en chef aux revues. II invita Beyle 4a le 
rejoindre. 

Le 7 mai, Beyle, fou de joie, s’éloignait de Paris. Le 18, il 
étaita Genéve ot s’amassaient tous les approvisionnements de 
bouche et de guerre. Daru y avait laissé un cheval malade. 
Beyle attendit que la béte fat guérie et l’enfourcha pour 
passer les Alpes. Bien qu'il eat mis des éperons, 11 montaii 
pour la premiére fois de sa vie, et il se plaint plus tard 
qu'on enseigne aux enfants qu equus signifie cheval sans leur 
apprendre ce que c’est qu’un cheval. L’animal fit des siennes. 
Il était suisse pourtant, et raisonnable comme un Suisse, une 
« vraie rosse ». Mais il n’avait pas quitté lécurie depuis plu- 
sieurs jours, et il était blessé par l’énorme portemanteau qui le 
chargeait. Il s’emballa et se jeta de laroute vers le lac dans un 
champ planté de mais. Beyle mourait de peur; il regardait les 
epaules du cheval, et les trois pieds qui le séparaient de terre 
lui semblaient un précipice sans fond. Par bonheur, le com- 
missaire des guerres Lambert avait recommandé Beyle au capi- 
taine Burelvillers, et Burelvillers, qui de loin voyait Beyle galoper 


Toulouse) était, auteur; il avait fait au Lycée un cours de littérature et donna= 
en 1800 une tragédie de Thésée. Quartier-maitre adjoint 4 Pétat-major de 
l'armée des Pyrénées orientales, il était entré le 2 septembre 1799, peu de 
jours avant Beyle, au ministére de la guerre comme simple commis. I] avanca 
peu a peu; premier commis et sous-chef de bureau en 1802, chef de bureau. 
en 1812, il obtenait en 181% le titre de commissaire des guerres, en 1815, pour 
avoir refusé de servir pendant. les Cent-Jours, le titre de chef de division 
honoraire, en 1817 le titre de sous-intendant; lorsqu’il eut sa retraite en 1830, 
il touchait un traitement de douze mille francs. 


wee 


: 
; 
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au hasard, dépécha son brosseur au secours de l’imprudent. 
Au bout d’un quart d’heure, le domestique arréta le cheval et 
le calma. 

Stendhal décrit ce czpitaine Burelvillers comme un homme 
grand et maigre, de cheveux blonds, de mine narquoise, fri- 
ponne et nullement engageante. Il le montre armé d'un sabre 
droit et immensément long, vétu d’un habit bleu aux boutons 
et aux épaulettes d’argent, et il ajoute que ce Burelvillers 
appartenait sans doute a la grosse cavalerie, qu'il avait peut- 
étre été chassé d’un régiment et qu'il tachait de se raccrocher 
a un autre. Cette fois, sa mémoire ne l’a guere trompé. Capi- 
taine au 3° cayalerie, Burelvillers avait, disait-on, des moyens 
militaires qu’il employait avec beaucoup d’aptitude et d’intel- 
ligence; mais il était mauvais coucheur : le général inspecteur 
Beaurevoir déclarait qu'il ne pouvait plus servir au régiment, 
et le colonel Préval se plaignait des scenes facheuses qu'il ne 
cessait de provoquer. Burelvillers finit par annoncer qu il ne 
youlait plus rester au 3° cavalerie, et il sollicita une lettre de 
passe pour un autre régiment, en menagant, s'il ne la recevait 
pas, de donner sa démission. Le ministre le prit au mot; il 
accepta la démission pure et simple de Burelvillers : cet offi- 
cier, mandait-il 4 Préval, causait dans son corps des dissen- 
sions continuelles et y avait jeté un tel esprit de désunion 
qu'il était impossible de l’admettre ailleurs (1). 

Burelvillers raconta sans doute ses déboires 4 son compa- 
gnon, et peut-étre Beyle a-t-il, par la suite, entendu parler de 
ce capitaine si peu commode. Quoi qu'il en soit, Burelvillers 
fit bon accueil au blanc-bec que Lambert l’avait prié de proté- 
ger. Il l'accompagna comme un gouverneur accompagne un 
jeune prince; il répondit a ses questions ayec complaisance , 
il fut son premier maitre d’équitation. 

«De Genéve, dit Beyle dans la Chartreuse lorsqu’il retrace 


(4) Burelvillers avait été chargé le 34 mars 1794, sur la recommandation de 
Saint-Just et de Duroy, de surveiller, en qualité dinspecteur au traitement 
de cinq mille livres, l’administration des dépots genéraux de cavalerie et de dra~ 

ons établis 4 Colmar et & Phalsbourg. Sa démission de capitaine fut acceptéce 


ie 1% octobre 1801. 
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les étapes de Fabrice, de Geneve pour aller en Italie on passe - 


par Lausanne. » De méme que Fabrice, il euta Lausanne une 
querelle qui faillit tourner a mal: il se facha contre le munici- 
pal qui distribuait les billets de logement, etil mit la main a son 
sabre. Burelvillers le retint en lui remontrant qu’il était tard 
et qu’il serait difficile de trouver un gite dans une ville encom- 
brée. Le lendemain, le capitaine interrogea notre Dauphinois 
sur sa fagon de tirer des armes. Beyle avoua sa compléte 
ignorance. « Qu’auriez-vous fait, lui demanda Burelvillers, si 
cethomme s’était avisé de sortir avec vous ? — J’aurais foncé 
sur lui. » Tous les soirs, a la halte, Burelvillers donna dés 
lors 4 Beyle quelques principes d’estocade. 

Il gravit le Saint-Bernard avec de grandes précautions et de 
petits périls. A plusieurs reprises, sur l’étroite route couverte 
de neige, son cheval fit mine de choir. Mais il resta gai. Des 
groupes de soldats générent parfois ou suspendirent sa mar- 
che. Ges hommes n’étaient pas des héros comme il l’aurait 
cru; ils étaient égoistes et ils juraient de colére parce qu ils 
étaient a pied et que Beyle était a cheval. Il eut sans doute le 
méme serrement de cceur que son Fabrice, accueilli par 
des ricanements et pleurant ses réves évanouis, comprenant la 
chimére des nobles amitiés que le Tasse et ’Arioste ont chantées. 
N’importe! Il croyait faire campagne. Comme toute Varmée, 
il s’arréta quelques instants au couvent du Saint-Bernard, but 
ses deux verres de vin et mangea sa ration de pain de seigle et 
de fromage. La descente fut plus longue et plus malaisée que 
la montée. II allait bride en main, et a un certain endroit il ne 
tint les courroies qu’avec deux doigts pour ne pas étre entrainé 
dans le précipice sila béte y tombait. Des hauteurs d’Albaredo 
les piéces francaises, hissées A dos d’homme, battaient le cha- 
teau de Bard. Le bruit de l’artillerie qui retentissait dans la 
vallée au milieu des rochers émut profondément Beyle. Il 
recut alors le baptéme du feu. Burelvillers lui demande sou- 
dain s'il a peur : Beyle, qui ne fut jamais capon, s’avance har- 


diment a portée du fort et s’expose plusieurs minutes a son | 


canon. 


” 


’ . . . 
L’enchantement commeneait, et une nouvelle vie s ouvrait 


. 
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& lui. Il entendit au théatre de Novare le Matrimonio segreto de 
Cimarosa, qu'il a nommé le grand maitre des émotions du: 
coeur, etil eut des « jouissances d’ange», les premiéres que 
lui donnait la musique. De Novare a Milan il gouta le bonheur 
le plus vif, le plus fou. Le paysage le ravit. Ce n’étaient que 
des arbres et des tiges de mais en tel nombre qu'on ne voyait 
pas. a cent pas devant soi. Mais c’était l'Italie, c’était la Lombar- 
die, c’était Milan. ‘ parr! ‘ 

Un des premiers Frangais qu’il rencontra lorsqu’il entra dans 
Milan par une belle matinée du mois de juin, fut Martial, son 
cher Martial, vétu de la redingote bleue et coiffé du chapeau 
brodé des sous-inspecteurs aux revues.. Beyle prit aussitét 
congé du capitaine Burelvillers et suivit Martial a la casa 
d’Adda, se récriant, ‘s’extasiant sur tout, sur les domestiques 
qui détachaient son portemanteau et emmenaient son cheval, 
sur la maison, la cour, l’escalier, le salon, sur les cételettes 
panées qui lui furent servies, et qu'il trouva si bonnes que ce 
plat lui rappela Milan durant plusieurs années. Le nom de la 
casa d’Adda lui resta sacré, et Milan fut pour lui le plus beau 
leu de la terre et sa patrie d’adoption, la ville ou il revint tant 
qu il put, ou il désira vieillir et mourir, ow il eut ses plus grands 
plaisirs et ses plus grandes peines. Il aima de Milan jusqu’a 
Pedeur de fumier particuliére a ses rues. La tasse de café ala 
créme qu'il prenait 4 Milan lui semblait supérieure a tout ce 
qu’on boit a Paris. Il voulut qu’on écrivit sur sa tombe : Beyle 
Milanese (1). En 1804, a Paris, dans le cabinet de Martial Daru, 
il-évitait de lever les yeux vers une estampe qui représentait 
dans le lointain le dome de Milan : ce souvenir trop tendre 
lui faisait mal. 


On a prétendu qu'il assista le 14 juin 1800 a la bataille de 
Marengo en amateur, et lui-méme parlait volontiers de ce coup 
de tonnerre qui réveilla Italie. Mais il n’a jamais dit expres- 
sément qu'il étaita Marengo. « On fit, rapporte une de ses auto- 


(4) Le texte de Pépitaphe date de 1820 (cf, SrrytensKt, Souvenirs d’égotisme, 
61, et Journal, 475), ~~ °° , 
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notices, l’expédition’ ‘de Marengo, Beyle y fut. » Ces mots 
signifient-ils qu'il était présent d-l’action? S’il avait été témoin 
de laffaire, aurait-il écrit dans son Journal a la date du 
27 septembre 1801 : « A trois lieues de Voghera, je vis le 
fameux champ de la bataille de Marengo; on y voit quelques 
arbres coupés et beaucoup d’os d’hommes et de chevaux; j’y 
passai treize mois et quinze jours apres le jour de la bataille. » 
Evidemment, lorsqu’il traga ces lignes, il venait & Marengo 
pour la premiere fois. 3 

Beyle ne fit méme pas la campagne de Marengo. II n’appar- 
tenait 4 aucun corps. Passer les Alpes avec l’armée, voir de 
loin le fort de Bard, applaudir de Milan a la victoire de 
Marengo, ce n’est pas faire campagne. 

Il fut quelque temps, pour nous servir de son expression, 
employé de M. Daru; il copiait ou portait des pieces, et c’est 
ainsi qu’il aurait vu Bonaparte une semaine aprés Marengo 
dans une loge de la Scala pour lui rendre compte de mesures 
relatives 4 l’occupation de la citadelle d’Arona. 

Claude Petiet, ancien ordonnateur en chef des armées, 
ancien ministre de la guerre, puis conseiller d’Etat et inspecteur 
en chef aux revues, détaché récemment pour surveiller le ser- 
vice des subsistances et des hépitaux, venait d’étre nommé 
ministre extraordinaire du gouvernement francais dans la Cisal- 
pine. II était chargé de toutes les relations avec la République ;. 
c’était sous son autorité qu’un trésorier francais percevait les 
contributions; il convoquait et présidait la consulta qui prépa- 
rait la réorganisation du pays. Plus tard, Beyle, parlant de cette 
premiere période milanaise de son existence, disait : «Au temps 
de M. Petiet. » Il fut présenté a Petiet par les Daru; il connut 
Mme Petiet et ses deux fils Alexandre et Augustin, qu'il devait 
revoir & Paris. 

Alexandre Petiet, leutenant d’artillerie et attaché a l’état- 
major de l’armée de réserve, puis aide de camp de Masséna, 
de Brune et de Marmont, eut en 1806 son brevet de capitaine. 
Mais dés 1803 il était entré comme auditeur a la section de la 
guerre du conseil d’Etat, et il appartint désormais au corps de 
lintendance. Inspecteur des batiments et du mobilier de la - 
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couronne, intendant de la liste civile en Toscane, baron de 
Empire, il termina sa carri¢re comme directeur des subsis- 
tances militaires a Paris (1). 

Augustin Petict, éleve commissaire des guerres, avait obtenu | 
lune des trente-cing places d’adjoint créées par le premier 
consul avant la campagne de Marengo. Mais il n’avait eu ce 
liire que pour rejoindre son pere en Lombardie. Il fut bientét, 
ainsi que Beyle, nommé sous-licutenant de cavalerie. I] devait 
étre aide de camp de Soult, et devenir en 1813 baron del’ £m- 
pire, major de hussards, chef d’escadron des lanciers rouges, 
adjudant-commandant chef de l’état-major de la division Piré, 
en 1818 colonel, et a la fin de 1830 général de brigade (2). 

Mais il n’y avait pas de sympathie entre Beyle et les deux 
freres Petiet. Ileut un duel avec Augustin pour les beaux yeux 
d'une dame Martin, et recut au pied un léger coup de sabre, 
une insignifiante éraflure. 

Beyle vécut surtout dans la société de Martial Daru et de 
quelques commissaires des guerres, fort braves gens, instruits, 
spirituels, gaillards, qu il rencontra plusieurs fois au cours de 
sa vie : Joinville, Marigner, Mazeau. 

Louis Joinville suivit la méme carri¢re pendant quarante 
années sans interruption, sans congé, et il se piquait d’avoir 
conquis tous ses grades dans les camps. Commissaire des 
guerres en 1793, adjoint a Pierre Daru en 1809, sous-inspec- 
teur aux reyues en 1802, baron de |’Empire, il fut de 1805 
4 1814 attaché constamment au quartier général de la Grande 
Armée, et de 1807 a 1814 nommeé commissaire-ordonnateur 
en chef a ouverture de chaque campagne. Placé en 1817 a la 
téte du corps de l’intendance, il dirigea jusqu’a 1831 l’admi- 
nistration de la I division au ministére de la guerre. Ses 


talents, disait Soult, l’avaient fait distinguer de l’empereur, et 


Joinville rapportait volontiers ce mot de Napoléon : « Vous 
étes aussi utile que ceux qui ont les premiers grades de 


(L) Alexandre Petict, né & Rennes le 26 février 1782, mort & Paris le 9 no- 


vembre 1835, dans l’exercice de ses fonctions. 
(2) Augustin, dit Auguste Petict, né 4 Rennes le 19 juillet 1784, maréchal de 
1830, retraité le 30 mai 1848, mort le 4° aott 1858. 


4 


camp le 13 decembre 
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larmée. » Beyle aimait Joinville ou Louis, comme il l’appelle 
familiérement; il le nomme le bon Joinville, et il se reproche 
d’avoir un jour, en un acces de folie, provoqué cet excellent 
homme. 

Marigner, commissaire des guerres depuis le comménce- 
ment de la Révolution, alors sous-inspecteur aux revues, ins- 
pecteur aux revues en 1812, était, disait Daru, « un homme 
d’un caractére élevé, d'un esprit rare, d’une capacité qui ne 
serait point au-dessous des fonctions les plus difficiles » . 
Beyle estimait infiniment Marigner. Dans la campagne de 1809, 
il lut avec lui Uno d’Alfieri. I trouvait que Marigner s’expri- 
mait de la meilleure grace du monde; il louait son esprit : 
c’était, selon lui, le méme esprit que celui de Matta dans les 
Mémoires de Grammont, un esprit naturel « inventé 4 chaque 
instant par un caractére aimable sur toutes les circonstances 
de la conversation » (1). om 

Comme Marigner, Mazeau mérita les éloges de Petiet, de 
Daru, de Villemanzy, de Gouvion Saint-Cyr, qui vantérent a 
Penvi son expérience, son exactitude et son activité. Il avait 
Pame seche et peu accessible a l’enthousiasme; les arts le tou- 
chaient peu, et Beyle le comparait & son oncle Romain 
Gagnon. C’était un bon vivant au gros nez et au visage plein 
qui faisait volontiers de graveleuses plaisanteries. En 1801, 
dans une excursion sur les bords du lac de Garde, une nuit que 
des dames étaient venues le réveiller dans son lit, il quitta sa 
chemise et, prenant un flambeau, leur rendit leur visite en cet 
état de nudité (2). 


(1) Augustin-André Marigner de la Creuzardiére, fils d’un premier commis du 
trésor royal, clerc de notaire avant la Réyolution, membre des Jacobins de 
Paris, commissaire des guerres a l’armée des Ardennes, d l’armée des cdtes 
de Brest sous les ordres de Petiet qui loue son zéle et ses services distingués, 
& l’armée de Sambre-et-Meuse, a celle de. Naples, A celle. du Danube (ou Daru 
qui lemploya vanta son expérience et son irréprochable moralité), sous-ins- 
pecteur aux revues a l’armée d’Espagne et A celle d’Allemagne, inspecteur — 
aux revues dans la campagne de 1812, prend sa retraite en mai 1813, a Page 
de quarante-sept ans. 

(2) Henri-Constant Mazeau de la Tanniére, fils du directeur de la recette 
générale des finances de Bretagne, né 4 Nantes le 2 janvier 1775, grenadier 
dans la légion nantaise, dragon ‘aw 10° régiment pendant cing mois en 1794, 
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- Malgré la difference d’age, ces joyeux compagnons firent le. 


meilleur accueil au cousin des Daru. Ils ’emmenérent dans. 


ces bals si gais qui s’étaient apres Marengo organisés a la casa 
Tanzi. Le jeune homme les enviait. Ils étaient heureux, ils 
avaient de jolies et spirituelles maitresses, et il essaya de les 


imiter. Il raconte qu'il avait apporté de Paris son innocence: 


et qu'il se délivra de ce trésor a Milan, il ne sait plus avec qui; 
ne dit-il pas dans Amour que, lorsqu’on a soif, on ne doit pas 
étre difficile sur la nature du breuvage que le hasard nous 
présente? 

Comme nagueére, a Paris, il souhaitait vainement de rencon- 
trer une femme qui connaitrait son ame et qui ett une ame 
semblable-a la sienne, une ame de poéte. II aurait voulu que 
Martial ou un autre eit pitié de lui, le secourtt d’un charitable 
conseil, le mit dans les bras de la charmante créature qu’il 
réyait. Ses amis s occupaient de tout autres soins, et ils avaient 
raison. Beyle n’eut alors que de vulgaires amours. Une nuit 
de juin 1801, a Brescia, avec plusieurs bons drilles, 11 donna 
Vassaut a un lupanar et il chanta ce nocturne exploit en vers 
aussi mauyais qu’obscénes (1). Il n’a donc pas passé ces deux 


années 1800 et 1801, comme il l’a prétendu, en vains soupirs: 


et en élans impuissants. Ainsi fit en Italie Tallemant des 


Réaux qu'une passion romanesque et des intentions de tris-: 


tesse n’empéchérent pas de se divertir, « tant c’est belle chose 


que jeunesse ». Mais timide, gauche, embarrassé, manquant | 


encore de l’usage du monde, dénué d’argent, assez mal fagoté 
et portant un habit quelquefois décousu par-ci par-la, fier en 


méme temps, il eut des acces de mélancolie et de langueur.. 


Une Milanaise l’avait séduit : Angela, fille du marechand: 


Borone et femme du médecin Pietragrua, la superbe et majes- 
tueuse Angela, maitresse de Joinville, qu'elle aimait follement. 


employé a l’état-major général des armées de l'Ouest et de Sambre-et- Meuse, 
commis principal, puis sous-chef au ministére de la guerre en 1797 et en 
1798, commissaire des guerres en 1799, commissaire-ordonnateur en 1808, 
cGommissaire-ordonnateur en chef de l’armée de Portugal en 1841, intendant 
militaire dans le cadre auxiliaire sous la Restauration, retraite en 1827, mort 
le 26 janvier 1829. ee 

(1) Henri Corpirr, Stendhal et ses amis, 70. 
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Beyle n’osa la courtiser. Elle ne se douta pas de la « divine 
illusion » qu'elle produisait. 


Il fallait pourtant avoir un emploi. Beyle, désespérant 
d’appartenir au Commissariat des guerres, el certain de rece- 
voir bientét par le crédit de Pierre Daru un brevet de sous- 
lieutenant, résolut de suivre la carriére des armes. 

Brune était alors a la téte de ’armée d’[talie (1), et il avait 
pour chef d’état-major Oudinot, 4 qui Daru recommanda 
Beyle. A la priere d’Oudinot, Brune enyoya le 23 septembre 1800 
a Beyle un brevet provisoire de sous-licutenant. Ce brevet ne 
mentionnait, et pour cause, ni les services ni les actions et 
blessures de Beyle : le général lus donnait ce grade « en récom- 
pense de sa bonne conduite et de ses talents » . 

Trois semaines plus tard, le 16 octobre, Oudinot transmet- 
tait a Daru le brevet provisoire de Beyle, en se disant heureux 
d’avoir trouvé celle occasion d’étre agréable au « citoyen ins- 
pecteur», etle lendemain, par une seconde lettre, il informait 
Daru que Beyle était attaché a Vetat-major, et devait étre ins- 
crit sur le tableau des officiers de état-major a la suite des 
sous-lieutenants. 

Restait la confirmation du ministre. Daru écrivit a Durosnel, 
chef du bureau de la cavalerie au département de la guerre. 
Les expressions dont il se sert prouvent quil avait pour son 
jeune cousin une réelle bienveillance, et qu il savait appuyer 
et pousser les gens auxquels il s’intéressait. I] rappelle que 
Beyle a trayaillé et « griffonné » avec lui. Il assure que Beyle, 
«emporte par son courage sur les traces du premier consul 
au dela des Alpes », mérite une sous-lieutenance; il ajoute 
que sa recommandation n’est pas une recommanidation banale 
comme tant d’autres, qu'il désire vivement la nomination de 
Beyle, et quil ne veut pas en demeurer 1a, qu'il compte 
revenir a la charge dans quelques mois, et obtenir davantage 
pour son protege. « Je charge Martial, concluait-il, de vous 
tourmenter jusqu’a ce que l'affaire soit finie, et, sil le faut, je 


(4) Depuis le 13 aotit 1800, 
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vous enverrai pour vous séduire la Vénus de Médicis que 
Mazeau est chargé d’enlever. » 

Mais sur ces entrefaites une place avait vaqué dans le 
6* régiment de dragons a Lodi. Le sous-lieutenant Millot 
demandait sa retraite pour cause de blessures. Le 23 octobre, 
Davout, qui commandait en chef la cavalerie de l’armée, nom- 
mait Beyle sous-lieutenant au 6° régiment de dragons. 

Le 15 novembre, Daru enyoyait 4 Durosnel le brevet provi- 
soire que Beyle avait recu de Davout, et le priait instamment 
de faire confirmer son cousin dans son emploi : il appelait 
Durosnel son cher et ancien collaborateur, l’assurait de son 
affection, lui demandait pour le jeune sous-lieutenant « quelque 
bienveillance et un peu d’amitié » . 

La nomination fut confirmée tres tard, le 24 juin 1801, mais 
elle datait du 23 octobre 1800, et sur le compte qu’avait rendu 
Durosnel, le ministre déclarait que Beyle, attaché a l’état-major 
de Brune, avait montré de I’intelligence, une bonne conduite, 
des connaissances. 

Il fallait lui expédier le brevet définitif. Le 1 juillet 1801, 
le bureau des troupes et légions a cheval réclamait a Beyle, 
outre son acte de naissance, les picces qui prouyaient ses ser- 
vices antérieurs. De services antérieurs, Beyle n’en avait pas. 
Mais, grace a Daru, ses précautions étaient prises. Par deux 
certificats dressés a -Lodi le 29 octobre 1800, trois jours avant 
sa nomination, le chef de brigade ou colonel Le Baron et 
le conseil d’administration du 6° dragons avaient attesté que 
Beyle était entré au corps comme enrolé volontaire le 25 juillet; 
qu il faisait partie d'un détachement qui stationnait a Sarre- 
guemines; que, sur le rapport du chef de ce détachement, qui 
louait la conduite et les connaissances du jeune soldat, le chef 
de brigade avait donné lordre de le faire recevoir brigadier et 
maréchal des logis; mais qu’avant la réception de cet ordre, 
Beyle avait quitté le détachement et rejoint le régiment. Le 
nouveau sous-lieutenant envoya ces deux certificats au ministre 
et recut son brevet. 

Ultérieurement, en 1818 et en 1819, il écrivit aux bureaux 
de la guerre qu'il avait été dragon dés le mois d’avril 1800 
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avant Marengo, mais que les registres du 6° régiment étaient 
mal tenus, et qu'il ne fut inscrit qu’a la fin de septembre. Les 
-contréles- portent, en effet, qu'il entra le 23 septembre au 
corps comme dragon; mais, parce qu il n’avait pas antérieu- 
rement servi, parce qu’il n’avait été ni soldat, ni brigadier, ni 
maréchal des logis, il fut inscrit a la date de son brevet provi- 
soire de sous-lieutenant. Aussi, lorsque les bureaux lui répon- 
dirent quil ne comptait au 6° dragons que depuis le 1™ yen- 
démiaire an IX, et non, selon son dire, depuis le milieu de 
l'an VIN, Beyle ne protesta pas. Pourtant, en 1828, quand il 
voulut grossir ses services pour grossir sa pension, il prétendit 
que Berthier lui ayait promis la premiere place vacante dans 
la cavalerie, qu’en conséquence il avait rejoint le 6° dragons 
qui venait d’Allemagne avec le général Moncey quelques jours 
avant Marengo, et qu'il avait été simple dragon jusqu’a ce que 
le sous-lieutenant Millot eat pris sa retraite. Mais les docu- 
ments témoignent contre lui, et ils démontrent que ce révolu- 
tionnaire, ce haisseur des priviléges a été nommé d’emblée 
sous-lieutenant, parce qu'il était cousin de Pierre Daru. 


Le sous-lieutenant Beyle, dont le régiment tenait garnison a 
Lodi, eut Voccasion d’étudier sur les lieux la campagne 
de 1796. Il parcourut avee un enthousiasme juvénile presque 
tous les champs de bataille. Ses guides étaient des soldats de 
Bonaparte, de jeunes Italiens émerveillés de la eloire du 
vainqueur d’Arcole, et dans les hourgades, dans les villes, sur 
les murs sillonnés par les balles, apparaissait encore la trace 
évidente des combats. 

Bientot, il vit la guerre; s'il ne fit pas la campagne de 
Marengo, il fit en décembre 1800 et en janvier 1801 la cam- 
pagne du Mincio, ot Brune Commanda l’armée et prouva, 
selon le mot de Beyle, quil manquait de toutes les qualités 
d’un général en chef. 

fla dit qu’un certificat du eénéral Michaud témoignait qu'il 
avait marché vaillamment sur deux canons. Les deux certificats 
que Michaud lui délivra ne mentionnent pas ces deux piéces 
d’artillerie qu'il aurait affrontées. Mais l'un d’eux atteste que 
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Beyle a donné dans le cours de la campagne, et notamment 
au combat en avant de Castelfranco, des preuves d’intré- 
pidité. . 

Le général Michaud était un trés bon soldat et un trés brave 
homme dont Beyle a gardé la mémoire. Ancien chasseur a” 
cheyal, lieutenant-colonel d’un bataillon de volontaires, il 
avait eu, comme tant d’autres, un avancement prodigieux au 
commencement de la guerre de la Révolution : général de bri- 
gade en mai 1793 et général de division au mois de septembre 
suivant, il était dans les premiers jours de 1794 général en 
chef de l'armée du Rhin. Employé a l’armée d'Ttalie en 1800, 
il avait commandé I’aile droite, puis la réserve, puis, lorsque 
Delmas tomba malade, l’avant-garde, et ce fut lui qui, le 
14 janvier 1801, enleva Castelfranco. L’éducation lui avait 
manqué, et Beyle regretta de n’avoir pas rencontre dés 1801, 
au lieu du général Michaud, un grand seigneur comme M. de 
Sainte-Aulaire, qui leat dressé, qui lui eat aiguisé esprit et 
poli les maniéres. 

Un armistice fut conclu quatre jours aprés Castelfranco. Le 
général Michaud eut alors & remplacer un de ses aides de 
camp : sur les rapports avantageux qu’on lui fit, ou plutot sur 
la recommandation de Daru, il choisit Beyle (1). 

Michaud, qui commandait la 3° division des troupes de la 
Cisalpine, habita successivement a Vérone, a Bergame, a 
Brescia, et entreprit de longues promenades dans la région. 
Beyle connut et aima de plus en plus la Lombardie. Lors- 
qu il citait plus tard le vers de Regnard : 


Savez-vous bien, monsieur, que j’étais dans Crémone? 


il remarquait que Grémone est une erande villasse ou Von 
meurt d’ennui et de chaleur. Toutefois, la Lombardie était 
a ses yeux ce quil y a de plus beau au monde. Brescia lui 
plaisait infiniment. Le pays de Bergame lui semblait le plus 
joli quil eat jamais vu. ll se disait le plus heureux des 

(1) La nomination est du 4: février 1801 ou 12 pluvidse, et Beyle quitta Mi- 
Jan pour Vérone le 2 ventdse ou 21 février. ; 
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hommes. Parfois, il faisait une fugue a Milan, assistait aux 
représentations de la Scala, saluait cette Pietragrua dont al 
était féru, et au bout d’une semaine regagnait allégrement son 
poste. Mais le ministre prescrivit que tous les aides de camp 
sous-lieutenants rentreraient a. leur corps. Le 19 septembre, 
Beyle quittait Brescia pour rejoindre son régiment. Le général 
Michaud lui donna le plus beau des certificats : il ne pouvait 
que se louer de la maniére délicate et distinguée dont Beyle 
avait servi, ct il saisissait cette occasion de témoigner a son 
aide de camp non seulement sa satisfaction, mais son estime 


et son amitié. 
Attaché au 2° escadron et a la 8° compagnic du régiment, 


Beyle tint garnison a Bra, puis a Saluces, puis a Savigliano. 
Bientot il sennuya; il eut des accés de fiévre; il accepta le 
congé que lui offrait son colonel, et au mois de janvier 1802, 
il était A Grenoble. 

Il ne devait revoir l’Italie qu’en 1811. Mais elle était doré- 
navant sa terre promise, le seul pays ot le bonheur existait 
pour lui, le seul ot il souhaitait de couler ses jours. Il ne 
s’étonnait pas que des Frangais fissent la folie de démissionner 
et de vivre pauvres 4 Milan plutot que de s’éloigner de leurs 
affections. Lui aussi aimait la race italienne. Il emportait avec 
lui le souvenir de femmes charmantes, non seulement de la 
Pietragrua, mais de la comtesse Gerardi qui captiva Claude 
Petiet et qui joignait aux plus beaux yeux du monde la gaielé 
la plus douce et la simplicité la plus réelle : c’est elle qui, dans 
un fragment de TAmour, explique avec verve le mot de « cris- 
tallisation », et dans la Vie de Rossini, elle conte aux hétes de 
sa loge une histoire, celle de Stradella et d’Hortensia, qui 
peint les moeurs et le gouvernement de Venise. Il n’oublias 
plus ces Italiens qui cherchaient si mollement, si voluptueuse- 
ment la félicité, qui connaissaient si bien l’art de jouir, l’arte 
di godere, ces officiers de la légion italique si pleins de grace, 
les fréres de Mme Gerardi, ces Lechi dont la superbe figure 
lui inspirait tant d’enthousiasme. 

Il avait pris en Lombardie le gout de la musique, et il a dit 
que le théatre de la Scala, oa il entendit les Virtuost de Mayr 
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et les opéras de Cimarosa, était au premier rang parmi les 
choses qui formérent sa jeunesse. 

Il avait enfin, plus qwil ne s’en doutait, puisé sur le sol ita- 
lien la haine de toutes les tyrannies, et il revenait républicain, 
passionné pour la liberté. I] avait vu les joyeux transports des 
habitants délivrés du baton autrichien, affranchis du joug qui, 
pendant les treize mois, les tredict mes7, avait pesé sur eux, 
exprimant leur gratitude aux Frangais avec effusion: «Figurez- 
vous, s écriait-il plus tard, un peuple amoureux fou! » I] avait 
lu les bulletins ardents de Bonaparte, ses ordres du jour, ses 
proclamations. Le jeune victoricux disait que «la bravoure des 
phalanges républicaines assurait a jamais le triomphe de l'éga- 
lité et de toutes les idées libérales (1) ». I flétrissait les hor- 
reurs commises a Milan par les agents de l’'empereur. II rap- 
pelait avec indignation le grand mathématicien Fontana 
gémissant sous le poids des chaines, tous ceux qui siégeaient 
dans les municipalités et les administrations départementales, 
tous les membres du corps législatif jetés dans des cachots, les 
nobles allant sculs au casino de Milan, les privilégiés sem- 
blant s’indemniser des trois ans d’égalité qu’ils avaient soufferts 
sous la République cisalpine par des procédés arrogants ct des 
vexations incessantes. Beyle était a Brescia lorsque la ville 
célébra la rentrée des patriotes que lAutriche avait déportés 
aux bouches du Cattaro, et la paleur de ces malhcureux, leurs 
yeux hagards, leur corps amaigri faisaient un étrange contraste 
avec l’allégresse qui les entourait. 

C’est encore en Italie qu'il a pris son irréligion. Son séjour 
dahs la Lombardie acheva ce que l’enseignement de l’Ecole 
centrale et les entretiens du géometre Gros avaient commence. 
I] se conyainquit que les prétres avaient « gaté» I'Italic, et c'est 
de ses années de régiment que date son athéisme. 


Apres avoir passé trois mois a Grenoble, Beyle gagna 


(1) Remarquer ce mot « idées libérales » prononcé en 1800 par Bonaparte (du 
reste, employé par lui dans sa proclamation du 419 brumaire), et que Beyle lui- 
méme ne croyait pas si ancien, puisqu'il disait en 1829: « Ce sentiment profond 
de la justice que l’on désigne en ce moment par le nom d’idées libérales... » 
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Paris (1) et donna sa démission de sous-lieutenant. Vainement 
le général Michaud, qu’il vit 4 Fontainebleau en juin 1802 et qui 
chassa plusieurs jours avec lui, tenta de le dissuader, promit de 
le reprendre comme aide de camp et de l’emmener dans le Nord 
en tournée d’inspection. Beyle ne démordit pas de sa résolution. 

Il l’a plus tard expliquée tres diversement. [1] dit ou insinue 
tantot quiil suivit 4 Paris une femme qu'il aimait sans ayertir 
le ministre de la guerre, et que le ministre se facha; tantot 
qu’une sérieuse maladie et des blessures le mettaient hors 
d'état de servir, quwil avait eu la poitrine écrasée par son 
cheval tué; tantét qu'il se retira parce qu’on était en paix, et 
qu il n’y avait pas de guerre en perspective; tantot qu'il faut 
trop se baisser dans l’armée pour arriver aux premiers postes, 
les seuls ow les actions sont en vue. Que d’excuses et de tristes 
défaites! Et ne prouvent-elles pas que Beyle sentait qu'il avait 
tort?: Sans doute, il s’était»amouraché de Victorine Mounier, — 
mais Victorine avait quitté Grenoble pour Rennes et non pour 
Paris. Sans doute, il avait eu la fiévre et reeu d’Augustin Petiet 
un coup de sabre, — mais ni fievre ni blessure n’avaient eu la 
moindre gravité. En réalité, Beyle (il en fait ’aveu dans la Vie 
de Henri Brulard) était ennuyé a l’excés de ses camarades. A 
un diner de corps a Savigliano, quelques jours avant son 
départ, il se plaint de l’extréme froideur des convives, ainsi 
que de la platitude du capitaine Frére (2), et en 1832 il se 
rappelait encore le dégotit que la femme du capitaine Henriet 
lui avait inspiré par la liberté de ses propos :« J’adore, éeri- 
vait-il, ce genre de conversation en italien; il m’a fait horreur 
dans la bouche de Mme Henriet. » 

Il avait assez du métier de soldat. Vivre libre a Paris et y 
jouir de tous les plaisirs, y continuer son éducation, et a force 


(1) Il part le 3 avril de Grenoble et arrive \ Paris le 45 avril 1802. 

(2) Ce Frére, ancien aide de camp de Beysser et de Canclaux, lieutenant au 
régiment depuis 1797, n’a pas dépasvé le grade de capitaine. Le général Roget, 
qui commandait 4 Metz, le priten 1809, sur sa demande, pour aide de camp; 
mais l’rére avait quitté le régiment parce qu'il était infirme, usé¢, stir de ne 
plus avancer, wIl n’écrit pas, mandait-Roget au ministre en mars 1810, et, 


nayant pas a me louer de sa conduite, je prie Votre Excellence de Jui 
acoorder sa retraite. » 


i 
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de persévérance devenir un grand et vrai poéte, conquérir la 
gloire littéraire, tel était son but. Son pére, qui ne voyait dans 
état militaire que libertinage et impiété, lui promettait une 
pension annuelle de trois mille francs.. 

Beyle enyoya donc de Paris sa démission au régiment. Illa 
-donna sans énoncer de motifs et la data de Savigliano le 20 juil- 
let 1802. Elle fut acceptée le 8 aodt par le conseil d’adminis- 
tration, et le 20 septembre par le ministre de la guerre (1). 

Les Daru furent irrités. Etait-ce la peine d’avoir fait obtenir 
a Beyle une sous-lieutenance? Quoi! ils l’avaient mis en selle, 
ils allaient demander pour lui du galon, ct l’écervelé démis- 
sionnait! Pierre Daru et sa jeune femme Alexandrine décla- 
réerent que Beyle était une mauvaise téte (2). 

Si Beyle était resté dans l’armée, il serait devenu certaine- 
ment colonel et peut-étre général, comme son cousin germain 
Oronce Gagnon (3). Il était déja le huitiéme des seize sous- 
lieutenants du régiment sur le tableau d’ancienneté, et il n’avait 
pas seulement le précieux appul des Daru : bien qu’il ett les 
nerfs délicats et la peau sensible d’une femme, bien qu'il ne 
pat tenir son sabre deux heures durant sans avoir la main 
pleine d’ampoules, il possédait les qualités du militaire, l’endu- 
rance, la brayoure, et il assure que la témérité la plus péril- 
leuse était pour hw un yéritable plaisir. 

Il adora plus tard ce qu'il avait bralé, et ces deux années de 
régiment lui parurent la période héroique de sa vie. Ge 6° dra- 
gons qu il avait joycusement quitté, il le revendiqua, il le glo- 
rifia. Dans la Vie de Henri Brulard, 11 rapporte qu'il aimait 
tendrement dés lenfance ces beaux dragons qui passaient sur 
la place Grenette pour se rendre a l’armée d’Italic, et dans 
Rouge et noir, Julien Sorel, qui les voit revenir de Lom- 
bardie et attacher leurs chevaux a la fenétre erillée de la 
maison paternelle, admire ces soldats revétus d’un grand 


(1) Il est donc porté sur les contréles comme démissionnaire au 20 septem- 


bre 1802 ou 3° jour complémentaire de l’an X. 
(2) Daru yenait d’épouser le 4¢* juin Alexandrine-Thérés 


Paris le 6 janvier 1815). hare 
(3) Cf. a lV'appendice la notice sur Oronce Gagnon 


e Nardot (morte a 
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manteau blanc et coiffés d’un casque aux longs crins noirs. 

C’est surtout dans la Chartreuse de Parme qu'il a semé des 
réminiscences de sa carriére militaire. Aprés la déroute de 
Waterloo, Fabrice apergoit a l’entrée du pont de la Sainte un 
vieil officier de cavalerie et trois de ses hommes, tous quatre 
démontés, blessés, silencieux, navrés de douleur, semblables 
‘a des génies enchantés. L’officier, qui porte le bras en écharpe, 
a la moustache blanche et lair le plus honnéte qui soit. II 
ordonne a Fabrice, au nom de l’honneur, de rester en vedette 
et de barrer le passage a tous les dragons, chasseurs et hus- 
sards qui viendront. Fabrice, conquis dés le premier mot, 
demande un ordre écrit, et l'un des trois hommes, maréchal 
des logis, trace quelques lignes sur une feuille de son calepin. 

Ces braves gens auxquels Fabrice s’associe appartiennent 
au 6° dragons. Le maréchal des logis se nomme Larose, tout 
comme un maréchal des logis que Beyle connut au régiment, 
et le vieil officier s’appelle le colonel Le Baron, tout comme 
le colonel de 1800. 

Le nom de Larose s’était gravé dans la mémoire de Beyle. 
Laurent Canuet, dit Larose, passait sous le Consulat pour le 
héros du 6° dragons. On racontait qu'il avait en 1796, pres de 
Fribourg cn Brisgau, fait de sa main onze prisonniers; qu’a 
Marengo, il avait reeu neuf coups de sabre; que dans la cam- 
pagne du Mincio, il était entré le premier dans le village de 
Pozzolo sous un feu violent de mousqueterie et avait tué sept 
Autrichiens qui résistaient. Promu sous-lieutenant de la com- 
pagme d’élite au mois de novembre 1891, noté par le général 
Inspecteur Canclaux comme un homme trés brave, plein de 
zele et d’activité, Larose obtint en 1803 un sabre dhonneur et 
en 1804 la croix d’officier. Prisonnier & Wischau en 18055 
lieutenant en 1806, blessé de quatre coups de sabre et de deux 
coups de lance au combat de Biezun en Pologne et de nouveau 
prisoanier, capitaine en 1808, il était couvert de cicatrices 
lorsqw il eut sa retraite en 1809 (1). 


(1) I était né 4 Ryes, dans le Calvados, le 13 mai 1772, et alla vivre dans 
son village natal. 


a 
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_ Quant a Le Baron, capitaine aux volontaires du Finistére, 
aide de camp du général La Bourdonnaye en Belgique et en 
Bretagne, aide de camp des représentants Blad et Tallien a 
Yexpédition de Quiberon, il s’était distingué dans la guerre des 
chouans od il avait un instant commandé l’arrondissement 
d’Ancenis, et il se vantait.d’avoir assisté aux pourparlers entre 
Hoche et Sombreuil. Au passage du Mincio, a la téte des 
sapeurs et d'un escadron du régiment, il avait franchi le pont 
et fourni une charge si vigoureuse qu'elle décida du succes de 
la journée. I] fut tué au combat de Hoff (1). 

Quelques lignes plus loin, dans cet épisode de la Chartreuse, 
Beyle introduit des hussards fugitifs qui veulent passer le pont 
malgré Fabrice et lordré de Le Baron. Le vieux colonel 
accourt ct saisit par la bride le cheval d’un des hussards : 
« Arréte, dit-il, je te connais, tu es de la compagnie du capi- 
taine Henrict. — Le capitaine Henriet, répond le hussard, 
a été tué hier. » Cet Henrict etait capitaine de la compagnie 
@élite lorsque Beyle servait au 6° dragons. I] avait fait toutes 
les canpagnes de la Révolution; a Austerlitz, son cheval fut 
tué sous lui; a Eylau,oa il eut le bras cassé, il commandait le 
régiment, il était major quand il prit sa retraite avant Waterloo 
le Lt juin 1815. 

Un autre personnaye que Beyle a mis en scene dans la 
Chartreuse de Pern e ainsi que dans la Vie de Napolvon est le 
lieutenant Robert. Il raconte que Robert, un des plus beaux 
officiers de 'armée, logea chez une marquise de Milan en 1796; 
qu’au diner ou la dame Vinyita, le pauvre gargon nvavait que 
des empeignes bien cirées etattachées par des ficelles noircies 
avec de l’enere, mais pas de semelles; qu’il donna néanmoins 
un écu de six franes, le seul argent qu'il edt, aux laquais en 
magnifique livrée qui le servaient a table. Plus tard, le lieute- 
nant Robert devient le général comte d’A..., et Fabrice, le fils 
de la marquise, le voit a Waterloo passer au galop, grand, 
mince, la figure seche et Voeil terrible. Ce Robert a été, lui 


(1) Jacques Le Baron, né a Br st le 27 juin 1759, tué a Hoff le 6 fevrier 1807 ; 
sa veuve recnt une pension de 800 francs, et son fils ainé, déja boursier au lycée 
de Bourges, fut aduis \Vécole militaire de Fontainebleau. 
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aussi, officier au 6° dragons. Il n’était pas lieutenant en 1796 


ni méme en 1800; il ne combattit pas 4 Waterloo, pas plus: 


que Le Baron, Larose et Henriet; il ne fut ni général ni 
comte. Mais il précédait.immédiatement Beyle sur le tableau 
d’ancienneté des sous-lieutenants, et il méritait d’étre remarqué 
pour sa fiére mine et'sa bravoure. Jusqu’au dernier jour de sa, 
carriere, ses inspecteurs et ses chefs. le notent comme un bel 
homme de guerre, et ils. louent unanimement sa jolie tournure 
militaire, sa physionomie agréable et fraiche, son. pbysique: 
avantageux, sa forte constitution, sa robuste santé. Il fut blessé; 
plusieurs fois : il recut a Austerlitz un coup de sabre a la main 
gauche, au passage de la Piave un coup de feu a la jambe, a’ 
Krasnoé une balle sur le nez, et il eut son cheval tué sous lui ; 
a la Bérésina, 4 Hanau et a Troyes. Il avait dix-neuf ang lors-: 
quil fut nommé sous-heutenant au 6° dragons pour l’intré- 
pidité qu’il avait déployée dans un engagement au pont du 
Var. Lieutenant en 1805, capitaine et aide de camp du général 
Poinsot en 1809, il entre en 1811 aux dragons de la vieille 


garde et il est chef d’escadron au retour des Bourbons. Durant. 


les Gent-Jours, il a la chance de remplacer son pére, capitaine 
de gendarmerie a Bar-le-Duc, et de la sorte, quoique renfermé 
dans Verdun avec sa compagnie, il ne sert pas ostensiblement. 
Yusurpateur. Qu’aurait dit Beyle s'il avait su que son héros 
était devenu gendarme et affichait le plus profond déyvoue- 
ment pour Louis XVIII, que. ce fut Robert qui saisit dans un’ 
village de la Meuse les papiers du conyentionnel Courtois et, 
qui porta le fameux testament de Marie-Antoinette a Paris! 
Robert était colonel a Niort lorsqu’il prit sa retraite (1 

Les souvenirs. de la ‘campagne du Mincio ne s’effacérent. 
jamais de la mémoire de‘Beyle. Dans le récit de Waterloo, 
quand la bonne ‘vivandiére. du 6°. léger procure un. cheval a 
Fabrice, un soldat. annonce que le colonel du régiment vient 
d’étre tué. Ce colonel s'appelle Macon. C'est ainsi que se nom- 
mait en 1800 le clef de la.6: demi-brigade d’infanterie léegere,, 
Macon, plus tard général et sous-gouverneur des Tuileries. IIL 


(1) Voir a l’appendice la notice de ce-~personnages 
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. CHAPITRE III, 63 


s’était fait remarquer 4 Marengo, oi son régiment, qui n’avait 
plus une seule cartouche, arréta !ennemi par une charge a la 
baionnette, et au passage du Mincio, dans la journée du 
25 décembre 1800, il avait soutenu victorieusement trois 
attaques des Autrichiens. et notamment vers sept heures du 
soir, 2 demi-portée de pistolet, un furieux assaut des grenadiers 
hongrois (1). 
Au méme endroit de la Chartreuse, Fabrice dit qu'il est 
beau-frére d’un capitaine, et lorsque le maréchal des logis auquel 
il s’adresse demande le nom de ce capitaine, il répond au 
hasard Meunier, et l’autre entend Teulié. Or, Teulié, Mila- 
nais de naissance malgré son nom frangais, employé depuis a 
la Grande Armée comme général de division et mort devant 
Colberg, avait été, lorsque Beyle était en Lombardie, chef 
d’état-major de la légion italique et ministre de la guerre de la 
République cisalpine. « Milan, a écrit Stendhal, comparait 
Paradisi a Talleyrand, Dandolo a Chaptal et Teulié a Desaix (2).» 
L’officier de cavalerie resta le type favori de Beyle. Quand 
il publie son ouvrage Rome, Naples et Florence sous le pseudo- 
nyme de M. de Stendhal, il se qualifie d’officier de cavaleric. 
Il prétend avoir recueilli certaines anecdotes de l’Amour lorsqu il 
étaitala téte de ses dragons dans les bois de la Sesia. Pour dire 
qu'un amantne peut toujours songer a la bien-aimée, ilremarque 
qu'un officier, galopant dans la plaine avec son escadron et 
ordonnant une fausse manceuvre en un instant de distraction, 
sera mis aux arréts ; pour dire qu'un amant peut a la guerre ct 
au fort du danger penser a sa maitresse, il représente un officier 
qui releve une grand’garde sous le feu de l’ennemi, tout en ajou- 
tant une nouvelle perfection a l'image de son amante. Il croyait ” 


(1) Macon mourut a Leipzig en 1806. 

(2) Teulié est cité dans l’Amour, p. 273. Beyle donne donc 4 ses personnages 
le nom de gens qu'il a connus, Un des amants de la belle Pietranera s’appelle 
Scotti, et Stendhal, par négligence, le qualifie tant6t de colonel, tantdt de 
genéral ; c'est le Génois Scotti qu’il rencontre en 1811 dans son voyage de Paris 
3 Milan (Journal, p. 37%), et il le mentionne encore dans 1|’Amour (préf., 
p- xvi). Dans la Chartreuse de Parme, il n’hésite pas 4 nommer Bubna, cet 
«homme d’esprit et de coeur » ; le comte Prina, qu’il qualifie, comme avait fait 
Napoléon, d’homme d'un grand mérite; le peintre Hayez et le médecin Rasori. 
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— qu'il faut oser écrire, qu'il faut avoir le courage de prendre du 


papier : « Ne songeons pas aux critiques, s’écriait-il en 1825; 
un jeune officier de dragons, chargeant avec sa compagnie, ‘ne 
songe pas a l’hopital et aux blessures! » En 1838, il soutenait — 
que la véritable franchise existe parmi les jeunes officiers de 
cavalerie qui sont braves comme leur épée et qui se moquent — 
de tout ce qui leur arrive. +4 
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CHAPITRE IV 


VIE D’ARTISTE 





Séjour a Paris. — Amis et camarades : Crozet, Mante, Felix Faure, Barral, 
Mounier, Tencin. — Acteurs et auteurs. — Ambitions de Beyle. — Sa 
comédie de Letellier, — Ses jugements d’alors sur Corneille, Racine, 
Voltaire et Shakespeare. — Gout de la simplicité et de énergie. — Psycho- 
logie. — Idées sur la religion. Hobbes, Condillac, Helvétius, Cabanis, 
Tracy. — Républicanisme. — Plutarque et Alfieri. — Sentiments hostiles 
envers Bonaparte. — Détresse momentanée. — Plaisirs mondains. — Amours, 
— Adéle Rebuffet. — Victorine Mounier. — Louason ou Mélanie Guilbert. 
— Beyle 4 Grenoble (mai 1805). —.Séjour a Marseille avec Mélanie. — 


Départ de Mélanie pour Paris (mars 1806). — Démarche de Beyle auprés des 
Daru. — Son retour A Paris (10 juillet 1806). — Berlin. — Adjoint provi- 
soire aux commissaires des guerres (29 octobre 1806). — Adjoint titulaire 


(11 juillet 1807). 


Beyle devait rester & Paris jusqu’au mois de mai 1805, d’abord 
au sixieme étage d’une maison de la rue d’Angiviller, en face 
de la colonnade du Louvre et des galeries « qui ont vu le grand 
siecle » , — puis, apres un séjour de sept mois a Grenoble (1), 
4 hotel Ménars, dans la rue de la Loi, vis-a-vis la rue Ménars. 
La vie quil mena fut, selon le mot du grand-pere Gagnon, 
une vie d’artste. 

I] trouvait 4 Paris de nombreux amis : Martial Daru, dont il 
fut, comme auparavant, le compagnon de plaisirs, le beau 
Gardon, et des Dauphinois, pour la plupart camarades de 
l’Ecole centrale, Crozet, Mante, Félix Faure, Louis de Barral, 


Mounier, Tencin (2). 


_ (A) Du 24% juillet 1803 au 20 mars 1804. 


(2) Pour ce chapitre et les suivants, voir surtout le Journal de Stendhal 
publié par Stryienski, les lettres données par le méme érudit a la-suite des 
Souvenirs d’égotisme, et les Lettres intimes parues en 189%. che “a 
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Crozet, éléve de l’Ecole polytechnique, plus tard inspecteur 
divisionnaire des ponts et chaussées et maire de Grenoble, avait 
du talent, du gotat, et, disait Beyle, il eat été supérieur s'il 
avait habité Paris : la province l’engourdit trop tét. Il fut le 
collaborateur de Beyle, son critique, son mentor. I] l’aidait en 
1817 8 composer |’ Histoire de la peinture en Italie; il rédigeait 
en 1838 pour les Mémozres d'un touriste l’épisode de Napoléon 
a Laffrey ; il corrigeait les épreuves de Beyle; il le connaissait a 
fond, intus et in cute, et il assurait qu'il était le seul avec qui 
Beyle n’ett jamais joué la comédie. 

Mante, polytechnicien, lui aussi, donna sa démission au 
sortir de lécole. Peut-étre Beyle le préférait-il 4 Crozet. Il 
juge Mante sensible, simple, naturel en toutes choses, char- 
-mant. I] le nomme un ami fidéle et solide. Avec Mante seul, il 
parle sérieusement et sans plaisanter. Ils convinrent un jour 
de s’associer : ils iraient s'initier aux affaires A Marseille, a 
Bordeaux, 4 Nantes, a Anvers; puis, grace a l’argent que 
Chérubin Beyle avancerait a son fils, ils fonderaient en 1807 
une maison de banque, la maison Mante, Beyle et Ci, et 
gagneraient chacun six mille francs de rentes. 

Félix Faure, par la suite pair de France et premier président 
de la cour de Grenoble, partagea dans la rue d’Angiviller 
cette chambre ot Beyle philosophait a perte de yue sur la 
moindre bagatelle. Il était mélancolique, malheureux par 
essence, assez semblable au Valorbe de Delphine, et Beyle lui 
reprochait d’avoir « funesté par une tristesse contagieuse cette 
époque de sa vie ». Mais il fut le confident de Beyle, qui, 
d’Italie, de Russie, s’entretenait avec lui dans des lettres fami- 
liéres : «Je te regrette bien depuis quelques jours» , lui écrivait 
Beyle durant la campagne de 1809, et il disait en 1813 que les 


excés de sa sensibilité seraient inintelligibles a tout autre qu’a 


Faure. 
Louis de Barral, alors officier, fit avec Beyle plusieurs par- 
ties : il avait une mauvaise téte, mais le coeur aimable. 
Edouard Mounier, le futur secrétaire de Napoléon et pair de 
France, avait quitté Grenoble en 1802 pour suivre a Rennes 
son pére le constituant, préfet d'Ille-et-Vilaine. De Paris, Beyle 
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lui envoya de longues et chaleureuses lettres. Les deux amisse 
revirent en 1805 lorsque Jean-Joseph Mounier fut appelé au 
Conseil d’Etat. Mais leur affection s’était refroidie, et Beyle 
jugea qu’Edouard était presque impertinent, trés peu sensible, 
roide, sec, digne de faire fortune a la cour. 

_ Tencin, ignorant et vaniteux, pronait d’Alembert parce que 


d’Alembert était fils de Mme de Tencin, et il demandait si 


d’Alembert et Diderot vivaient dans le méme temps. Afin de ne 
pas penser, il faisait des exercices d’écriture et de mécanique. 
Beyle l’étudiait et le flattait pour mieux I’étudier : « Tencin, 
disait-il, me montre ce qu’est homme du monde. » 


Avec ses amis, et surtout avec Martial Daru et Crozet, Beyle 
fréquenta les théatres et leurs coulisses. Il connut de pres ou 
de loin les acteurs et les actrices de l’époque : Talma, quiserait 
parfait s'il déclamait « par masse » ; Lafond, élégant et dénué 
de chaleur; la Duchesnois, dont il s’engoua d’abord et qu'il 
finit par trouver trés froide et trés peu originale; la « divine » 
Mars. 

Il vit des poétes, des auteurs dramatiques : l’abbé Delille, 
qui, dans une société du Marais, disait des vers apres boire ; 
Millevove, grand jeune homme aux yeux armés de lunettes et 
aux saluts ridicules; Chazet; Dusausoir; Lemazurier; le fécond 
Maisonneuve, qui mérita les éloges de Grimm et qui racon- 
tait de graveleuses anecdotes sur Marmontel ; Luce de Lancival, 
ala jambe de bois, gentil d’ailleurs, faiseur de bons mots, 
capable de mettre un calembour dans une tragédie. 

Ambitieux comme onl'esta vingt ans et plein d’une confiance 
excessive dans ses forces, Beyle comptait surpasser tous ces 
écrivains, et dans les commencements de son séjour il mani- 
festait naivement le désir de méler et d’unir dans son style la 
puissance de Pascal, le charme de La Fontaine, la douceur 
de Fénelon, la phrase simple et large de Bossuet. I voulait 
acquérir la réputation du plus grand poéte frangais, étudier les 
auteurs les plus remarquables pour s’approprier ce qu ils avaient 
de meilleur, chercher dans les ceuvres des vieux ages la grace 


de la langue. Il apprenaitle grec et transcrivait les déclinaisons. 
5. 
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I] apprenait l'anglais avec un franciscain irlandais. I] apprenait 
Vitalien. Son beau zéle se ralentit bientot. Il ne tarda pas a 
renoncer au grec, et il ne fit que peu de progrés en anglais. 
Mais il se disait par maniére d’excuse que Shakespeare ne savait 
rien, et qu'il faut sentir et non savoir, qu il faut éprouver toutes 
les émotions, les plus fortes comme les plus douces, la terreur 
que cause un revenant et le bruit d’un vent léger dans le feuil- 
lage. 

Son grand dessein, son « bonheur », c’était d’étre poéte 
comique, et il croyait avoir du génie pour le métier de Moliére. 
En 1794, dans la maison de Claix, il était tombé sur un exem- 
plaire de Destouches, et cet auteur qu'il qualifie ultérieurement 
de benét, qui lui semble trainant et lui inspire une antipathie 
profonde, l’avait enchanté : «Ce fut Destouches, dit-il, qui me 
jeta dans l’art dramatique. » En 1801, dans ses garnisons de 
Lombardie, il songe que la curiosité serait la matiére d’une 
Jolie comédie. Dans une nuit d’insomnie, a Paris, en 1804, il 
esquisse le plan d’une comédie en cing actes, le Courtisan. Il 
projette méme soit un opéra de Don Carlos, soit des tragédies 
comme Ulysse, Ariodant, soit — en 1820 — un drame roman- 
tique dontle titre ett été la Comtesse de Savoie. Maisil revenait 
toujours a la comédie. L’Etranger en Italie, le Quiproguo, Sel- 
mours, ou L’homme qui les veut tous contenter, le Meénage a la 
mode, Letellier, tels furent les sujets qu'il médita de traiter (1). 
En 1799, sinon ea 1800, trés peu de temps aprés son arrivée a 
Paris, il s’était rendu chez le vieux Cailhava pour lui acheter 
un exemplaire de l’Art de la comédie, qu il ne trouvait dans 
aucune librairie. Durant son second séjour a Paris et plus tard 


(1) Son dernier essai en ce genre fut sans doute la Gloire et la bosse, ou Le pas 
est glissant, « comédie par un homme de mauyais ton », qu'il compose en 1826 
et qwil n’achéve pas (cf. la reyue l Ermitage, juin 18938, et la note de Stryienski). 
Le héros est un jeune homme qui débute dans la carriére des lettres. Plein 
du plaisir d’écrire et de Venthousiasme du beau, il néglige le monde; puis, 
lorsqu’il se yoit népligé 4 son tour, lorsqu’il remarque que ses Ouyrages ne sont 
pas lus, il se fait journaliste et se livre 4 l'intrigue. I] épouse la fille bossue et 
hargneuse de M. B. (Bertin, propriétaire des Débats) et finit par toutes les 
bassesses du plus plat «vaudevilliste ». Cf. sur ces essais et projets dramatiques 
de Stendhal les pages 109 & 148 de I’étude de Henri Conpigr, Stendhal et ses 


amis. 
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encore, tant pour étre célebre que pour avoir ses entrées au 
théatre et toucher des droits d’auteur, il se propose d’attraper 
la vis comica, et non seulement de peindre vigoureusement les 
passions, mais de représenter des caractéres durables qui ne 
cesseront jamais d’exister. : 

Letellier, qu'il intitula d’abord les Deux Hommes, puis le Bon 
Parti, est la seule comédie qu'il ait sérieusement ébauchée. 
Il se jura souvent de la terminer, et en 1812, en 1813, méme 
en 1816, méme dans la campagne de Russie, méme 4 Moscou, 
pendant deux jours, il reprit Letedlier pour y travailler. Maleré 
ses efforts et ses belles résolutions, la piece ne fut jamais 
achevée. Il avait eu l’idée malencontreuse de l’écrire en vers 
Or, il ne possédait ni le talent ni le mécanisme de la versifi- 
cation. I] rimait péniblement; il suait sang et eau pour forger 
quatre alexandrins en huit heures; encore étaient-ils mauvais, 
et parfois ils avaient treize pieds. Il a dit qu’il manqua de loi- 
sirs, et que dans le tourbillon qui l’emporta, il n’eut pas le 
temps nécessaire pour composer sa comédie. Mais |’étincelle 
faisait défaut. I] finit par reconnaitre que la Muse ne I’avait 
pas doué, que sa comédie ne contenait pas le moindre mot 
pour rire, et qu'il savait toujours, dans sa paresse et son inha- 
bileté, inventer des prétextes pour ne pas mettre la main a 
Vouvrage. 

Pourtant, la peine que lui coata Letellier ne fut pas stérile. 
Il se passionna pour le théatre; il vit sur les scenes de Paris 
la plupart des pieces gottées du public; il les jugea, et déja 
germaient en lui les idées qu'il développa par la suite. 

Il met. Corneille au-dessus de tout; il le proclame original 
et sublime; il exalte sa « maniére ferme et grande »: étudier 
Corneille, sic itur ad astra. On ne se lasse pas, dit-il, du Men- 
teur, et il désespére de faire jamais quelque chose de plus fort 
que la réprimande de Géronte a Dorante. Il loue de méme 
Rodogune : le cinquiéme acte rachéte toutes les fautes de la 
piéce, et Shakespeare n’a rien de plus beau. De méme Nico- 
méde : malgré des longueurs et bie. que les spectateurs 
n’éprouvent pas assez d’anxiété, tout y est grand, et cos nos 
poétes, Corneille seul avait assez de noblesse dans l’Ame pour 
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exécuter cette tragédie. Pompée le ravit. Mais il remarque dans 
Rodogune une fausse délicatesse et en des endroits du Cid, ou 
la passion ordonnait de ne dire qu’un mot, des tirades. . 

Il juge Racine avec sévérité. Des 1804 et 1805, il le place 
bien, au-dessous de Corneille, et il assure que Racine a, comme 
Boileau, une teinte de pédanterie; qu'il y a dans ses piéces, 
ainsi que dans celles de Voltaire, un« bavardage éternel », et 
dix vers la ot il faut deux mots; qu'il y a dans Andromaque 
des « histoires de charmes, de feux, de pouvoirs de vos yeux » 
qui sentent les romans de La Calprenéde; que Mithridate 
n offre qu'une plate intrigue; que les caractéres de cette tra- 
gédie, excepté Monime « dont la couleur générale est la 
pudeur », sont communs et insignifiants; que Mithridate est 
tout plein d’une fausse grandeur et joue le rdle de Cassandre; 
qu Iphigénie et Britannicus sont trés ennuyeux; que Racine a 
su peindre dans Phédre le délire de la passion, mais qu'il ne 
cesse de gater cette peinture par des vers descriptifs; que son 
Athalie a « peu de conséquence dans les idées »; bref, qu'il est 
« béte». 

Voltaire est traité plus rigoureusement encore : il ne doit sa 
réputation de grand poéte qu’a la cabale; il est aussi médiocre 
qu’élégant, et ses héros, sans nul relief, ont l’air de dire qu'ils 
vont faire une belle action ou prononcer une belle parole. 

Beyle trouve déja que le défaut essentiel de la scéne fran- 
caise, c'est d’étre« pauvre d’action ». Il ne doute pas que 
notre tragédie, telle qu'elle est, ne change un jour, et il 
souhaite quelle renonce a la mythologie grecque qui fait 
punir des crimes par d'autres crimes, et qui sera profondé- 
ment ridicule dans deux siécles. 

Des 1804, Shakespeare l’emporte dans son cceur sur les Fran- 
cais. Selon lui, les personnages de notre théatre débitent trop 
de maximes morales; ils n’entrent pas assez dans le détail, 
n’osent pas nommer leur chambre ou parler de ce qui les 
entoure, et, comme s'il avait lu Lessing et comparait le spectre 
du pere de Hamlet au spectre de Ninus, il écrit que nous nous 
mettons enticrement a la place des héros de Shakespeare, que 
nous frémissons avec eux de l'apparition d’un fantome, mais 
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que « lauteur francais nous glace et nous laisse toute notre 
raison pour juger des moyens qu'il emploie ». Dés 1804, il se 
demande si les beautés de Corneille égalent celles de Shake- 
speare, et il pense qu'il ne manque au tragique anglais, si 
naturel, si passionné, si vigoureux, que l'art de distribuer les 
scenes, la scenegiatura d’Alfieri et le « faire » de Corneille 
pour atteindre la perfection. I] s’indigne que Ducis ait dans 
son Macbeth gaté la superbe piece de Shakespeare, et il déclare 
; que l’adaptation francaise ne vaut pas une pipe de tabac (1). 
Bientot, il ne jure que par Shakespeare : « Mon ardeur pour lui 
croit tous les jours, cet homme n’ennuie jamais, et il est l'image 
de la nature, le manuel qui me convient », et il loue sa large 
maniére de peindre, sa verve pareille au fleuve débordé. 


Tout Beyle se dessine dans ces années de 1802 4 1806. C'est 
alors qu'il apprend le prix de la clarté, de la netteté, de la 
précision. II s’efforce d’étre aisé, de quitter son « esprit substan- 
tiel qui fatigue et a lair pesant et pédant ». Il s’exhorte a se 
souyenir du procés de Moreau et de ces débats ot le langage, 
dépourvu d’élégance et de correction, vivant néanmoins et 
passionné, était toujours intelligible, ou celui qui parlait avait 
enyie d’étre compris. Savoir se borner, tondre son style au 
lieu de le friser, ne pas sacrifier les accessoires au principal, 
tel est le but qu/il se propose. 

Son gout se forme. Il déteste l’enflure de Gaston et Bayard 
de du Belloy; ces héros monarchiques, dit-il énergiquement, 
lui « tordent la peau ». I] regarde l’'Homme des champs comme 
un « pauyre ouyrage » , et range Vabbé Delille parmi les « amants 
tartufes de Ja nature». I] méprise Esménard, qui « tient état de 
grand homme », et les piéces des contemporains, le Trésor 
d’Andrieux, les Questionneurs de La Tresne, l’Entrevue de 
Vigée, PAmant soupconneux de Chazet, le Tyran domestique 
de Duval, Hector de Lancival, o1 Paris trouve de beaux 
endroits, lui semblent plates et mortellement ennuyeuses. 


(1) Il dira de méme en 181% (Vie de Haydn, 178) que le Macbeth et le Hamlet 
de Ducis ressemblent autant aux piéces de Shakespeare qua celles de Lope de 
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Hl préconise déja l’énergie : sans énergie, pas de génic, et i] 
rappelle la-dessus le mot cru de Danton et de Bonaparte. Lui- 
méme se pique d’étre énergique, de hair vigoureusement 
'hypocrisie, de « pénétrer les faux honnétes gens » et de « dire 
ce qu'il voit dans leur ame ». 

Des cette époque, il arréte son jugement sur les Frangais : 
« Ghez cette nation, écrit-il en 1804, ]a vanité régne, et sur 
cent personnes, quatre-vingt-dix-huit n’ont pas d’autre pas- 
sion; c’est la passion universelle. » 

Et de cette vanité frangaise, il donne un frappant exemple 
en assurant qu'il possede déja la connaissance approfondie des 
passions. Mais son esprit d’observation s’aiguise par l’attention 
qu il préte aux actes de ses entours et aux siens propres, par 
leffort qu'il fait pour percer et mettre a jour les dispositions 
intimes des gens qui l’environnent, par le soin qu'il prend de 
noter chaque soir dans son Journal ce qu'il nomme les vibra- 
tions de son ame et la bataille de ses sentiments. Aussi ses 
amis l’appelaient-ils le Philosophe. Il étudie les sources du 
comique, et, lorsqu’il rit, remargque avec une minutieuse 
exactitude ce qui se passe en lui. Il s’amuse avec Crozet a 
décrire le caractére de ses camarades de I’Ecole centrale. II 
prie sa sceur de tracer le portrait des jeunes filles qu'elle 
connait a Grenoble : « Des détails sur tes compagnes, des faits, 
des faits! » et il lengage a dresser la liste de toutes les pas- 
sions, en joignant a chaque nom les traits qu'elle a vus ou lus 
ou entendus. La science de Vhomme est pour lui la plus belle 
qui soit. « Je me sens fait, dit-il en 1804, pour connaitre les 
caracteres, c’est ma manie. , 


Il s’6tait entiérement transformé, et l'étude des philosophes 
du xvi’ siécle avait changé ses idées, comme elle change dans 
Armance les idées d’Octave de Malivert. I] approuve la fermeté 
de Jean-Joseph Mounier qui résiste dans I’Ille-et-Vilaine aux 
empiétements de lévéque de Rennes, et il écrit a Edouard 
que la cause de la philosophie, défendue par le plus grand des 
Dauphinois, «fait bouillir son sang dans ses veines» . I] applaudit 
ala chute du Pierre le Grand de Carrion-Nisas, non seulement 
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parce que la piéce est pitoyable, mais parce que l’auteur, 
membre du Tribunat, a été.« complétement ridicule et méme 
odieux » en proposant de confier l'enseignement aux prétres et 
aux moines. Il jure de ne rien croire désormais sans examen, 
et il traite de butor Phomme qui croit parce que son voisin lui 
conseille de croire. « Mirabeau, dit-il a cette époque, a déye- 
loppé ce que je pense sur le christianisme. » Comme Mira- 
beau, il pense que la religion n’est qu’ « un simple intérét de 
conscience entre Dieu et ‘homme »; qu'elle ne doit pas inter- 
venir dans le gouvernement, puisque le gouvernement « n’est 
institué que pour les affaires de ce monde » ; qu'il faut regretter 
Yinfluence qu'elle exerce sur les esprits; que le peuple, pos- 
sédé par lidée de l'autre vie, repousse toute réforme religieuse, 
et que la moindre innovation lui semble menacer son bonheur 
futur, le rend frénétique, le rend capable de « déchirer les 
victimes que lui indiqueront les prétres ». Le 3 aoat 1806, il 
est recu franc-macon. 

Hobbes, Condillac, Helvétius, Cabanis, Tracy sont les seules 
autorités qu'il invoque, et il leur resta fidéle jusqu’au dernier 
jour. 

Il enyoie a sa sceur la Logique de Condillac : ce petit livre 
lui « donnera plus d’idées que toutes les bibliotheques du 
monde » , lui apprendra l’art de raisonner, lui débrouillera les 
points les plus malaisés de la grammaire et les calculs les 
plus difficiles de Valgebre, et il la prie de réfléchir a cette 
grande verité, que nos idées nous viennent par nos sens. 

Helvétius lui parait d’abord méprisable en certaines partes, 
et décourageant d’un bout a l'autre. Mais il revient de cette 
opinion : Helvétius, dit-il bientot, lui ouvre la porte de l'homme 
4 deux battants, lui découvre les motifs véritables des actions 
humaines. Sans doute l’auteur de lEsprit a commis mainte 
erreur; il emprunte nombre de ses idées; il nie l’influence des 
climats; il eut la maladresse d’appeler « intérét » le principe de 
nos actes, au lieu de lui donner le joli nom de« plaisir », et, 
quoique simple et honnéte, il fut méprisé par des gens affectés 
et musqués comme Suard et Marmontel, parce qu'il avait la 
faiblesse de vouloir étre 4 la mode. Mais c’est le plus grand 
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philosophe qu’aient eu les Frangais : « I] aide a apercevoir la 
fausseté des trois quarts des choses que les charlatans de Paris 
appellent vraies. » . 

Le style vague de Cabanis le désole. Mais Vouvrage sur les 
Rapports du physique et du moral, plein du génie d’Hippocrate, 
c’est-a-dire de faits et de conséquences bien déduites des faits, 
est sa « Bible» ; ille cite dans l Amour, dans | Histoire de la 
peinture en Italie, et il se vante en 1829 d’étre un philosophe 
de Vécole de Cabanis. 

Il admire Tracy, et il dirait volontiers a tout venant : « Avez- 
vous lu Tracy?» Il juge « excellente» sa maniére de raisonner, 
et il lit les cent douze premiéres pages de 1’Idéologie avec la 
plus grande satisfaction et aussi facilement qu’un roman : 
Tracy jette en lui « mille germes de pensées nouvelles » . Nosce 
te ipsum, « Connais-toi toi-méme », ce précepte de la Greéce et 
de Tracy, Beyle le regarde comme le « chemin du bonheur ». 
Tracy lui démontre que nos erreurs résultent presque tou- 
jours de imperfection de nos souvenirs. Il lui prouve Vutilité 
de la logique, lui inspire l'amour de la logique, et depuis 
lors Beyle, qui manque souvent de logique, répéte qu'il faut 
de la logique, que la logique est Vhabitude de raisonner juste 
et de her ses idées. Pour arriver a la vérité, pour ne pas 
dévier du «sentier accoutumé» sous empire de l’émotion, 
pour ne pas se livrer a ces désirs contradictoires d’ow nais- 
sent la plupart de nos désappointements et de nos malheurs, 
il faut consulter et méditer Tracy. Il lisait encore 'Idéologite 
4 Milan en 1814. Lorsque Tracy publia son Traité de la 
volonté, il le declara sublime. Quand parut le Commentaire 
sur [Esprit des lois, et bien que Tracy n’eit pas le style de 
Montesquieu, Beyle l'accueillit avec enthousiasme; ce Com- 
mentaire, c’était son credo politique, c’était sa profession 
de foi. Tracy, écrit-il a la fin de 1821, est «le plus grand de 
nos philosophes ou, pour mieux dire, le seul philosophe que 
nous ayons », 

Il feuillette méme a l'époque de sa « vie d’artiste » le traité 
de Maine de Biran sur Phabitude et la premiere partie du livre 
de Lancelin, Introduction a Uanalyse des sciences, ow il lit curieu- 
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sement les pages qui concernent la génération des facultés 
intellectuelles (1)... 


Beyle est done un des disciples de Vidéologie : « Locke, 
lisons-nous dans une de ses lettres a sa sceur, a trouvé cette 
science, Condillac a commencé a lui donner un corps, Tracy 
l’a portée a la perfection actuelle. » ae 

Mais il est idéologue a d'autres égards. Comme les idéologues, 
il n’aimait pas Bonaparte, ne voulait pas de dictature et ne 
désespérait pas de la Révolution. « Je suis, dit-il en 1803, 
beaucoup plus citoyen que sujet, et je brale de marcher sur 
les traces de cette génération de grands hommes qui, cons- 
tructeurs de la Révolution, ont été dévorés par leur propre 
ouvrage. » La lecture de Plutarque et des tragédies d’Alfieri | 
Paffermit dans son républicanisme. 

Il appelait plus tard l’auteur des Vies paralléles un rhéteur, 
un prétre spirituel et hypocrite; mais le Plutarque d’Amyot lui 
semble alors le livre par excellence : « qui le lit bien trouve 
que tous les autres n’en sont que des copies. » Il éprouve en le 
lisant sous le Consulat les émotions que les jeunes Francais 
éprouvaient a la veille de la Réyolution; comme eux, il 
s enthousiasme par les héros de l’antiquité, pour Brutus, qu'il 
proclame le plus grand des hommes et qu'il voudrait célébrer 
dans une tragédie, pour ceux qui, ainsi que Brutus et Timoléon, 
« se sont rapprochés le plus de la divinité ». 

Les tragédies d’Alfieri font sur lui autant d’effet que les 
biographies de Plutarque; elles lui inspirent la haine de la 
tyrannie et l'amour de la liberté. Timoléon réfutant son frére 
Timophane qui vante la monarchie et aspire a la royauté lui 


(1) Sur Lancelin (comme sur Cabanis et Tracy), voir Picaver, les Idéo- 
logues, 42%, Cf. sur Condillac, Lettres intimes, 2, 7; sur Helvétius, Letires 
intimes, 96, 104; Journal, 23; Corresp., 1, 181; Hist. de la peinture, 208 ; 
Amour, 251; Vie de Napoléon, XXXIII; sur Cabanis, Souv, d’égotisme, 48 ; 
Corresp., 11, 82; Hist. de la peinture, 169; sur Tracy, Journal, 107-4110, 142; 
Lettres intimes, 1382, 328; Corresp., 1, 9%, 97, 130, 173, 181; Hist. de la 
peinture, 243; sur Maine de Biran, Journal, 154; sur Lancelin, Lettres 
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parait annoncer une « grande vérité », la méme vérité que le 
Cinna de Corneille tragant aux conjurés le-tableau des pros- 
criptions et leur proposant de frapper Auguste : « Voila quels 
sont les rois! » 

Ul est hostile au premier consul, et, si discret qu'il soit dans 
son Journal, il laisse percer ses sentiments. 

Au sortir d’une lecture d’Alfieri, il a dit 4 Mante en 
regardant les Tuileries : « Ce chateau me pese sur les 
épaules (1)! ” 

Il reproche 4 Bonaparte d’ayoir traité sans ménagement des 
hommes éclairés, d’ayoir violenté Volney qui s’opposait au 
rétablissement de la religion : « Bonaparte dit a Volney que le 
peuple francais lui demandait la religion, qu’il croyait devoir 


a son bonheur de la lui rendre. — Mais si vous écoutez io 


peuple, il vous demandera aussi un Bourbon. — La-dessus, 
Bonaparte se mit dans une colére épouvantable, appela ses 
gens, le fit mettre dehors, lui donna méme des coups de pied, 
ace qu'on dit, et lui défendit de revenir. Le pauvre Volney, 
qui a une santé trés faible, fit une maladie. Mais, dés qu'il fut 
rétabli, il s’occupa a faire un grand rapport la-dessus au Sénat. 
On le sut, et on lui dit de cesser ou qu'il serait assassiné; 
depuis lors, il ne sort guére. Si cela est vrai, voila pour un 
futur Tacite (2)! » 

Chaque fois qu'il rencontre Napoléon, il examine avec 
attention et le dépeint trés froidement, et sans la moindre 
marque d’admiration. Le 14 juillet 1804, lempereur passe 
assez prés de Beyle; il monte un beau cheval blanc; il porte 
lYuniforme de colonel de sa garde avec des aiguillettes, il salue 
beaucoup et sourit, mais, dit Beyle, c’est un sourire de théatre,; 
le sourire de l’acteur Picard, ce sourire « ot l’on montre les 
dents et ou les yeux ne sourient pas (3) », é 

Un autre jour, aprés l’avoir longtemps considéré de profil, 


(1) Stendhal, Napoléon, par Jean pe Mitty, 4897, p. 193. Cf, sur Plutarque, 
Lettres intimes, 19, 99, 148 ; Journal, 21,65; Promenades dans Rome, J, 190. 
et sur Alfieri, Lettres intimes, 6. 

(2) Journal, 120. 

(3) Id., 102, 
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il assure que l’empereur a le front et le nez pour ainsi dire 
paralléles, et, par suite, Ja mine assez basse! 

Il note complaisamment que la croix de la Légion d’hon- 
neur recoit mauyais accueil, et que, pour s’en moquer, les 
jeunes gens portent des ceillets rouges a la boutonniére, 
qu’on crie trés légérement Vive Lempereur! sur le passage 
du souverain, et qu’on crie encore moins Vive Pimpératrice! 
qu’a la représentation gratuite du Théatre-Francais le nou- 
veau César n’a pas été applaudi, que les spectateurs saisissent 
avec empressement les allusions ou « applications » défa- 
vorables a Napoléon, que ces vers de Cinna ont soulevé les 
bravos : 


. et le nom d’empereur, 
Cachant celui de roi, ne fait pas moins d’horreur. 


Le jour du couronnement, a la vue du cortége impérial, « la 
religion, dit-il, vient sacrer la tyrannie au nom du bonheur 
des hommes; c’est l’alliance de tous les charlatans », et il 
rentre chez lui pour se rincer la bouche en lisant un peu 
d’Alfieri. Lorsqu’il apprend de Martial Daru que Napoléon 
accompagne le pape a Milan, il juge que c’est « renouveler la 
farce de Lyon», que l’empereur se fera sacrer roi des Lom- 
bards comme il se fit 4 Lyon nommer par la Consulta président 
de la République italienne. 

L’exécution du duc d’Enghien et le procés de Moreau exci- 
tent Vindignation de Beyle. Il écrit dans son Journal que 
Bonaparte a fait assasstner le duc et reste depuis quatre jours 
a la Malmaison dans un profond spleen (1). 

Est-il vrai, comme il I’a prétendu plus tard, que Mante l’ait 
« engagé dans une sorte de conspiration » qui avait pour but 
de sauver le vainqueur de Hohenlinden ou de Vinvestir du 
pouvoir? En tout cas, il aimait Moreau, qu'il avait connu chez 
le général Michaud a Fontainebleau. I] remarque que le public 
du théatre est « avide d’applications en faveur de Moreau », 


(41) Journal, 172; cf. pour ce qui précéde et ce qui suit, id., 50, 52, 59, 63, 
71, 86, 99, 14%, 172-173, 472. 
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et, quand il apprend le départ du général pour l’Amérique, 
que les Etats-Unis auront yu dans le méme siécle Washington, 
Kosciusko ect Moreau. Il reproduit volontiers le récit d’un 
voyageur qui revient d’Espagne : le gouverneur de Cadix 
logeant l’exilé, les enfants criant Vive Moreau! les Francais 
de Barcelone lui donnant a diner. 

Evidemment, a cette Epoque, il avait cette « fibre républi- 
caine que les Dauphinois ont au fond du cceur »; il accusait 
Bonaparte de « voler a la France la liberté », et il frémissait 
de colére lorsqu’un ami lui révelait que le donjon de Vin- 
cennes se remplissait de prisonniers : « la terreur est si forte 
que ceux mémes qui en sortent n’osent pas dire quils y 
ont été. » 


Mais, ainsi qu'il s’exprime, il revenait toujours de ces 
grands objets a lui-méme, et parfois ce n’était pas sans tris- 
tesse. Généreux, prodigue, prenant des lecons de déclamation 
aun louis le cachet, vétu avec recherche, il fut par instants 
dans le besoin. Chérubin iui avait promis une pension men- 
suelle de deux cent quarante francs et Vhabillement; il ne 
donna que deux cents francs et ne fournit pas de costume; il 
ne concevait pas qu’on pit dépenser dix louis en quatre 
semaines. Au lieu d’envoyer l'argent a jour fixe, il lenvoyait 
irrégulicrement, et Henri Beyle dut emprunter A gros intéréts, 
dut refuser un acompte a son tailleur. A certains moments, il 
n’avail pas un liard en poche. Il refusa un soir de diner chez 
les Daru, parce qu'il n’ayait que vingt-six sous, et ne pourrait — 
payer le fiacre qui raménerait les dames Rebuffet. Un instant, 
en décembre 1804, par un froid de dix degrés, il fut sans feu, 
sans lumiére, sans habit, et il avait des bottes percées. Il 
maudit de tout son cceur le pére dénaturé qui le laissait dans 
cette « misére » et cet « affreux abandon »; il l’accusa d’abréger 
sa vie. Mais quoi! le bonhomme ne pensait plus qu’a s’arrondir, 
et il était de ces gens qui se fachent lorsqu’il faut payer. « En 
Dauphiné, lit-on dans les Mémoires d'un touriste, avarice des 
peres est terrible envers les enfants. » 

Heureusement, Beyle est jeune, pétulant, étourdi, prompt a 
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faire des folies. C’est alors qu’il monte derriére une voiture la 
livrée sur le dos, alors qu’il prend dans une bibliotheque un 
livre ou des amants ont coutume de cacher leurs lettres. Il se 
dit bient6t qu'il est absolument impossible de travailler et 
d’aller dans le monde, que ce sont la « jouissances contradic- 
toires », que, sil ne cherche pas a se divertir, il prendra 
Vhabitude de la sauvagerie et deviendra maussade pour le 
reste de sa vie. Beyle renonce donc au travail, du moins au 
travail méthodique et régulier, au travail obstiné, acharné; il 
se jette 4 corps perdu dans les plaisirs. 

C’était un gaillard de forte taille, sans grace aucune, et ses 
amis le nommaient a I’Ecole centrale la tour ambulante, et 
en Italie, le Chinois ou le grand Egyptien. Lui-méme se plai- 
gnait de n’étre pas beau, et il a souvent regretté de ne pas 
avoir la figure du général Debelle ou du lieutenant Robert. 
Mais il aimait a citer le vers 


Des personnes d’esprit sont-elles jamais laides ? 


« Tu es laid, lui disait son oncle Gagnon, mais tu as de la phy- 
sionomie. » Ilavait la jeunesse et avec elle ces agréments de la 
vie, ceux-la seuls, écrivait-il plus tard, qui sont en possession 
de plaire toujours. I] avait un air de vigueur, des cheveux 
trés frisés, des yeux parlants dont le feu faisait peur. Mazeau 
le comparait a un lion. 

Il n’épargna rien pour rehausser sa bonne mine par I’éclat 
de la toilette. Beyle s'est constamment pique d’étre un dandy. 
Il est donc bien mis, parfaitement mis. II porte un habit bronze- 
cannelle, un triple jabot, une cravate élégante, une culotte et 
des bas de soie. Lui-méme s’adresse ce compliment, qu'il a le 
maintien noble et les meilleures facons, qu'il parle agréable- 
ment et sur le ton de la politesse la plus aisée, qu’a la prome- 
nade des Tuileries ou au jardin du Luxembourg, ou dans ses 
visites de l’aprés-midi, il est brillant, pimpant, superbe, plein 
de distinction. Il court les salons; il a ses entrées chez le 
comte Marescalchi qui donne de si belles fétes dans sa maison 
des Champs-Elysées; il devient si mondain qu'il souhaite d’étre 
présenté au marquis de Lucchesini, ambassadeur de Prusse. 
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Il est toujours amoureux, et, s'il ne l’est pas, assure qu'il ne 
vaut rien. Ses amis lui disent qu’il est tout passion, tout sal- 
pétre ; qu'il a dans les veines, non du sang, mais du vif-argent. 
Aussi est-ce chose impossible. d’énumerer les passionnettes ct 
les passions qu’il eut alors. 

Il avait aimé a Grenoble en 1802 une jeune fille au char- 

mant sourire. Mais la coquette se divertit a le tourmenter; 
elle ne lui souriait un jour que pour le fuir le lendemain; il 
voulut écrire; elle lui rendit son poulet avec mépris, et de ce 
violent amour il ne lui resta pour gage qu’un morceau de 
gant. . 
A Paris, peu de temps aprés son arrivée, il courtisa la 
femme d’un banquier millionnaire et jaloux. Il enyoya cing 
lettres 4 sa belle; elle déchira la premiére, refusa les trois 
autres et lut la cinquiéme. Penché sur le dos de sa bergere, il 
la faisait rire en lui débitant des plaisanteries ou en fabriquant 
un petit homme avee le bout de son mouchoir, et elle voulut 
lui obtenir une place de sous-licutenant dans les chasseurs de . 
la garde consulaire. fl Vabandonna pour une niece ravissante 
qu’elle avait. La petite aimait Beyle; elle Vembrassait de tout 
son cceur quand s’offrait Poecasion, et ses billets, maleré les 
fautes d’orthographe, étaient assez tendres. Mais niente piu, 
rien de plus, et Beyle partit bientot pour Grenoble. 

A son retour, au printemps de 1804, il aime de tous cotés. 
Il aime a la fois une certaine Charlotte, Victorine Mounier, 
Adele Rebuffet, Louason, d’autres encore. Il se dit qu'il serait 
possible, qu’il serait amusant d’avoir celle-ci, d’avoir celle-la. 
Il se promet d’attaquer toutes les femmes qu il rencontrera. 
Les jeunes gens, dit le comte Mosca dans la Chartreuse de 
Parme, « veulent avoir toutes les femmes, puis le lendemain 
ils n’y pensent plus ». 

Beyle se croit, d’ailleurs, trés adroit, et il s’engage « dans 
les intrigues du monde jusqu’au cou »; il simagine qu'il 
manoeuvre en maitre et quil est un véritable roué, quil 
déploie une finesse incroyable, quil fait en se jouant des 
choses qui sont« le chef-d’ceuvre de l’habileté » . 

Parmi les femmes qui l’attirent alors, Adéle Rebuffet, Vic- 
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torime Mounier et Louason méritent seules une mention. 

Il s’était épris d’Adéle Rebuffet dés 1802, et il se souvint 
longtemps de l’émotion délicieuse qu il avait ressentie iorsqu’a 
Frascati, & un feu d’artifice, au moment de Yexplosion, la 
jeune fille s’appuya sur lui : deux ans aprés, l'image d’Adéle 
inclinée sur son épaule lui faisait oublier ses chagrins et lui 
rendait du courage; cet instant avait été le plus heureux de sa 
vie. Adéle ne paya pas de retour son cousin Beyle. A la fin 
dun grand déjeuner, elle lui avoue qu’elle aime Cardon. 
Pourtant, elle le cajole; elle lui offre une méche de ses che- 
veux; elle lui permet un apres-midi, dans une heure de téte- 
a-téte, des privautés singuliéres. Le 25 aot 1806, il la mene 
avec sa mere au Jardin des Plantes, lui donne a diner, l’entre- 
tient hbrement de toutes choses, et la jeune personne, qui ne 
demeure pas en reste, lui conseille de ne pas prendre mauyais 
ton, de ne pas fréquenter de petites actrices, de ne voir que 
les principales, Georges et Duchesnois; mais parfois la con- 
versation languit; il y a chez Adeéle « disette didées ». Et 
vraiment, elle a l’ame seche, vaniteuse, et, malgré ses protes- 
tations de désintéressement, avide d'argent et de jouissances : 
elle sait trop qu'elle a vingt mille livres de rentes. Un soir de 
février 1805, a sa toilette, « l’affaire la plus importante d’une 
jolie femme, celle ot elle est elleeméme », Beyle observe 
curieusement Adele : éclairée par la vive lumiere d’un quin- 
quet, elle se coiffe, et lui, posté derriére le miroir, entiére- 
ment dans l’ombre, n’apercoit sur la figure de sa parente que 
« sécheresse, absence de passions douces et méme cruaule » . 
Il devina bientot qu’elle avait, ainsi que sa mére, jeté son 
dévolu sur Alexandre Petiet, et que cet Alexandre, que Martial 
Daru qualifiait de « béta », passait pour un grand homme aux 
yeux des dames Rebuffet parce qu il était riche, fils de Claude 
Petiet et commissaire des guerres. Et cependant, avant de 
partir pour la Prusse, Beyle fut ému, attendri ; son amour 
pour Adéle se réveilla. « Voila bien, s’écriait-il, mon ancienne 


bétise (1)! » 


(1) Adélaide-Baptistine Rebuffet, fille de Jean-Baptiste Rebuffet (qui meum 
6 
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Victorine Mounier était la sceurd’Edouard et la fille du cons- 
tituant; Beyle Vadorait, elle aussi, et un instant il n’aime 
qu’elle et la gloire. Il lacherche des yeux au théatre ; ilse pro- 
méne a minuit sous sa fenétre; il lui écrit, sans qu'elle daigne 
lui répondre, des lettres ardentes. Un jour, il la rencontre; 
il est gai, il tient une actrice sous le bras, et il se rengorge, 
s'imagine que Victorine désespérée ne manquera pas au pro- 
chain entretien de lui étre favorable ! 

Son plus brilant amour fut la petite Louason, de son vrai 
nom Mélanie Guilbert, qui se destinait au théatre et qu'il connut 
chez l’acteur Dugazon, son maitre de déclamation. Il voulait, 
en s’attachant 4 Louason, se guérir de sa violente passion pour 
Victorine, et il tomba de fievre en chaud mal. Peu a peu il 
s’enflamme pour Mélanie. Au fond, elle était facile et accueil- 
- lante. Elle avait été la maitresse de l’acteur Lafond, du journa- 
liste Hoché, du poéete Saint-Victor, de Martial Daru qui, unjour 
chez Dugazon, en présence de Beyle, pendant qu’elle joue 
Monime, l’embrasse famili¢rement et de sa cravache luidonne 
de petits coups d’amitié. Mais Beyle laconsidére comme la plus 
honnéte des femmes. Elle a pour intime amie une Mme Mortier 
quil tient tres justement pour une basse catin qui singe le 
bon ton : il ne pense pas que qui se ressemble se rassemble. 
S’il la voit mélancolique, il assure qu'elle a ’ame trop sensible 
pour sa position : il ignore qu'elle a besoin d'argent. Elle s’ar- 
réte avec lui devant les magasins de modes, elle remarque avec 
quel art les Parisiens étalent leur marchandise, elle regarde de 
beaux bonnets, entre dans la boutique pour les essayer : Beyle 
ne devine pas qu'elle désire un cadeau. I] rencontre chez elle 
Blanc, Chateauneuf, Wagner, et le voila jaloux, soupconnant 
que ces hommes sont des entreteneurs, voyant avec une rage 


vers 180%) et de Magdelaine Paul, était née le 23 octobre 1788 3 Marseille. 
Elle épousa le 16 février 1808 Alexandre Petiet et lui donna quatre enfants, 
deux fils et deux filles : Napoléon-Félix Petiet (né a Pise le 5 décembre 1809, 
éléve de l’Keole polytechnique en 1829, général de brigade en 1868, mort au 
Vésinet le 34 décembre 187%); Jules-Alexandre Petiet (né en 1848, qui fut 
chef de V’exploitation et ingénieur du matériel des chemins de fer du Nord); 


Eugénie-Auguste Petiet; Anne-Louise Petiet. Elle mourut le 12 octobre 1864 
a Saint-Bris, dans l’Yonne. 


CHAPITRE IV 83 


froide Mélanie sourire divinement de sa colére contenue et de 
sa politesse contrainte. Puis, se tranquillisant, il s’avise avec can- 
deur qu ils ont quelque affaire avec elle, que Blanc, par exemple, 
qui connait le théatre, donne des lecons a Vapprentie comé- 
dienne et luiraisonne ses roles. Et qu importe? Quand elle serait 
une fille commune, le parfait a-t-iljamais existé? N’est-ce pas la 
pire de toutes les duperies que de ne pas aimer de peur d’étre 
trompé? Une Mélanie ne vaut-elle pas mieux que les femmes 
dites honnétes auxquelles l’hypocrisie est indispensable (1)? 
Aimer une femme du monde, n’est-ce pas perdre du temps, 
n’est-ce pas se donner un «vernis d’infériorité » ? 

1] veut done avoir Mélanie. Il trace des plans de campagne, 
écrit 8 l'avance ce qu'il fera, ce qu'il dira : afficher une tris- 
tesse tendre ou un sombre désespoir, faire soudainement éclater 
des larmes, prendre des airs de fatuité. Beyle subit ainsi la 
contagion de ce qu’on nommait déja le cabotinage; il débite a 
Mélanie des propos galants qui sont du pur Fleury, et il pour- 
rait presque indiquer la piéce d’ou il tire chaque geste. Pour 
la piquer un peu, il feint de posséder une autre Mélanie et — 
chose vraiment indélicate etimpardonnable — il lui assure qu’il 
aeu Victorine. Mais sa princesse, commeil l’appelle, luiimpose 
par Vesprit, par les fagons, par une « figure céleste ». Loin 
d’elle, ila de laudace et jure de tout oser; pres d’elle, il est 
timide et nigaud. Vexé contre lui-méme, honteux d’étre si peu 
hardi, il allegue qu’il l’aime trop pour ne pas la respecter. Bref, 
quoiqu’elle lui tienne la dragée haute, il ne peut pluss’arracher 
delle; il faut qu'il se livre au plaisir de la voir, de l’adorer, et, 
selon le caprice de la dame, les jours sont pour lui ou les plus 
heureux ou les plus malheureux de la vie. Par maniére d’excuse, 
il se dit qu'il scrute et analyse ce cceur intéressant, qu'elle lui 
est utile, qu’elle le forme, quelle a tant d’esprit, tant de 
talent comique qu'il profite infiniment dans son commerce, 
qu'elle le corrige, lui change le caractére. Et lorsqu’il s’inter- 
roge avec franchise, lorsqu’il s’épanche dans ses lettres & sa 


(1) Il dira de méme en 1819, lorsqu’il aime Mathilde: « Les femmes honnétes 


_ aussi Coquines que les coquines. » 
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sceur, il s'avoue que Mélanie le mene et l’entraine comme s’i! 
était un enfant. , 

Le roman se noue, et il a de gracieux épisodes. Un jour, 
pendant que Mélanie se fait friser, Beyle souffle le feu, et 
lorsqu’elle commence 4a raconter son histoire, il s’assied 4 cété 
d’elle ; il la regarde, il l’écoute la main dans la main. Un aprés- 
midi, au sortir d’une legon de Dugazon, les deux amis ont 
faim; ils mangent avec délices des pommes de terre que la 
femme de chambre a fait cuire, et une chaise placée entre 
eux leur sert de table. Une autre fois, Mélanie en papillotes 
range dans l’armoire le linge que sa domestique a repassé ; 
Beyle survient, la prend par le bras, et tous deux, devisant, se 
proménent ainsi de long en large. Insensiblement. s’établit 
une tendre familiarité. On s’embrasse, on s’appelle par son 
prénom; mais Louason ne s’abandonne pas : tantot elle semble 
savourer les baisers de Henri; tantét elle l’écarte, le repousse, 
en lui disant avec force : « Pas le plus petit! » 

Il finit par lui proposer de vivre a la campagne, d’habiter en 
un coin solitaire avec elle et une fille qu’elle a et qu il se 
charge d’éduquer. Mélanie était trop sensée pour accepter 
cette offre imprudente. Au mois de mai 1805, elle se rendit a 
Marseille ot des amis — elle en avait tant! — l’avaient fait 
engager au théatre. Beyle ’accompagna jusqu’a Lyon. De la, 
il gagna Grenoble. 

Ce séjour de Beyle dans sa ville natale fut de courte durée. 
Il eut de graves conversations avec sa sceur Pauline. Mais Gre- 
noble lui parut sombre, stupide, et ses parents l’ennuyérent. 
Il résolut de rejoindre Mélanie. Ne disait-il pas au mois de 
mars précédent qu il irait pour l'amour d’elle a Marseille, et 
prendrait le nom d’un cousin qu'elle avait a Versailles? Il savait 
quelle plaisait au public marseillais et qu'elle était protégée 
par le préfet Thibaudeau. Beyle fut jaloux. Il trouva de la froi- 
deur dans les lettres de l’actrice, il se plaignit de leur briéveté, 
et lorsqu’elle lui manda qu'elle était souffrante, fatiguée , 
courtisée par Thibaudeau, il n’hésita plus. Mante était alors a 
Marseille et travaillait a la banque. Beyle voulut suivre avec 
son ami la « carriére commercante ». Par l’intermédiaire de 
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lépicier Reybaud qui tenait boutique dans la maison du 
grand-pére Gagnon, il entra comme employé chez le négociant 
marseillais Meunier, et de son comptoir il marquait 4 Colomb 
que le commerce était sa véritable vocation. 

Mélanie futenfin sienne. Elle était, a-t-il dit, supérieurement 
faite, et il jouit du plaisir de la voir se baigner dans l’Huveaune, 
a l’ombre des grands arbres. «Je suis, écrivait-il A sa sceur, 
tendrement aimé d’une femme que j'adore avec fureur. » II 
rédigea son testament et donna tout ce qu il possédaita Mélanie ; 
illa recommandait a Pauline s’il venait a mourir; il assurait 
méme que la fille de Mélanie était sa fille a lui, Henri Beyle! 

Au mois de février 1806, le théatre de Marseille ferma ses 
portes, et dans la premiére quinzaine de mars Mélanie regagna 
Paris. Mais elle avait épuisé toutes ses ressources, elle vendait 
chaque jour quelqu'une des bagatelles qui lui restaient, et 
Blanc, devenu directeur général des douanes du roi Joseph, 
lappelait 4 Naples, lui proposait un superbe engagement (1). 
Elle somma Beyle de prendre une résolution. Voulait-il s’atta- 
cher a elle pour jamais, lui consacrer sa vie, ou I’aimait-il 
comme un jeune homme qui ne songe pas a l'avenir et ne 
cherche qu’a passer le temps de la fagon la plus agréable? 

Beyle écrivit qu'il aimait toujours Mélanie, qu'il la reverrait 
bientét et qu'il serait aise de la revoir. Mais peu importaient a 
Mélanie protestations et caresses : elle exigeait une réponse 
nette et catégorique. Beyle ne fit pas cette réponse; il revit 
Mélanie, ill’aima, la posséda de nouveau; Mélanie ne partit 
pas pour Naples, et elle eut, aprés tant d’aventures, la chance 
inouie d’épouser un Russe, M. de Baskov. 


L’amant de Louason était resté quelques semaines a Mar- 
seille aprés le départ de sa maitresse. Mais il se dégottait du 
commerce. Le pays lui semblait sec et laid, plein de poussiére, 
planté d’arbres poudrés a blanc, bien inférieur au Dauphine. 
Les amis de Grenoble qu'il avait retrouvés lui déplaisaient, et 
une Mme Tivollier, qui le voyait d’abord d’un ceil favorable, 


(1) Ce Blanc est donc le pére de Louis et de Charles Blanc. 
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lui battait froid depuis qu’elle savait sa liaison avec Mélanie. 
Sur une lettre de l’oncle Gagnon et d’aprés le conseil de Mante, 
il revyint 4 Grenoble dans les derniers jours de mai 1806. 

Il se résignait derechef 4 demander une place a ses cousins: 
Daru. « Ilme faut, avouait-il, un emploi ot l’esprit travaille et 
qui tende a l’avancement. » Le 15 mai, a Marseille, en roulant 
des projets d’ayenir, n’avait-il pas dit qu’en quelque trou qu'il 
fat confiné par la volonté de Pierre Daru, il irait dés son 
arrivée se présenter au préfet et au receveur général? En 1804, 
apres un entretien de son oncle Gagnon avec Eugene de Beau- 
harnais, n’avait-il pas eu durant deux heures des « illusions 
d’ambition » ? Au mois d’avril de la méme année, n’avait-il 
pas désiré de reprendre l'état militaire, celui de tous les états 
qui ennuyait le moins? 

Une démarche tentée en 1805 n’aboutit pas : Alexandrine 
Daru, la jeune femme de Pierre, déclara nettement quelle et 
son mari ne feraient jamais rien pour une mauvaise téte. 
Mais en 1806 le docteur Gagnon plaida la cause de son pett- 
fils auprés de Pierre Daru avec autant d’habileté que de cha- 
leur. II allégua que les inconséquences de Henri étaient de 
son age, que le jeune: homme n’ayait abandonné le métier 
de soldat que pour obéir a sa famille. « Je me suis chargé 
de tout, mandait-il a Henri Beyle, j'ai vanté ton exactitude a 
suivre ton plan et tes études depuis deux ans; jal assuré que 
tu avais acquis beaucoup de maturité, et je me suis rendu 
caution de ta constance et de tes suceés (1). » 

Chérubin Beyle se Joignit au grand-pére Gagnon. L’idée que 
Henri était employé de commerce humiliait profondément 
Pavocat : il ne voulait rien faire pour un fils qui remuait des 
barriques d’eau-de-vie, mais il promettait de tout faire pour 
un fils dont il lirait le nom dans les journaux. Les deux Beyle 
se rapprochérent, et Henri reconnut que les choses tourne- 
raient bien mieux si son pere avait plus de franchise. 

Lui-méme écriyit, non au terrible Pierre, mais a l’aimable 
Martial : il était un peu mari, pret a travailler dix heures par 


(41) Srrvrensxt, U’Enfance de Beyle, 20. 
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= a ? an x , 
jour; qu’on le mit a l’épreuve pendant deux ans, et l’on 
verrait! 


La réponse des Daru fut favorable : Beyle n’avait qu’a 
venir. 

I vint. Il passa par Lyon et Macon. A travers la plate et 
crayeuse Champagne, dans une patache dont les cahots le 
firent horriblement souffrir, il alla voir Crozet & Plancy-sur-_ 
Aube. Le 10 juillet 1806, il était a Paris. Il avait obtenu de 
son pére une pension mensuelle de trois cents francs : « Une 
lettre de mon grand-papa, disait-il, a décidé l’affaire; il m’a 
planté; il faut que mon pere m/’arrose. » 

Les Daru le recurent avec bienveillance : Pierre eut l’air 
tres amical; Martial fut, comme toujours, charmant. Mais les 
semaines s’écoulaient, et Beyle n’avait pas d'emploi. « Je me 
sens, lisons-nous dans son Journal a la date du 10 sep- 
tembre 1806, je me sens malheureux par le manque d'un 
état. » Allait-il rester bourgeois de Paris? Lui donnerait-on, a 
son vif regret, une place dans les droits réunis? Par bonheur, 
la Prusse se déclara contre Napoléon. Beyle vit Paris s’animer 
du bruit des armes et s’enfiévrer d’une belliqueuse ardeur; la 
garde témoignait hautement son enthousiasme les chasseurs 
malades a l’Ecole militaire sautaient par les fenétres. Tout le 
monde partait. Pourquoi ne partait-il pas? Pourquoi n’était-il 
pas adjoint aux commissaires des guerres? I] s’enhardit; il 
pria Martial de l'emmener, et Martial, apres avoir pris l’avis 
du grand Pierre, engagea son cousin a le suivre en Allemagne. 
Beyle suivit Martial; mais, pour l’instant, il n’avait pas de 
titre, pas de caractére; c’était, selon son expression, le revers 
de la médaille. 

Il n’assista pas le 14 octobre, comme il le prétend (1), ala 
victoire d’Iéna, puisqu’il se trouvait encore le 17 a Paris, et il 
écrit d’ailleurs au mois de novembre qu'il n’a vu d’autre 
champ de bataille que celui de Naumbourg. Mais le 27 octobre 


(1) «J’ai servi, écrit-il audacieusement au ministre de la guerre le 3 juillet 
1828, comme adjoint aux commissaires des guerres la veille et le jour de la 
bataille d’Iéna », et dans sa notice de 1837, « Beyle, dit-il, vit la bataille 


d'Iéna.» 


88 STENDHAL-BEYLE 


il vit entrée triomphale de Napoléon a Berlin. Ce spectacle 
le « frappa beaucoup »; ce fut un des moments de sa carriére 
ou il connut a la fois ’enthousiasme et le bonheur : « Napo- 
léon, a-t-il dit, avait pris le grand uniforme de général de 
division. I] marchait 4 vingt pas en avant des soldats; la foule 
silencieuse n’était qu’a deux pas de son cheval; on pouvait lui 
_tirer des coups de fusil de toutes les fenétres. » 

Il courut Berlin et les environs. Le paysage de Potsdam lui 
parut charmant, et les iles de la Havel, considérées de Sans- 
Souci, lui semblérent « tout ce qu‘il y a de plus noblement 
gracieux dans le Nord ». Mais il s’étonna que Berlin fat au 
milieu d’une mer de sable : «Il faut, s’écriait-il, avoir le diable 
au corps pour mettre 1a une ville! » 

Le 29 octobre, il était désigné par Pierre Daru pour un 
emploi d’adjoint provisoire aux commissaires des guerres. La 
nomination fut confirmée le 16 décembre suivant par le 
ministre de l’administration de la guerre, Dejean : « Beyle, 
avait écrit Daru a Dejean, a déja Vhonneur d’étre connu de 
Votre Excellence, et mérite son intérét et sa bienveillance. » 
Prés de sept mois plus tard, le 11 juillet 1807, par décret 
rendu au camp impérial de Konigsberg, Beyle devenait adjoint 
titulaire. 
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EN ALLEMAGNE 


Arrivée 4 Brunswick (13 novembre 1806). — Excursions et voyages. — M. de 
Beyle. — Minna de Griesheim. — Une prétendue prouesse. — « Et moi 
aussi, j'ai eu le feu sacré! » — Jugements sur le pays et les gens. — Départ . 


de Brunswick (fin de 1808). — Ordre de se rendre & Strasbourg (28 mars 
1809). — Ingolstadt. — Landshut. — Neumarkt. — Alt-Oettingen. — Bure- 
hausen. — Lombach. — Ebersberg. — Enns. — Mélk. — Saint-Pélten. 
— Le canon de Wagram. — Vienne. — Mission en Hongrie. — Lintz. — 
Demande d’un emploi en Espagne. 


Beyle devait se rendre sans délai a Brunswick et prendre le 
service de la place. Il arriva dans cette ville le 13 novem- 
bre 1806, et, bien qu'elle fat hors d’étape et qu'elle n’appar- 
tint A aucun des arrondissements de l’armée, il eut, a certains 
instants, une besogne tres considérable. Il fallait envoyer 
ordres sur ordres, écrire lettres sur lettres, expédier des con- 
vois de toute espéce, faire en deux heures un travail qui 
demandait une demi-journée, rédiger de longs procés-ver- 
baux, vérifier une comptabilité de plusieurs millions dissé- 
minée dans un gros registre; il fallait aller de cété et d’autre, 
tantot a Halberstadt, tantét 4 Bamberg, tantot a Berlin, et il 
dut par deux fois courir 4 Paris au ministére de la guerre (1). 

Pourtant, il sut trouver des loisirs. Ses supérieurs étaient 
Vintendant, son cousin et ami Martial Daru (2), et l’ordonna- 


(1) Une fois a la fin de 1806 (il grimpe le 30 décembre par un vent de 
tempéte sur le clocher en filigrane de Strasbourg, plus haut que les cloches, et 
son voyage dure trois semaines); une autre fois, le 25 décembre 1807, il part 
de Brunswick pour revenir avant le 13 janvier 1808. 

(2) Martial Daru, alors sous-inspecteur aux revues, faisait fonction d’inten- 
dant de province; il leva sur le pays une contribution de guerre et y laissa 
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teur La Saulsaye (1), homme aimable, qui jouait presque tous 
les soirs au piquet avec son adjoint, et lui contait des anecdotes 
sur des littérateurs qu'il avait connus, sur Collé, sur Crébillon 
fils, sur Rulhiere. Aussi put-il, soit 4 Brunswick, dans le logis 
qu il occupait pres de l’église Saint-Egidius, soit a Riche- 
mont, sous les frais ombrages du jardin anglais que la duchesse 
de Brunswick avait planté récemment a la place d’une hor- 
rible bruyere, ou dans la chambre qu'il avait louée en ce 
charmant endroit, se livrer a des lectures, s’abandonner aux 
réflexions que lui inspiraient Shakespeare, Bolingbroke et 
Goldoni. Il put satisfaire son gott pour la bonne musique. 
«J’ai, dit-il, adoré la musique, et avec le plus grand bonheur 
pour moi, de 1806 a 1810 en Allemagne. » Il eut méme lidée 
d’apprendre le piano. 

Il visita le pays. Il chassa le cerf dans les montagnes de 
Elm, et passa deux jours agréables dans celles du Harz. I fit 
un superbe voyage au Brocken. I] descendit au fond de la 
mine Dorothée, et malgré l’odeur de soufre charbonné qui lui 
répugnait, et bien que sa main etit Aa tout moment elissé sur la 
boue qui couvrait les échelles, il jugea le spectacle curieux. 
Dans la derniére semaine d’octobre 1807, a l’insu de son 
intendant et de son ordonnateur, par la lande de Lunebourg 
aux immenses prairies entourées de clotures et coupées de 
bois et de ruisseaux, par Harbourg ot il s’embarqua sur l'Elbe, 
il poussa jusqu’a Hambourg, jusqu’a Altona, ow il ne manqua 
pas d’aller chez Rainville, cet ancien aide de camp de 
Dumouriez, qui tenait un hotel et joignait au métier d’espion 
celui de restaurateur. 

Il eut de vives jouissances d’amour-propre. II était un per- 
sonnage. Les Allemands lui disaient monsetgneur, et des Fran- 
gais monsieur l'intendant. Les généraux lui rendaient visite. 
Il recevait des sollicitations, grondait ses secrétaires, assistait 
a des diners de cérémonie. 


pourtant un renom de bonnes manieéres et d’affabilité, Cf. E. Hevsincer, Denkw. 
aus der neueren braunschw. Geschichte, 20. 

(4) La Saulsaye, ancien secrétaire du duc d’Aiguillon, né & Bordeaux le 
18 février 1743, mort 4 Munich le 5 janvier 1809. 
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Pour imposer a la population, il prit la particule. I se- 
moquait naguére d’une société de l’ancien régime qu'il fré- 
quentait au Marais et qui l’appelait monsieur de Beyle. Mais les 
Allemands ont le respect de l’aristocratie, et Zimmermann 
assure qu’on demande d’un inconnu, en Hollande s'il a de 
argent, en Angleterre quel homme c’est, et en Allemagne 
s'il est de la noblesse. Beyle signa désormais de Beyle, et il fit 
venir de Grenoble un cachet aux armes de son pere : d'argent 
au chevron de gueules, accompagné de trois roses de méme, 
au chef de gueules chargé de trois étoiles d'argent. « Ces 
bétises-la, disait-il, ont un grand prix en Allemagne; c’est la 
planche qui aide beaucoup d’honnétes gens a franchir les pré- 
jugés qui les séparent de moi. » 

M. de Beyle conta fleurette 4 une blonde et gracieuse jeune 
fille, Minna ou Minette de Griesheim, dont le pere, le général- 
major de Griesheim, était avant la guerre commandant de la 
ville (1). Cette passion eut des péripéties. Minette dédaigna 
d’abord M. de Beyle; il fit semblant de la quitter pour une 
autre, et Minette, étonnée, désappointée, malheureuse, se 
hata de se réconcilier avec lui. Mais que d’activité, que de 
talent il dut déployer pour obtenir de cette Allemande un ser- 
rement de main! C’est qu’un jouvenceau du pays courtisait 
Minette depuis quatre années dans l’intention de l’épouser, et 
M. de Beyle n’avait pas ces sérieuses visées : il youlait se dis- 
traire, s’amuser; il voulait étre aimé de Minette, sans lui nuire 
aupreés du futur mari, et il confessait 4 l’avance que le lende- 
main du jour ow il serait assuré de Vamour de la noble demoi- 
selle, il la trouverait presque insupportable. 

On rapporte qu'il s'est, en cette période brunswickoise de 
son existence, signalé par un acte de grand courage. Il avait 
dans une petite ville la garde d’un hopital et d’un dépot 
d’approvisionnements ; la garnison frangaise s’éloigne; unc 


(1) C’est a cette famille de Griesheim qu’appartient un autre général-major 
du méme nom, plus connu que le pére de Minette, Charles-Gustave-Jules de 
Griesheim, gouverneur de Coblentz et d’Ehrenbreitstein; sa mére, une demoi- 
selle de Sartorius, était de Brunswick, (Militer-Wochenblatt, Beilage, janvier 


1854.) 
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insurrection éclate aussitdt, le tocsin sonne, la population veut 
massacrer les malades et piller les magasins; Beyle court a 
'hopital, il met les impotents ensembuscade aux fenétres qu'il 
fait matelasser, il.arme tout le monde, convalescents, fié- 
vreux, blessés, et a la téte de cette troupe opere une sortie 
victorieuse; a la premiére décharge, la foule des émeutiers se 
dissipe. 

Il est étrange que cet incident de la vie de Beyle soit resté 
inconnu a sonamiColomb. Il est plus étrange encore que cette 
insurrection, si légére qu’elle soit, n’ait laissé nulle trace dans 
l'histoire du temps. Quelle est cette petite ville? Pourquoi la 
garnison l’avait-elle quittée? Pourquoi Beyle, soit dans ses 
requetes au ministre de la guerre, soit dans ses Mémoires, n’a- 
t-il jamais parlé de cette action d’éclat? Pourquoi les biogra- 
phes ont-ils répété l'anecdote sans la contréler? 

Ul suffit pourtant de lire une de ses lettres A sa sceur pour 
savoir la vérité : Beyle y raconte avec calme et surun ton plaisant 
cette prétendue prouesse. Un soir du moisde septembre 1808, 
a Brunswick, par un magnifique clair de lune, un soldat fran- 
cais tue un pékin. La foule s'amasse, sirrite; le « tuant », 
comme dit Beyle, est malmené, et il n’a que le temps de gagner 
Vhopital que le peuple assiége et attaque. A cet instant, Beyle 
passe dans la rue. Il entend crier : Maudit Francazs! et de tous 
cotés les poings s’abattent sur son chapeau d’uniforme. Mais 
voici que retentit un coup de fusil : les gens qui remplissaient 
la rue s’épouvantent; les uns se jettent sur le sol, les autres se 
collent au mur des maisons. Beyle reste seul debout. I] voit a 
ses pieds une belle fille de dix-huit ans ; il lui tate innocem- 
mentle bras qu’elle a trés beau et bien fait; il la reléve preu- 
sement, dans la crainte qu'elle n’ait la jambe cassée; il la porte 
contre un mur, tout en pensant au Sganarelle de Moliére qui 
passe la main sur le sein de Clélie évanouie; il la met par 
terre; elle le regarde, lui fait une jolie révérence et prend la 
fuite. Cependant les soldats sortent de Vhépital; leur décharge 
a balayé la rue; les mutins ont disparu. « Je me rappelle cette 
aventure, écrit Beyle, a cause du superbe coloris qui éclairait 
la scéne; la Lumiere était pure comme les yeux de Mlle de B... 
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Mlle de B... est une grande personne de dix-sept ans quia 
autant d’attraits que ses aieux de titres. Elle a de grands yeux 
d'un bleu foncé se détachant surle plus beau blane du monde, 
des yeux qui, parleur éclat et leur pureté, percent au fond de 
lame; c’est quelque chose d’immateériel que ces yeux-la; c’est 
une ame toute nue (I). » 


Il rappelait plus tard dans une conversation avec Mérimée 
le souvenir de cette soirée de septembre 1808: « Et moi aussi, 
j avais le feu sacré! On m/ayait envoyé a Brunswick pour lever 
une imposition extraordinaire de cinq millions; j’en ai fait 
entrer sept, et j’al1 manqué d’étre assommé par la canaille 
qui s'insurgea, exaspérée par l’excés de mon zéle. Mais l’em- 
pereur demanda quel était l’auditeur qui avait fait cela et dit : 
« C’est bien. » Tous les stendhaliens connaissent cette belle 
tirade. Par malheur, Beyle était alors simple adjoint aux com- 
missaires des guerres, et non pas auditeur; il faisait le service 
de la place, et ce fut Martial Daru, V’intendant, qui leva la 
contribution, et sans grandes difficultés. Beyle fut sans doute 
un certain soir menacé par une émeute; mais, de son propre 
témoignage, l’assassinat d’un habitant de Ja ville par un soldat 
frangais avait causé la bagarre. L’exces de son zele — et il n’a 
guére commis de ces sortes d’exces —ne lui a done valu ni 


(1) L’anecdote a été racontée pour la premiere fois par Aug. Bussiéne, Revue 
des Deux Mondes, 15 janvier 1843, p. 266. Cf. Lettres intimes, 215. Mais 
la date de la lettre est fausse, et l’on doit lire 1808 au lieu de 1807. Cette 
échauffourée se produit le 4% et le 5 septembre. Le brigadier de gendar- 
merie Lefévre se dispute au foyer du théatre avec des Brunswickois. Au sortir 
du spectacle, il court prendre son sabre, revient i la rencontre des bourgeois 
et tue sur la place le maitre vitrier Lietge. Meurtri de coups de baton, il est 
arrété par la garde. Le commandant de la gendarmerie le fait délivrer. Mais 
le peuple menace de se porter 4 son logement, et lorsque Lefevre est, pour sa 
sureté, transféré dans une voiture a Vhépital, la multitude furieuse lui lance 
des pierres. Une premiere fois l’attroupement se dissipe. Une seconde fois la 
foule assaille I’hdpital; un détachement du 2° de ligne, qu'il faut renforcer, 
marche sur les mutins et tire; un bourgeois est blessé, et une vieille femme 
tuée, (Elle eut, dit Beyle, « l’avantage d'avoir les mains percées comme notre 
Sauveur, de plus le ventre, et d’aller sur-le-champ éprouver l'effet de sa 
miséricorde » .) Cf. Ducasse, Les freres de Napoleon, 1, 233, et Kieinscumipr, 
Geschichte des Kinigreichs Westfalen, 133. 
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la colére de la canaille brunswickoise, ni l’approbation de 
Napoléon. : 


Les jugements de Beyle sur le pays et les habitants sont 
curieux, quoique superficiels (1). Le pays, triste et plat, ne lui 
sourit guére. Le temps varie continuellement, et durant sept 
mois de l'année la boue rend les chemins impraticables. L’hiver 
a sans doute un charme touchant : le Nord revét alors la sombre 
parure quilui sied, et Paspect d'une église gothique remue 
lame lorsque la neige couvre son toit et les arbres décrépits 
qui l’environnent. Mais pas de printemps, pas d’air velouté, 
pas de douces soirées au dehors. Des stations ou il faut attendre 
deux heures avant de partir; un maitre de poste qui fume sa 
pipe avec une tranquillité désespérante, tandis que le voyageur 
jure et tempéte; des postillons qui vont avec une telle lenteur 
qu il yvaut mieux réquisitionner les chevaux des paysans. Un 
régime qui « bétifie» et donnerait du flegme aux plus emportés; 
un vin infame; les fraises mémes, allemandes, c’est-a-dire 
belles, mais grosses et sans parfum. Des maisons incommodes, 
trop de petites fenétres, un poéle qui chauffe a tout rompre, 
un plancher qu’on lave et saupoudre de sable, et, par suite, 
une odeur détestable. 

Pas de graces ni chez homme ni chez la femme. L’Alle- 
mand est grand, gros, gras; ila le teint beau, les joues colorées, 
les yeux bleus, les cheveux blonds, l’allure indolente et lourde, 
la démarche raide et lente, l'ensemble des traits barbare, 
ignoble. S’il est professeur, bourgmestre ou conseiller, il est 
« fagoté a faire plaisir ». L’officier a lair ridicule ou stupide. 
Le soldat est la gaucherie méme. Quelle différence entre l’Al- 
lemand toujours empétré comme une recrue, et le Frangais 
léger, aisé, élégant! Pourtant les danses allemandes sont 
rapides, deux fois plus rapides que les danses francaises; mais 
elles aussi manquent de erace. 

_ L’Allemande a de belles cuisses, de beaux seins, de beaux 


(1) Voir surtout, outre les Lettres intimes, le Voyage & Brunswick publié 
dans Stendhal, Napoléon, par Jean pe Mirry, 1897. 
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bras, de beaux cheveux, le tour du visage aimable, une frai- 
cheur admirable de teint. Mais Beyle ne décerne cet éloge 
qu’aux bourgeoises et aux servantes. Les dames de la noblesse 
ne sont le plus souvent que des « batons vétus » , et elles médi- 
sent volontiers du prochain. Celles qu'il voit a Brunswick 


~ Jouent amérement la robe de leurs amies et les calomnient en 


paraissant les plaindre. Cependant quelques-unes, comme 
Minna et sa rivale, sont jolies; elles ont une adorable simpli- 
cité; elles finissent toutefois par ne plusinspirer que del’ennui, 
et leur sécheresse a guéri Beyle de ses folies romanesques. 

Il n'est jamais revenu de ses impressions de Brunswick. Il 
dira dans Amour que les Allemandes sont des statues, des 
masses 4 peine organisées. « Avant leur mariage, elles sont 
fort agréables, lestes comme des gazelles, et un ceil vif et 
tendre qui comprend toujours les allusions de l’amour. C’est 
qu’elles sont a la chasse d’un mari. Ce mari trouvé, elles ne 
sont plus exactement que des faiseuses d’enfants, en perpé- 
tuelle adoration devant le faiseur. » 

Un des personnages des Entretiens du P. Bouhours dit que 
le bel-esprit ne s’accommode pas avec le tempérament grossier 
des peuples du Nord, et Rivarol contait que les bourgeois de 
Hambourg se mettaient a quatre pour comprendre un de ses 
bons mots. Beyle, lui aussi, refuse Vesprit aux Allemands. Il 
assure qu ils ne comprennent une saillie qu’au bout d’un quart 
dheure, et qu’on fait plus de plaisanteries 4 Paris durant une 
seule soirée que dans toute Allemagne en un mois. 

Mais il reconnait et prone leurs qualités. L’homme d’outre- 
Rhin est respectueux, au contraire de l’Anglais qui est hard: : 
c'est que l'un boit de la biére, et l'autre, du porter. Ila une 
dignité paisible et pleine de force. Il n’a pas de vanité dans la 
conversation : c’est un bonhomme qui ne voit pas plus loin que 
ce qu’on dit, et il ne manifeste que les sentiments quila dans 
V'instant. S’il n’a pas la pudeur de lattendrissement, il a de 
lame; il a l’enthousiasme, non pas ardent et impétueux, mais 
doux; il a ce tendre sérieux d’une pensée qui se perd dans le 
ciel; il a la bonne foi, la fidélité, la bonte. « Il est difficile, 
écrit Beyle un jour, d’étre simple, sincere, bon, en un mot 
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parfaitement allemand ayec une Francaise » , et aprés le combat 
d’Ebersberg, lorsqu’il apercoit sur le pont un Allemand étendu 
mort, « courage, bonté, fidélité allemande étaient peints sur 
sa figure, qui n’exprimait qu'un peu de mélancolie » . 

Enfin, l’Allemand est consciencieux; il s’applique asa tache 
avec un soin calme etassidu. Beyle loue la patience inaltérable 
des ouvriers du Harz, et dans |’ Histoire de la peinture il déclare 
que s'il avait rencontré quelque graveurallemand bien attentif 
et scrupuleux, il aurait joint a son texte des estampes qui ren- 
draient sensible la maniére de chaque grand peintre. 

Telle est aux yeux de Beyle la nation allemande : elle aime 
la vie contemplative et imaginative; elle jouit volontiers du 
bonheur domestique; elle est laborieuse, un peu lente 4 com- 
prendre, réveuse, sentimentale, dénuée d’énergie et de carac- 
tere, bien qu’elle meure d’envie d’en avoir. 


I] quitta Brunswick a la fin de 1808, et apreés un séjour de 
quatre mois a Paris repartit pour l’Allemagne a la suite de 
Pierre Daru. Gomme en 1806, Daru était, selon le mot de 
Berthier, le ministre de l’armée, et il deyait fixer et lever les 
contributions de guerre, déterminer les lignes des magasins et 
des dépéts, tracer les routes d’arrivage et d’évacuation, former 
les parcs et les hdpitaux, distribuer les fonds de la solde, orga- 
niser le personnel et le matériel des services administratifs, 
surveiller et régir les pays conquis, exploiier les ressources 
qu ils fournissaient, preparer les moyens que l’empereur com- 
binerait pour obtenir la victoire (1). 

Vingt-huit commissaires des guerres de tout grade eurent 
ordre de se rendre a Strasbourg pour se mettre a la disposition 
de Daru. L’adjoint titulaire Beyle était du nombre (2). 

Il déplut aussitét a ses compagnons. Malin commeil se vante 
de l’étre, il disait sans doute de ces bons mots qui lui valaient 
force coups de poing dans son enfance, et & Vienne il faillit 


(1) Sasxr, Campagne de 1809, II, 48. 

(2) Ordre du 28 mars 1809. Beyle toucha 2314 fr. 55 pour frais de poste de 
Paris a Strasbourg. Par une lettre du 2% novembre 4808, Daru l’avait recom- 
mandé pour le grade de commissaire des guerres. 
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avoir un duel avec Raindre, le futur général, alors chef d’esca- 
dron d’artillerie. Mais, en outre, il sentait un « mur d’airain» 
entre ses pensées et le cerveau de ceux qui l’entouraient. Il ne 
pouvait souffrir leur parlage continuel, leur « flux de paroles 
plates et communes », leurs « puérilités », et il restait dédai- 


- gneusement silencieux. II les regardait évidemment comme il 


regardait en 1800 le bon Barthomeuf que Daru avait fait 
nommer adjoint aux commissaires des guerres. « Barthomeuf, 
écrit-il avec superbe, avait le génie et la figure d’un garcon 
épicier, et, excepté les auteurs latins qu il savait comme il savait 
le Réglement sur la solde, était incapable de dire un mot sur les 
rapports de la littérature avec la nature de !homme. » 

Il faut ajouter que plusieurs de ces commissaires des guerres 
n’étaient pas des plus aimables. Beyleatracé le portrait du plus 
marquant d’entre eux, Fromentin de Saint-Charles, « homme 
grand et bien fait, mais de mine intrigante et fausse », qui ne 
pensait qu’a capter la faveur de Daru. II reconnait que Fro- 
mentin avait de l’esprit, causait sans cesse, plaisantait sur tout; 
mais cette gaieté était forcée, et sans nulle géne Fromentin pre- 
nait table, chaise, voiture, cheyaux, 4 ses camarades, qu'il 
traitait comme des enfants. 

Le 3 avril 1809, Beyle montait au clocher de Strasbourg et 
visitait la cathédrale, dont il admirait le « vénérable gris 
noir». Quelques jours plus tard, il était au milieu de l’armée 
victorieuse, a Ingolstadt. Partout des fourgons, des canons, des 
soldats qui chantaient en allant au combat, d'autres qui reve- 
naient blessés et tristes, des curés, un bruit infernal, et, ce que 
Beyle jugeait extraordinaire, une troupe de comédiens qui don- 
nait intrépidement une représentation. Le travail de Daru et de 
ses bureaux fut énorme; pendant trois jours, Beyle ne se cou- 
cha pas (1). 

Aprés Ingolstadt, Landshut. La, Beyle aida son collégue, 
Florian de Froidefonds, 4 dresser un hdpital; il soutint des 
malades qui descendaient de charrette ; la nuit, de peur des 


(1) Cf. Journal de Stendhal publié par Stryienski, 335-349, et Lettres 


intimes, 256-265. 
a 
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ennemis qui couraient encore les environs, il dormit tout 
habillé, mais il fut réveillé par le rale d’un officier qui se 
mourait dans la chambre voisine. 

Apres Landshut, Neumarkt, Alt-OKttingen, Burghausen. Le 
terrain offrait le désordre étrange de la guerre : de la paille 
semée dans la campagne et des débris de toute sorte, cas- 
quettes, souliers, vestes, des roues et des brancards, les petits 
carrés de papier qui recouvraient les paquets de cartouches; 
au loin, parmi des flots de poussiére s’acheminait un conyoi 
@artillerie qui tenait le milieu de la route; des voitures et des 
fourgons de bagages se trainaient sur les cétés, et par instants 
des officiers sortaient ou se penchaient au dehors en jurant 
quwils feraient mettre les conducteurs au cachot; deux rangs 
de cuirassiers se glissaient a travers les véhicules, soit au pas, 
soit au trot, ou bien les contournaient en sautant dans les 
champs voisins. Beyle avait quitté Landshut a deux heures de 
l'aprés-midi; il n’atteignit Neumarkt, a six lieues de 1a, que 
vers dix heures du soir, et il courut jusqu’a deux heures de la 
nuit pour faire le logement. Aussi, 4 deux heures, pendant 
qu il taillait des tranches dans une cuisse de bceuf avec un 
couteau de poche, il tomba, saisi de sommeil, au bas de la 


table, et il s'endormit incontinent sans prendre la peine de’ 


chasser un gros chien qui vint se coucher sur ses pieds. 
Eyeillé au bout d’une heure par son domestique, il déchirait 
ses tranches de bceuf cuites et réties, lorsqu’il vit par une 
fente du volet le jour naissant. Il se leva. Un quart d’heure 
apres, arrivait Daru, qui l’envoyait derechef faire le logement 
a Alt-OEttingen. Beyle se remit en chemin a quatre heures 
et demie. A la mairie d’Alt-OEttingen, dans une sale petite 
chambre, il rencontra deux généraux de la garde. On cria, on 
jura, on menaga. Enfin, il obtint pour Daru lauberge du vil- 
lage. Quant a lui, il alla s’installer chez une comtesse, mére 
de six enfants, dans une grande maison ou la poste de l’armée 
s'était établie sous lescorte de soixante grenadiers. Grace a 
Beyle, il n’y eut pas de tapage. Mais, la nuit suivante, il fallut 
partir pour Burghausen. Il réussit sous une pluie battante a 
trouver des chevaux, des guides, et apres avoir chanté, dansé, 
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conté des histoires, fait le diable a quatre, il prit congé de la 
comtesse et de sa fille ainée Rosine. Au matin, il était a Burg- 
hausen, sur la Salza; les Autrichiens avaient bralé le pont, et 
sous les yeux de Beyle qui considérait avec intérét ce « travail 
pittoresque », la riviére, trés rapide, emportait les belles 
pieces de bois sur lesquelles les Francais voulaient la franchir. 

Apres Burghausen, Lombach et Ebersberg. Au sortir de 
Lombach, ow il avait dormi sur une chaise chez le comman- 
dant de la place, Beyle apercut un incendie dont Paspect le 
frappa vivement: laflamme ne se montrait pas, mais une colonne 
de fumée qui s’élevait au-dessus de Lombach était pleine de 
lumiére, et cette lumiére brillante éclairait les toits de quel- 
ques édifices, la route, les coteaux qui dominent l’endroit, les 
maisonnettes situées sur la pente, et il put compter les troncs 
des pins qui garnissaient le sommet de la colline. A Ebersberg, 
il eut mal au coeur. Le pont de la Traun était jonché de cada- 
vres d’ hommes et de chevaux; la ville briélait; dans les rues 
gisaient des corps défigurés, presque entiérement consumés, 
et tellement noirs qu’ils n’avaient plus forme humaine; la voi- 
ture de Beyle passa sur eux, et il vit les entrailles jaillir sous 
les roues; pour se distraire de cet affreux spectacle, il se mit 
a parler, et on lui crut désormais un cceur de fer. ' 

Aprés Ebersberg, Enns. Les trente auxiliaires de Daru, la 
plume a la main, s’assirent dans la vaste et triste chambre de 
la mairie; bientét ils n’eurent plus rien a faire; les uns fume- 
rent; les autres, comme Beyle, bavardérent. 

Apres Enns, Mélk et le rocher sur lequel se dresse la 
célébre abbaye. De cette hauteur, Beyle admira le panorama 
qui se déroulait devant lui : «immense Danube et ses grandes 
iles ». 

Aprés Molk, Saint-Pélten. La, sur lordre de Daru, tou- 
jours plein de bile et de mauvaise humeur, Beyle écrivit des 
lettres et passa deux heures et demie a les porter dans le vil. 
lage. Mais la veille, par un doux soir de printemps, pendant 
que Vhorizon s’empourprait de nouveaux incendies, il e était 
baigné dans la Traisen, bordée d’arbres qui bourgeonnaient. 

Il ne fut ni 4 Essling, cette bataille que Vempereur gagna 
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« tout juste», ni a Wagram. Pourtant, il a raconté dans la Vie 
de Henri Brulard et dans la Vie de Napoléon qu'il avait vu 
Napoléon a Wagram, qu'il avait vu dans cette méme journée 
le prince’ Borghese, colonel du 4° régiment de cuirassiers, et 
qu il se trouvait le 6 juillet 1809 pres d’une piéce d’artilleric 
avec.un autre colonel de ses amis: la canonnade était intense, 
les boulets tombaient autour de lui, les herbes prenaient feu ; 
un mot exagéré du colonel : « C’est une bataille de géants » , lui 
gata l’effet que produisait cette scéne terrible; «l’impression de 
grandeur fut irrémédiablement enlevée pour toute la journée. » 
Hélas! sa correspondance le trahit. Il avait alors ce que ses 
chers Italiens nomment le mal francais. I] entendit le lointain 
tonnerre des canons; mais, tandis que Francais et Autrichiens 
se battaient 4 Wagram, Beyle était 4 Vienne, étendu sur une 
chaise longue, accablé par la fiévre et la migraine. 

Vienne lui parut une ville trés agréable. Le théatre de la 
Porte de Carinthie était excellent et donnait des ballets a l’ita- 
lienne. A Vienne comme a Venise, la douce volupté régnait 
dans les cceurs, et la musique remplissait les loisirs de l’aristo- 


cratie. I] rencontrait une jolie femme a chaque pas, et il louait ~ 


le teint superbe des Viennoises, jugeait qu’elles mélaient un 
peu d’adresse et de coquetterie a l’air naturel et quelquefois 
languissant des Allemandes du Nord. 

Il fit plusieurs excursions dans les environs de Vienne, et il 
prétend qu'il eut une mission en Honegrie. A l’en croire, cette 
mission était diplomatique, et en 1830, lorsqu’il sollicitait un 
emploi du ministre des affaires étrangéres, en 1833, lorsqu’il 
demandait la croix, il assurait avec aplomb que Napoléon vou- 
lait donner la Hongrie a l’archiduc Charles, et que lui, Beyle, 
tint la plume dans cette occurrence délicate et la plus singu- 
liére de l’époque (1). Comme si Daru eit proposé son étourdi 
de cousin, un simple adjoint aux commissaires des’ guerres, 
_ pour une négociation de cette importance! Beyle alla sans 
doute chercher ou demander des vivres en Hongrie, et il ne 
poussa pas loin. Il vit les jardins et le chateau de Laxenbourg, 


(1) Fances, Stendhal diplomate, 225 et 275. 
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la petite ville d’Eisenstadt, les rives du lac de Neusiedel; il vit 
dans sa pureté le costume hongrois : « C’est, dit-il, celui de 

nos hussards, moustache, les petites bottes garnies d’un bord 
d’argent. » Voila la mission de Beyle en Hongrie! 

Les Frangais évacuérent Vienne a la fin de novembre. 
A Vinsu de ses chefs, Beyle quitta le quartier général de Saint- 
Polten et regagna la ville avec quatre de ses camarades pour 
assister au Te Deum chanté dans Saint-Etienne en Vhonneur 
de Francois II. Il vit passer l’empereur, petit homme eréle, 
fatigué, « coinche », a la figure insignifiante et usée, qui 
saluait en baissant la téte, sans porter la main a son tricorne, 
et lorsqu’il apercut devant le chceur de la cathédrale la plus 
jolie dame de Vienne: « Nous sommes heureux, lui dit-il galam- 
ment, de voir pour notre dernier jour l’événement le plus 
remarquable et la femme la plus belle. » 

Il était au mois de décembre a Lintz « sur les rives du 
Danube, couvertes de neige ». Le 2 janvier 1810, il écrivit de 
cette ville 4 Dejean pour demander un emploi en Espagne : 
adjoint depuis prés de six ans, il avait fait constamment fonc- 
tion de commissaire des guerres, et il espérait par les services 
qu'il rendrait mériter la bienveillance du ministre. L’inten- 
dant général Villemanzy appuyait sa requéte :« M. de Beyle, 
disait-il, est un sujet fort distingué par son zéle et digne de la 
faveur qu'il sollicite. » 

Beyle assurait plus tard qu’il voulait suivre en Espagne une 
femme qu'il aimait. Mais il était depuis quelque temps attiré 
vers le pays du Cid. Il écoutait avec ravissement en 1804 un 
voyageur d’une maison de Laval qui lui parlait de Lope de 
Vega et du prince de la Paix. I] avait A Richemont en 1808 
commence une Histoire de la guerre de la succession d’Espagne, 
et dés le mois d’octobre de cette année il annongait le projet 
de passer les Pyrénées pour étudier sur les lieux la langue de 
Cervantes et de Calderon. Au mois de février 1809, a Paris, il 
prenait des lecons d’espagnol et traduisait plusieurs pages de 
Don Quichotte. Sous la monarchie de Juillet il demandera le 
consulat de Carthagéne, de Valence, de Gibraltar, et en 1837 


il poussait jusqu’a Barcelone s 
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CHAPITRE VI 


AU CONSEIL D’ETAT 


Beyle & Paris (janvier 1840), — Ordre d’aller’a Lyon (10 mai). — Promenades 
et plaisirs, — Beyle & Lyon (juillet-aout). — Auditeur au Conseil d’Etat 
(1% aotit 1810). — Sa joie. — Son horreur du militaire. — Le général 
Gros, — Nouveau train de vie. — Angélina Bareyter. — Crozet, Faure, 
Pépin de Bellisle, — Voyage au Havre (avril et mai 1844). — La cour 
impériale. — Le Conseil d’Etat. — Mme Beugnot. — La princesse de 
Salm. — Elvire ou la comtesse Palfy. — Départ de Beyle pour I'Italie 
(28 aout 1841). 


Villemanzy avait autorisé Beyle 4 gagner aussitot Paris et a 
se mettre a la disposition du ministre de la guerre. Mais Beyle 
n’alla pas en Espagne. II resta les six premiers mois de 1810 
a Paris comme s'il était en congé, faisant quelques visites 
ennuyeuses, mais, en somme, fort heureux, donnant audience, 
selon son expression, aux plaisirs de la téte, du cceur et de 
lestomac, et les accueillant tour 4 tour (1), lisant chaque 
matin un livre tendre ou sérieux comme la Jérusalem du Tasse 
ou les Maximes du duc de Lévis, fréquentant les théatres, pas- 
sant le soir tantét chez des demoiselles de mceurs faciles, tantét 
chez sa cousine Mme Pierre Daru, qu’il courtisait respec- 
tueusement. 

Le ministre finit par ’envoyer en province. II fallait rem- 
placer 4 Lyon par un adjoint titulaire le commissaire ordon- 
nateur Charmat qui se rendait 4 Montbrison au dépét des 
prisonniers espagnols, ou une maladie contagieuse avait éclaté. 
Beyle était le seul qui fat disponible & Paris. Le 10 mal, le 
ministre Dejean prescrivait de le See a Lyon. — 


(1) Lettres intimes, 284. 
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Le crédit des Daru retarda le départ de Beyle. Il eut le 
temps de faire en joyeuse société par Orléans, Beaugency, 
Fontainebleau, Montereau, Nangis et Grosbois un voyage 
autour de Paris. Le 29 juin, chez les Daru, qui célébraient 
_Ja Saint-Pierre, il prenait part 4 une charmante féte de 
famille. I] était déguisé en Wesphalien — costume de cir- 
constance, puisqu’il venait du royaume de Jéréme, — et avec 
Picard, qui portait la livrée, avec d’autres amis de la maison, 
débitait de jolis couplets a celui qu’il appelait le meilleur 
des Pierre. Un grand bal suivit la comédie; il réunit plus 
de cent personnes, et Beyle partit le dernier 4 la pointe du 
jour (1). 

Il fallut pourtant aller 4 Lyon. Mais Beyle n’y demeura que 
deux mois. En aout il était auditeur au Conseil d’Etat. Il atten- 
dait la nouvelle depuis le commencement de l’année. Un ins- 
tant, dans la seconde quinzaine de février, ils’était cru nommé. 
A l’avance, il remerciait son protecteur Daru, et ce Daru, dont - 
il craignait les bourrades, se montrait extrémement aimable. 
Beyle lui disait qu'il le sollicitait pour la derniére fois. « Mais 
non, mais non, répondait Daru, continuez, on tachera de faire 
votre affaire (2). » 

La nomination de Beyle fut différée. Mais grace a ses « excel- 
lents parents », il fut de la fourncée des 134 auditeurs nommeés 
le 1* aoat 1810, et il figurait sur la liste avec cette mention 
inexacte : «fils du maire de Grenoble ». Dix jours plus tard, 
le 10 aoat, il était, — ainsi que Barthélemy Lecoulteux de 
Canteleu, — attaché a l’'intendant général de la maison de 
l’empereur, M. de Champagny, duc de Cadore, « pour l’inspec- 
tion et la vérification des différents objets de comptabilité et 


d’administration du garde-meuble (3) ». 


Il quitta son métier d’adjoint aux commissaires des guerres 
avec joie. Depuis quelque temps il avait pris en horreur. Il se 


(1) Lettres intimes, 292. 

(2) Journal, 357. 

(3) Il fut, en outre, 
la liste civile de l’Empereur. 


chargé du bureau de la Hollande & !’administration de 
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plaignait de végeter, il trouyait que le poste qu'il occupait 
était «au-dessous de ses aptitudes » ; il écrivait 4 sa sceur qu'il 
avait envie de pendre l’uniforme au croc et de rentrer & Claix 
pour gotiter dans une retraite champétre le simple et doux 
plaisir de lire un bon livre en mangeant d’excellents épinards 
au jus. Les officiers quil fréquentait lui semblaient « bétes, 
insolents, hableurs et criards ». Quoi de plus plat que leur vie 
de café, que leur vanterie grossiére et perpétuelle, que leur 
blague? Il reconnait quwils étaient incomparables sur le champ 
de bataille, et il a dit plus tard que ces braves commandants, 
avec leur grosse mine, leurs trente-six ans, leurs j’étions etj’al- 
lions, et leurs vingt campagnes, auraient en un clin d’ceil battu 
l’armée du maréchal de Saxe ou celle du grand Frédéric. Mais 
il leur appliquait ces mots de Cabanis sur les gens qui n’ont 
que la force physique : « L’homme n’a presque toujours que 
des idées fausses de ceux sur lesquels il agit avec une puissance 
non contestée : ’habitude de tout emporter de haute lutte, le 
besoin grossier d’exercer tous les jours des facultés mécaniques, 
nous rend plus capables d’attaquer que d’observer, de boule- 
verser avec violence que d’asservir peu a peu; penser est un 
supplice. » 

Peut-étre avait-il été traité de pékin par des officiers. Il s’ir- 
ritait que l’armée edt si peu d’égards pour ceux qui la faisaient 
vivre, que la place de commissaire des guerres fit « honnie 
par les soldats », et en 1812 il s'indignait que Napoléon eat 
rabroué un pauvre diable d’intendant qui demandait une escorte 
pour aller moudre le blé de la garde umpériale 4 quelques 
verstes de Moscou. Mais quoi! l’empereur détestait les idéo- 
logues, et, ainsi que lui, l'armée détestait tout ce qui pensait 
ou méme semblait penser. Beyle entendit des capitaines de 
grenadiers de la vieille garde s’étonner a la vue d’un membre 
de l'Institut portant la croix de la Légion. d’honneur sur son 
habit brodé de vert. Comme sile métier de soldat était quelque 
chose de supérieur et d’extraordinaire! Comme si c’était un 
miracle que d’aller au feu huit ou dix fois par an! Cet effort 
est donc bien pénible pour les militaires, qu'ils s’en payent par 
une insolence de tous les moments! « Quel esprit faut-il, dit 
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Mlle de Sainte-Herédité dans Rouge et noir, pour donner un 
coup de sabre? Et quand cela leur est arrivé, ils en parlent si 
‘souvent! » 2 f ; 
-La béte noire de Beyle, c’était le général Gros, qu'il 
voyait chez.Mme Daru et qu'il nomme un des sabreurs les 
plus stupides de la garde impériale. Non seulement Gros 
faisait important; non seulement il avait la fatuité mili- 
taire et une facon bruyante de marcher; mais d’un ton me- 
nacant et avec son accent du Midi il s’écriait volontiers qu’il 
ne ferait qu'une bouchée des Frangais qui n’aimaient pas 
Yempereur (1). Dans sa colére contre ces « manceuvres de 
Napoléon », Beyle les accuse de couardise ou du moins de 
circonspection : « La postérité ne saura jamais la bétise de 
ces gens-la hors de leur champ de bataille. Et méme sur ce 
champ de bataille, quelle. prudence! Ils songeaient toujours 
a ce que chaque blessure leur rapporterait en dotations et en 
croix. » 

C’est étre trop sévére. Si quelques-uns de ces braves, une 
fois parvenus aux emplois supérieurs, évitaient le péril avec 
soin ou faisaient sonner trés haut la moindre égratignure, 
beaucoup continuaient a payer de leur personne et a risquer 
vaillamment leur vie. Mais Beyle a peut-étre raison de trou- 
ver chez ceux qui siégerent plus tard a la Chambre des pairs 
bassesse et lacheté morale. Devait-on, remarquait-il, por- 
ter aux premiéres dignités de l’Etat des hommes qui n’ont 
d’autre mérite que leur courage ou le talent de conduire une 
attaque? 

Il fut done heureux d’étre tiré des « plates idées » du mili- 
taire, mais non de l’armée. Par précaution, il écrivit au 
ministre qu'il désirait garder son grade d’adjoint titulaire aux 
commissaires des guerres, ainsi que son rang d’ancienneté, et 


(1) Gros, que Beyle nomme Grosse (Souv. d’égotisme, 27), était né le 3 mai 
4767 4 Carcassonne; entré au service dans les chasseurs des Cévennes en 1785, 
sergent en 1787, lieutenant au 4% bataillon de |’Aude en 4791, capitaine en 
4793, chef de hataillon en 1796, major en 180%, colonel en 1805, général de 

‘brigade en 1807, admis & la retraite en décembre 181%, i! meurt le 10 mai 


1824. 
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le ministre lui répondit qu'il ne cessait pas de faire partie du 
corps et qu'il conserverait son rang sur le tableau des 
adjoints (1). Mais lorsqu’en 1812, Beyle, alors le cinquiéme 
sur la liste des adjoints, voulut étre nommé commissaire des 
guerres, on lui objecta qu’il n’était pas en activité, qu’un audi- 
teur ne devait pas concourir pour l’avyancement avec les 
adjoints employés, que telle était la régle pour les officiers 
appelés, comme Beyle, 4 des fonctions civiles; qu’a vrai dire, 
la régle souffrait quelques exceptions, mais qu’elles ayaient 
été déterminées par des services anciens et des considérations 
majeures; qu'il n’avait « pu encore rendre les uns, ni acquérir 
les autres ». 


Peu importait. La place d’auditeur, comme celle de monsi- 
gnore, menait a toutes les autres. Pas de sous-lieutenant qui 
ne vit en réve l’épée de connétable; pas d’auditeur qui ne 
voulat devenir ministre. Durant trois mois, Beyle fut ivre de 
bonheur. On l’accabla de compliments, comme son _ héros 
Leuwen, et « les mots de carriére magnifique, de bel avenir, de 
premier pas superbe papillotérent devant ses yeux ». Un de 
ses espoirs, un de ses voeux d’autrefois était réalisé : a Mar- 
seille, en mai 1806, lorsqu’il souhaitait un emploi, « auditeur, 
écrivait-il dans son Journal, avec des rapports a faire, des 
moyens de se distinguer, m’irait A merveille. » 

Outre la pension paternelle, outre sa solde de non-activité de 
900 francs et ses gratifications, il touchait par an 2,000 francs 
comme auditeur et 6,000 francs comme inspecteur du mobilier. 
Aussi se crut-il trés riche. Il loua dans la rue Neuve du 
Luxembourg un joli appartement. Le matin, lorsqu’il était seul, 
lorsque le contact des hommes n’avait pas, comme il dit, encore 
sali sa journée, il faisait du sentiment. Mais quand il les voyait, 
«il faut, s’écriait-il, de ’ambition, de Vargent, des succes de 
vanité a cette canaille-la. » De cette canaille, Beyle en était, — 
et nous en sommes tous, ou a peu prés tous. Il mena grand 


(1) En vertu d’un arrété du 23 frimaire XI, qui portait que tout officier 
; : bes : ; ; 
passant & des fonctions civiles cumulerait avec le traitement attaché A ces fonc- 
tions la solde de non-activité de son grade. 
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train, trop grand train. Il eut un cocher, deux chevaux, un 
cabriolet a la mode qui lui couta deux mille francs. Il entretint 
une actrice de l’Opera Buffa, Angelina Bareyter, qui venait 
chaque soir a onze heures et demie s’installer dans sa chambre ; 
il rentrait A une heure du matin, et les deux amants sou- 
paient d’une perdrix froide arrosée de champagne. Il accou- 
rait de Saint-Cloud 4 Paris pour assister 4 un acte du Matri- 
monio segreto. Il déjeunait au café Hardy, et c'est a lui 
qu’il pense plus tard, lorsqu’il dépeint ces jeunes fats qui 
déjeunaient en 1811 avec sérieux et majesté dans un grand 
restaurant parce quils y trouvaient des ministres qu'ils mé- 
nageaient ou des militaires qui jalousaient leur équipage. 
« Rien ne me manque, écrivait-il, et ma position est trés 
agréable. » Des gens qu'il ne connaissait pas lui rendaient 
visite. I] recueillait par jour soixante sourires de plus qu’avant 
lauditorat. 

Beyle fréquentait surtout a cette époque le fidele Crozet, 
Félix Faure qu’il engageait 4 publier une édition de Montes- 
quieu, Pépin de Bellisle qui faisait ménage avec lui, et qui lui 
semblait le plus beau, le plus aimable et le meilleur gargon du 
monde, bien qu’un peu triste et assez fier (1). 

Il entreprit avec Crozet aux mois d’avril et de mai 1811 un 
voyage au Havre. La Normandie lui plut par sa belle verdure, 
mais il manquait «un torrent et deux coins de rochers» . Rouen 
lui parut laid, et le Havre « n’était qu'une jolie rue avec quel- 
ques maisons». Il alla se promener en pleine mer, et il étudia 
le caractére des marins : les habitants des cotes, remarquait-il, 
ont lesprit moins étroit que ceux de l’intérieur, parce que la 
mer est sans cesse sous leurs yeux, parce quils parlent sans 
cesse de ses dangers, du courage qu'elle exige, des fortunes 
qu'elle fait et défait. « Le voisinage de la mer détruit la peti- 
tesse, lit-on dans les Mémoires d'un touriste, et la conversation 
du marin qui rentre au port est moins béte que celle du 
notaire de Bourges. » 


(1) Pépin de Bellisle fut intendant & Santander; c’était, a dit le duc de 


Broglie, un esprit rare et un noble coeur, 
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Les fonctions qu’il remplissait Vappelaient parfois a la 
cour. Il vit les cérémonies et ces messes des Tuileries ou 
les femmes étalaient leur poitrine découverte comme les offi- 
ciers étalaient leur uniforme, et, involontairement, il songeait 
aux scénes de l’Arétin : tout ce monde, se disait-il, n’agit 
ainsi que par intérét d’argent et pour plaire a un homme. II 
vit les ballets ou Caroline Murat et Pauline Borghése dan- 
saient en costume de sauvages avec le beau général Lagrange 
qui jouait le réle d’Apollon ou de I’Espagnol délivré. Il vit 
Metternich afficher son violent amour pour la reine de Naples, 
et porter au poignet un bracelet de ses cheveux. La corruption 
était telle dans cette cour impériale que plusieurs femmes 
étaient affectées du mal vénérien. Beyle connaissait, et pour 
cause, l’excellent Cullerier, le Ricord ‘du temps. Un jour 
de 1811, il mena trois dames chez le docteur. Il avait bandé 
les yeux A deux d’entre elles. Cullerier, trés galant homme, 
ne leva pas le regard, et le surlendemain il dit A Beyle qu’elles 
n’avaient qu’une fiévre de vergogne. 

Un personnage excita ses moqueries. Ce fut le comte de 
Ségur, grand maitre des cerémonies, qui s'exprimait a l’occa- 
sion avec délicatesse, mais qui mourait de chagrin de n’étre. 
pas duc, qui n’avait sur. tout que des idées vaines, « lillipu- 
tiennes », et qui« ne fit qu’un labyrinthe de petitesses » lors- 
qu'il dut tracer le programme de la premiére entreyue de 
Napoléon et de Marie-Louise. Quelquefois, en l’absence de 
Regnaud de Saint-Jean d’Angely, Ségur présidait au Conseil 
d’Etat la section de intérieur. Il était toujours élégant et 
fort correct, mais il ne trouvait aucune idée, et, dans son 
impuissance, il avancait par un mouvement incroyablement 
comique son fauteuil quil tenait entre ses mains écartées, 
« Est-ce done la, pensait Beyle, le célébre ambassadeur du 
roi auprés de la grande Catherine, et Vhistorien de Frédéric- 
Guillaume II! » 

Il se livra plus d’une fois dans ces séances du Conseil d’Etat 
a son gout des grimaces. Quand Regnaud de Saint-Jean d’An- 
gely, le vigoureux Regnaud, abaissait le col démesurément 
long de sa chemise pour écouter limpétueux et colérique 
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Louis placé de l’autre cété de la table, Beyle, sans le vouloir, 
imitait son air important (1). 

Comme au temps de « sa vie d’artiste », il allait dans le 
monde. On le voyait surtout dans le salon de Mme Beugnot, 
dont Pépin de Bellisle était l’intime ami. Beyle estimait infi- 
niment cette femme, laide, mais ‘spirituelle, énergique, et 
Mme Beugnot, de son cété, avait pour Beyle une grande 
affection. « Aprés Bellisle, a-t-il dit, j étais pour elle ce qu'elle 
aimait le mieux (2). » 

Ce fut chez Mme Beugnot qu’ll revit un bas bleu de l’époque, 
une amié de Paul-Louis Courier, Constance Pipelet, d’abord 
femme d’un pauvre diable de chirurgien herniaire, puis prin- 
cesse de Salm. Il lui rappela gaiement qu il avait rencontrée 
un soir de 1799 ou de 1800 a une réunion littéraire présidée 
par Pierre Daru; elle lisait une piéce de vers, mais le jeune 
Beyle ne l’'avait pas écoutée, il regardait sa gorge et l’admirait 
avec envie (3). 


C’est alors, 4 len croire, qu'il aurait eu sa plus brillante 
liaison, celle dont il était le plus fier, sa liaison avec celle qu’il 
désigne par des pseudonymes : Elvire, la comtesse Palfy, la 
comtesse Marie, Mme Petit. 

Elvire, qui ne dépasse pas encore la trentaine, ales cheveux 
chatain foncé, les sourcils noirs et tres fournis, l’ceil petit et 
ardent. Toujours superbement mise, elle porte avec grace des 
robes charmantes. « J’aime a la folie, a dit Beyle, une robe 
bien faite; c’est pour moi la volupté, et la comtesse Palfy me 
donna ce gout (4). » Quoiqu’elle ait assez d’embonpoint, elle 
est active et se donne un mouvement extréme. Gaie, d’ailleurs, 
nullement mélancolique, nullement sentimentale, habile, dissi- 


(4) Cf. Souvenirs d’égotisme. Beyle nous dit qu’il appartenait a la section de 
la guerre présidée par Gouvion Saint-Cyr, et qu’il fut un des « petits rapporteurs » 
de la levée des gardes d’honneur en Piémont. 

(2) Journal, 13%; Vie de Henri Brulard, 78; cf. ci-dessous, chap. vii et 1x, 
p- 146-147 et 169. 

(3) Vie de Henri Brulard, 258, 

(4) Souvenirs d’égotisme, 106. 
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mulant l’empire qu'elle exerce sur son époux, dont Beyle est 
le commensal et l’ami. . 

Depuis quelque temps, elle se dégotte de la danse, du bal, 
des jouissances de vanité, de tout le faste qui lui plaisait. Elle 
lit volontiers les romans que Beyle lui préte, entre autres les 
Affinités électives de Goethe. Elle a l’air réveur. 

Elle n’aime plus son mari, ou plutét elle ne l’a jamais aimé. 
Elle l’'a épousé, bien qu’il fat plus agé qu’elle, parce qu'elle 
avait alors de l’aversion pour les jeunes gens et parce qu'elle 
croyait que les mariages d’inclination tournent mal. Mais elle 
le regarde a présent comme trop vieux; elle juge qu’il manque 
de finesse et d’élégance. Elle se dit que le bonheur est dans 
l'amour. Elle a pour Beyle ce faible qu’ont les femmes pour 
les mauvais sujets : elle le sent capable de tout faire pour 
sa maitresse, et n’est-ce pas un des préceptes de Stendhal 
dans Amour qu’il faut avoir un mari prosaique et un amant 
romanesque? 

Des 1807, pendant la campagne de Prusse, elle a été trés 
sensible aux attentions de Beyle, et un jour, dans son salon, 
elle a dit tout haut : « Venez donc, mon cher Beyle, que nous 
fassions la conversation ensemble. » 

A Paris, au mois de décembre 1808, elle l’accueille avec 
amitié, lu offre. un appartement dans sa maison, et Beyle 
commence 4 lui tenir de galants propos, timidement, il est vral, 
et non sans précaution : il songe a « immense distance de 
rang » qui le sépare d’Elvire : il trouve quil y a pour l'un 
et pour l'autre des « obstacles insurmontables » et « le plus 
grand danger »; il est comme un courtisan amoureux d’une 
reine (1). 

Durant la campagne de 1809, Elvire et Beyle correspondent. 
Elle rejoint A Vienne son mari, et a la premiére visite de 
Beyle, elle lui témoigne un tendre intérét, lui demande avec 
inquiétude s7il est guéeri d'une maladie qu'il avait. Elle s’em- 
pare de lui, et il la conduit par la ville, la conduit au fond 
du Prater, a cette Maison du chasseur criblée de balles et de 


(1) Lettres intimes, 266, 269, 272, 27%, 
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boulets, mise en piéces par les soldats, la conduit au clocher de 
Saint-Etienne, la conduit chez M. et Mme Otto qui le prennent 
pour l’époux. L’intimité s’accroit dans de nombreux téte-a-téte. 
Beyle est aimable, empressé; il se pique, s’enflamme; il ne 
pense plus qu’a la comtesse Palfy : c’est « ce qu'il aime le 
mieux et a quoi il serait le plus fier de plaire »; c’est le seul 
objet qui « fait son destin ». Un instant, il craint de lui inspirer 
mépris et ennui; il croit qu'elle le trompe, et une journée 
entiére, le 6 aout, il se ronge de douleur et de jalousie, de la’ 
jalousie « la plus noire et la plus humiliante ». Il a beau re- 
garder le charmant jardin du palais Auersperg, la nature ne le 
touche pas; c’est le verre d’eau sucrée que boirait Vhomme 
dont la bouche est pleine d’eau-forte, et s'il voit une hiron- 
delle qui vole entre les arbres, il envie le sort de cet oiseau 
« exempt de passion ». Mais Elvire revient a lui, et le dernier 
jour, avant qu'elle s’éloigne de Vienne, il joue avec ses gants, 
et en les rendant il lui baise la main; lorsqu’il l'accompagne a 
la yoiture, il lui serre le bras; quand elle part et lui dit : « Adieu, 
mon cher Beyle », il lembrasse avec ame. En somme, pen- 
dant son séjour a Vienne, Elvire a pris de Beyle une meilleure 
idée; en certaines circonstances il a eu de la bravoure, de la 
fermeté. Aussi elle lui a fait toutes les avances qu’elle pouyait 
faire ; elle lui a donné publiquement des preuves d'une préfeé- 
rence marquée; de méchantes langues assurent déja qu'elle 
n/a plus rien a lui refuser. 

Lui s’éprend de plus en plus. Dans Vannée 1810, lorsqu ‘il 
est envoyé a Lyon, il s’afflige de son départ, et c’est la comtesse 


'Palfy, dit-il, qui cause cette affliction. Il se proméne avec elle 


aux environs de Paris. A Ermenonville, lorsqu’elle se couche 
fatiguée sur un lit, tous deux plaisantent gaiement de la 
situation, et Beyle, se rappelant plus tard cet incident, se 
reproche de n’avoir pas profité d’une occasion ou sa timidité 
était presque vaincue et « ou ame d’Elvire tendrement 
émue paraissait ne plus songer aux régles sévéres de sa con- 


- duite ». 


Mais Beyle, qui se compare assez justement au Chérubin 
de Beaumarchais, hésite encore a se déclarer. Seuls, les deux 
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personnages sont silencieux et froids; il faut la présence d’un 


tiers pour les enhardir, et c’est dans le monde qu ils n’ont 
plus de contrainte; c'est la que leurs yeux parlent, 1a quils se 
disent par des regards expressifs ce qu’ils n’osent se dire de 
bouche. 

Enfin au mois de mai 1811, Beyle, persuadé qu’il est aimé 
et que l’amour rapproche les distances, qu'un amant est néces- 
saire au bonheur de la dame, qu’un autre prendra la place 
qu'il balance a prendre, qu'il se blamera toute sa vie d’avoir 
reculé, Beyle se prononce. Attaque, se dit-il, attaque, attaque! 
Vainement Elvire essaye de vaincre sa passion ou plutét son 
désir; vainement elle s’entoure de ses enfants comme d’un 
rempart; elle succombe. 

Mais dés 1805, Beyle rangeait la comtesse Palfy dans la 
classe des femmes « cultivées et séches ». Illa trouve dénuée 
d’esprit : elle n’avait pas, 4 son gré, assez de sentiment et de 
délicatesse, assez de brio, assez de cette mélancolie légere qui 
lui plaisait; elle prenait trop souvent l’air satisfait d’une bour- 
geoise qui se carre; elle mettait trop de prix a ces « bétises 
d’ambition qui, une fois qu’on les a, ne signifient plus rien ». 
Bref, ce n’était pas la femme qu’il cherchait et qu il ne ren- 
contra jamais, une femme qui eat une grande ame. D’ailleurs, 
Beyle, disciple d’Helvétius, ne croyait pas a la constance : « Mon 
genie, disait-il alors, n’est pas amoureux longtemps », et il 
jugeait que les femmes sont semblables aux romans : « ils 





intéressent jusqu’au dénouement, et, deux jours aprés, on ¢ 


s étonne d’avoir pu étre intéressé par des choses si communes. » 


, 


Il s’avisa soudain que le mari conceyait des soup¢ons. Il] ' 


résolut de voyager, d’aller 4 Romeet a Naples. L’Italie n’avait: 


pas cessé de fasciner son imagination. En 1807, 4 Brunswick, 
quand il lisait les comédies de Goldoni, elles le charmaient 
tant par leur naturel que parla peinture des mceurs du pays 
cisalpin. En 1809, pres d’Augsbourg, lorsqu’il apercevait les 
Alpes dans le lointain, il éprouvait un moment de bonheur, parce 
que ces montagnes étaient pour lui l’Italie, et A Vienne il pro- 
jetait d’économiser soixante louis pour se rendre apres la paix 
dans la Péninsule. “ 
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Il obtint aisément un congé de M. de Champagny. Le 28 aout, 
il faisait ses adieux a Elvire. Le lendemain, il partait; son ami 


Félix Faure et Angelina Bareyter l'accompagnérent 4 la dili- 
gence (1). 


~ (4) Cf. le Journal, passim, et Srrvtensxt, Consultation pour Banti (Revue 
blanche du 1* octobre 1897). 
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MOSCOU 
~  Arrivée 4 Milan (7 septembre 1814). — La Pietragrua. — Victwire du 24 sep- 
tembre. — Florence, Rome, Naples. — Mme Livia d’Ancéne. — Varése. — 
Retour a Paris (27 décembre 1811).— Guerre de Russie. — Beyle chargé de 
porter a Vilna le portefeuille des ministres. — Départ de Paris (23 juillet 
1812). — Arrivee a l’armée (14 aodt), — Smolensk. — Incendie de Moscou. 
— Retraite. — Courage de Beyle. — Défaillance. — De Koenigsberg 4 Paris 
(14% décembre 1812-34 janvier 1813). — Causes du désastre. — Malheurs 


d’ambition. — Déceptions. — Campagne de Saxe. — Départ de Paris 
(49 avril). — Bischoffswerda. — Bautzen. — L’échauffourée de Nieder- 
markersdorf (24 mai). — Entretien de Beyle avec Napoléon a Goerlitz 
(25 mai). — Beyle intendant a Sagan. — La fiévre nerveuse. — Congé. — 


Beyle 4 Milan (7 septembre), — Retour (fin novembre). 


Le 7 septembre 1811, a sept heures du soir, Beyle se retrou- 
vait sur le pavé de Milan comme onze années auparavant. II 
courut aussitéta la Scala, et lorsqu’il toucha le seuil du théatre, 
il fut sur le point de fondre en larmes et de défaillir. 

Mais il désirait surtout revoir cette Angela Pietragrua qwil 
aimait en 1800. Il se souvenait de sa noble figure. Chaque fois 
qu'il rencontrait dans une ceuvre italienne un beau role de 
femme, il le prétait involontairement a la Pietragrua, et c’est 
ainsi qu’en lisant la Punizione nel precipizio de Gozzi, il met- 
tait dans la bouche de sa Milanaise les émouvantes paroles de 
la reine Elvire a son fils. 

Il lui rendit visite le lendemain. La Pietragrua avait peu 
changé : moins de grace voluptueuse, mais plus de majesté, 
plus d@esvrit Elle ne le reconnut pas. « Je suis, lui dit-il, Beyle, 
Yami ae Joinville. » — « Ah! s’écria-t-elle, c’est le Chinois, 
quello é il Chinese (1)! » 


(4) Illa nomme dans le Journal la comtesse Simonetta; le nom lui a été 
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Elle avait, selon usage, un cavalier servant, selgneur véni- 
tien attaché au vice-roi, et Beyle fut avec cet homme d’une ‘ 
politesse prévenante. Mais notre auditeur voulait inscrire la 
Pietragrua sur sa liste : depuis 1802, elle avait de son propre 
aveu fait bien des folies; que lui coaitait une folie de plus ? 

_ Rien d’aussi amusant que les manéges de Beyle et ses appréts 
de conquéte. Il explique a Angela les fonctions qu'il exerce a 
la cour impériale, et il avoue quiila «donné dela chose une idée 
embellie» . Pour se rajeunir et peur n’avoir plus les mains der- 
riére le dos, a la papa, il achéte une canne qu'il agite et fait 
tournoyer une douzaine de fois; il marche en se dandinant; 
il prend ainsi, comme il dit, l’air d’un homme du grand monde, 
d@unhommea femmes. II finit par débiter une déclaration qu’il 
entreméle des réminiscences de 1800 : Angela s’étonne que 
Beyle ait conseryé si longtemps la mémoire de mille petits 
détails, elle s’émeut, elle pleure, elle le tutoie, l’embrasse. 
Quelques jours s’écoulent. La veille de son départ, il passe 
devant les fenétres de la dame ; elle l’appelle; il monte, il joue 
le malheur et le désespoir, il triomphe. Le soir, il remarque- 
qu il avait le méme pantalon lorsqu’il livra bataille a la com- 
tesse Palfy, et il écrit sur ses bretelles la date de sa nouvelle vic- 
toire : 21 septembre 1811, 11 heures 1/2 du matin. C’est le cas de 
dire avec lui: « Comme il entre de Vorgueil dans.!’amour! » 

L’image de la Pietragrua le poursuivit, l’obséda dans le 
reste du voyage. A Bologne, 4 Florence, 4 Rome, a Naples, il 
pensait tendrement a elle sept ou huit fois parjour, Il eut pour- 
tant une aventure : il fit en route la connaissance d’une 
Mme Livia. Elle habitait Ancone, ou elle s’ennuyait profondé- 
ment. Il poussa jusqu’a cette petite ville; il logea chez le pére 
de Livia; il alla voir avecelle au théatre un opéra de Caruso ; 
il la mena promener sur le bord de la mer; le 20 octobre, il 
reprenait le chemin de Milan. II grillait, disait-il, de retourner a 
Milan, et pour la Pictragrua il quittait Naples et Rome avec joie! 

Il apprit 4 Milan qu’Angela était dans ‘un village prés de + 


fourni sans doute par le président de Brosses, qui connut 4 Milan une comtesse 
ere ; : 
de Simonetta «fameuse en France par la bonne réception qu’elle a faite aux 


Fran¢ais pendant la guerre». 
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Varese. Il gagna Varese dans une voiture ou il lut-Ossian pour 
la premiére fois, et, a cheval, par de- beaux coteaux, monta 
jusqu’a la Madonna del Monte. Ce fut la qu’il revit Angela 
Pietragrua, et dans son trouble il oublia toutes les jolies choses 
qu'il projetait de lui dire lorsqu’il courait la poste et qui lu 
semblaient si tendres qu'il en avait lalarme a I’ceil. Elle revint 
a Milan avec lui. Il l’aimait éperdument. Un soir, dans la rue, 
a la lumiére des boutiques, il admira l’éclat pénétrant de ses 
yeux qui lisaient jusqu’au fond de lame et la beauté surnatu- 
relle de son visage; elle avait l’air terrible d’une sibylle, et elle 
lui confessa que ses amies lui disaient qu’a certains instants 
elle faisait peur. 

Beyle dut rentrer 4 Paris au mois de décembre (1). II n’avait 
pas eu les jouissances qu'il révait. Pas d’amis, pas de société, 
de mauvais chemins; de méchantes. auberges, une foule de 
petits ennuis causés par une « civilisation moins avancée », tel 
fut son premier voyage a travers I’Italie. Mais l'amour de la 
signora Pietragrua dominait et absorbait tout. Beyle, quittant 
Italie pour Paris, croyait quitter un bal charmant ou brillent 
mille bougies, ou regne une odeur suave, ou toutes les femmes 
mises avec grace ont dans les yeux le feu du plaisir, et il lui sem- 
blait qu’au sortir de ce lieu de délices, il errait, trébuchait dans 
la boue par un brouillard épais et tombait dans un trou a fumier. 


Six mois se passérent. Beyle menait le méme train qu’aupa- 
ravant. Mais il consacrait plus de temps a l'étude, et les lec- 
tures qu'il fit, son Letellier dont il composa quelques scénes, 
lui donnérent dans la premiére moitié de 1812 des « plaisirs 
purs et souvent ravissants » . 

La guerre entre la France et la Russie éclata. Elle ne le 
surprit pas. Selon lui, Napoléon et Alexandre la désiraicnt 
lun et l'autre : Napoléon, parce qu'il savait que son fils ne 
serait ni un grand homme ni un souverain despotique, ct 
que la Russie, dont les forces croissaient rapidement, devien- 
drait pour cet. enfant un dangereux adversaire; Alexandre, 


(4) Il rentre le 27 décembre 1814. 
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parce qu'il avait depuis 1807 organisé et outillé son armée. 

Inspecteur du mobilier de la couronne, Beyle ne devait 
prendre aucune part a la campagne. Mais il avait envie de voir 
Ja Russie et de se plonger dans cet « océan de barbarie ». Il 
voulait, comme il disait, vivre, sentir la vie, avoir des sensa- 

_tions fortes, et c’était une « sensation forte » de s’enfoncer en 
Moscoyie a la suite des Parthes, de connaitre ces Russes a 
peine plus civilisés que les Turcs et trés inférieurs aux Tures 
par la mauvaise foi (1). Comme auditeur au Conseil d’Etat, il 
obtint de Champagny, non sans beaucoup de difficultés, une 
mission au quarter général : il fut chargé de porter a Vilna le 
portefeuille des ministres. 

Il alla, en grand uniforme et en dentelles, prendre a Saint- 
Cloud les ordres de l'impératrice Marie-Louise qui l’honora 
d'un entretien de plusieurs minutes, et durant deux heures, 
dans une piéce inhabitée du palais, il attendit que la comtesse 
de Montesquiou lui fit voir le roi de Rome. Le 23 juillet au 
soir, il partait dans une petite caleche viennoise chargée de 
mille paquets. 

Il dit dans l’Histoire de la peinture en Italie qu'il assistait au 
passage du Niémen; qu'il vit cette innombrable armée com- 
posée de tant de nations traverser le fleuve en chantant; que, 
malegré cet imposant spectacle, il douta du succés; qu'il con- 
naissait le génie hasardeux de Napoléon et « apercevait un 
sombre ayenir au fond des plaines sans fin de la Russie» ; qu'il 
youlut se distraire de ces tristes pensées et tacha de deviner, 
comme faisait Cabanis, dans les figures des soldats leur carac- 
tere et leur tempérament. Mais il dit aussi qu il ne faut croire 
personne sur parole, et ici encore il ne faut pas croire Henri 
Beyle. Le passage du Niémen eut leu le 24 juin, et ce fut le 
14 aout que notre auditeur rejoignit l’armée pres de Krasnoé. 

Comme en 1809, il suivit son cousin, l’intendant général 
Daru. II se retrouva parmi les commissaires des guerres. Mais 
en Russie de méme qu’en Autriche, ceux qu'il nomme ses 
freres et ses compagnons de combat lennuient, et leur pré- 


(1) Journal, 467; De Vamour, 280; Corr.,; 1, 303. 


118 STENDHAL-BEYLE 


sence lui coupe bras et jambes; il les qualifie de petites ames. 

Il vit la prise de Smolensk. Apres avoir vaillamment défendu 
les faubourgs et les ouvrages de la place sur la rive gauche du 
Dniéper, les Russes mirent le feu a la ville sur la rive droite. 
La maison ou Daru avait établi son quartier général, envi- 
ronnée par les flammes des maisons voisines, couverte déja de 
charbons ardents, aurait été la proie de l’incendie si des gre- 
nadiers de la garde n’avaient percé le toit en six endroits, et, 
placés dans ces ouvertures comme dans des chaires, écarté les 
étincelles 4 coups de perche. Trois fois le feu prit, et trois fois 
il fut éteint. Daru et les siens, assis dans la cour sur des bottes 
de paille, indiquaient par leurs cris aux grenadiers les points 
les plus menacés. Mais ils étaient si las quils finirent par 
céder au sommeil, et, 4 minuit, lorsqu’on leur apporta le 
diner et bien qu’a jeun depuis dix heures du matin, ils s’en- 
dormirent la fourchette a la main. 

Beyle n’assista pas a la bataille de la Moskowa. Mais il entra 
dans Moscou avec l’armée. La ville ’enchanta. I] la nommait un 
des plus beaux temples de la volupté. Partout des palais comme 
Paris n’en a pas, des stucs de la couleur la plus fraiche, des 
tableaux, des statues, des livres magnifiquement reliés, des meu- 
bles d’Angleterre, de superbes psychés, des lits charmants, des 
canapés aux mille formes ingénieuses, pas de chambre ow l’on 
ne put s’asseoir de quatre ou cing facons différentes, une com- 
modité parfaite jointe a la plus brillante élégance. 

Il crut que l’armée passerait l’hiver 4 Moscou, et il espérait 
que l’empereur offrirait des concerts et des bals a ses officiers. 
Mais le lendemain Vincendie éclatait partout, et Beyle comprit 
aussit6t qu’on ne pourrait l’éteindre : « Rostopchine faisait 
saps cesse mettre le feu de nouveau; on l’aurait arrété a 
droite, on l’aurait retrouvé a gauche en vingt endroits. » Beyle 
et ses compagnons furent en cing jours chassés de cinq palais, 
et le cinquiéme jour, de guerre lasse, ils sortirent de Moscou, 
non, comme il dit, sans éprouver les inconyénients de la gran- 
deur. Leurs dix-sept voitures s’engagérent dans une rue qui 
semblait sire; mais le feu allait plus vite qu’eux; les chevaux 
s'effrayérent lorsqu ils se virent entre deux rangées de flammes, 
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et l'on eut une peine extréme a faire demi-tour. Beyle mar- 
chait a pied, bien qu'il fat harassé; il surveillait ses domes- 
tiques qui s’étaient enivrés de vin blanc, et sa voiture chargée 
de tout ce qu'ils avaient pillé. On bivouaqua au clair de lune 
en face de la ville. L’incendie, écrit Beyle, formait une 
immense pyramide de feu et de fumée, qui, comme les priéres 
des fidéles, avait sa base sur la terre et son sommet au ciel; 
mais, pour jouir de ce spectacle, il eat fallu étre seul ou 
entouré de gens d’esprit, et « ce quia gaté pour moi la cam- 
pagne de Russie, c’est de l’avoir faite avec des gens qui 
auraient rapetissé le Colisée et la mer de Naples » . 

L’armée rentra dans Moscou le 20 septembre, et Beyle alla 
loger a l’Ecole de médecine avec deux de ses collegues, deux 
auditeurs au Conseil d’Etat, Busche et Bergognié, venus 
comme lui et aprés lui de Paris avec le portefeuille des minis- 
tres. L’aspect de la ville était affreux. Elle n’offrait plus au 
regard qu'un amas de ruines noires et puantes ou erraient 
quelques chiens, et o& quelques malheureuses femmes cher- 
chaient un peu de nourriture. Il est donc inexact, comme 
Beyle l’a prétendu cing ans apres dans |’ Histoire de la peinture, 
qu il n’y avait plus dans Moscou ni femme ni vieillard, que les 
habitants avaient totalement disparu, et lorsqu’il ajoute que 
son premier soin fut de parcourir au galop les principales rues, 
et qu il se fit plusieurs fois conduire a travers les quartiers 
incendiés par un moujik, le plus vif de ses cochers, auquel il 
donne le nom brillant et impossible d’Arthémisoy, 11 brode 
comme faisait l’oncle Gagnon. Mais on peut croire qu'il pénétra 
dans la maison de campagne de Rostopchine, qu'il vit avec un 
sentiment de respect mélé de tristesse le désordre de la biblio- 
théque, qu il ramassa parmi les livres un manuscrit sur l’exis- 
tence de Dieu et un volume de Chesterfield. On peut croire 
aussi que, dans une revue, au Kremlin, Napoléon lui adressa 
la parole pour la premiére fois. _ 

Le 16 octobre commenga la retraite. Beyle a dit assez juste- 
ment qu’elle compta deux périodes : dans la premiere, jusqu’au 
passage de la Bérésina, on mourait de faim, et le froid était 
encore supportable; dans la seconde, apres Studzianka, on 
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trouvait de quoi vivre dans les villages polonais, mais il gelait 
a pierre fendre. : 

Il se signala dans la premiere partie de la retraite. L’inten- 
dant général Mathieu Dumas l’avait chargé d’assurer la subsis- 
tance de larmée sur une partie de la route entre Orcha et 
Borisov. Beyle, accompagné d’une escorte et muni d’une somme 
de trois millions de roubles, s’acquitta de sa mission : il fit faire 
des distributions de pain «infiniment précieuses a cause des 
circonstances » , etau quartier général de Bobr, le 23 novembre, 
Daru le félicita au nom de l’empereur (1). __ 

Dans ces cruelles circonstances, Daru donnait Pexemple du 
sang-froid. Le soir qui précéda le passage de la Bérésina, il 
briala tous ses papiers, méme les plus secrets. « La journée de 
demain, disait-il 4 Dedem, décidera de notre sort: peut-étre 
ne reverrai-je jamais nila France, nima femme, ni mes enfants ; 
le destin du comte Piper m’attend; jirai mourir en Sibérie. » 
Mais au milieu de ces tristes réflexions, il gardait son calme et 
son activité d’autrefois (2). 

Beyle déploya presque la méme fermeté d’ame. Daru écri- 
vait qu'il s’était tres bien montré (3), et un jour que son cousin 
se présentait rasé et habillé avec quelque recherche : « Vous 
avez fait votre barbe, dit Daru a Beyle ; vous étes un homme 
de cceur (4). » Bergognié, collégue et ami de Beyle, a raconté 
qu'il lui devait la vie : a la veille de la catastrophe, Beyle, 
prévoyant l’encombrement des ponts de la Bérésina, entraina 
de force Bergognié, Vobligea de faire quelques centaines de 
pas qui le menérent sur l’autre rive (5). 

Il s’est vanté d’avoir pris cette déroute de Russie comme un 


(1) Mais Beyle est seul a temoigner du fait (Journal, 467, et appendice de 
ce livre, lettre du 10 aout 1818; Corr., II, 118; Fancxs, Stendhal diplomate, 
225, lettre du 4 décembre 1833 au duc de Broglie). I] prétend méme dans une 
lettre du 27 octobre 1832 que Daru le proposa pour la croix : « J’ai déja été pro- 
pose pour la croix par M. le comte Daru, il y a vingt ans, pour ma conduite 


a Bobr dans la retraite de Russie; l’empereur répondit qu'il ne donnait point 
de croix dans ces moments-l&. » 


(2) Devem, Mémoires, 287, 

(3) Vie de Henri Brulard, 249, 

(4) Cet acte de cranerie n'est rapporté que par Mérimée. 
(5) Raconté & Mérimée par Bergognié (Corr., I, p. XXI). 
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verre de limonade, et il assurait qu'il n’avait jamais cru durant 
ces dix semaines qu'il y eat la de quoi pleurer, qu’a cette 
armée impériale on ne convenait méme pas qu’on fat en 
retraite, qu’on prétendait opérer un mouvement de flanc. Sa 


correspondance prouve qu'il eut, comme ses compagnons, des 


heures d’abattement et de désespoir. Un moment vint ot son 
énergie s’épuisa. Le 4 décembre, le froid déja terrible redou- 
blait de rigueur. Tous les liens de la discipline se rompirent. 
Le danger, dit Beyle, fut trop grand pour qu’on eit pitié de 
personne. II était 4 Malodeczno dans sa voiture avec l’auditeur 
Busche, lorsqu’il se sentit défaillir. Sa résolution fut arrétée 
sur-le-champ : il fallait prendre les devants et coate que coite 
préecéder l’armée. I] fit quatre lieues en trois heures, trouva par 
bonheur trois chevaux a la poste suivante, traversa Vilna le 
7 décembre, atteignit Gumbinnen, ot il recouvra peu a peu ses 
forces physiques, puis Koenigsberg. A Vilna, il avait vu les sol- 
dats boucher les trous du mur de l’hépital avec des monceaux 
de cadavres gelés! 

Est-il vrai que pres de Keenigsberg, comme il se sauvait 
des Cosaques en passant le Frische Haff, la glace se soit rompue 
sous le traineau qu’il occupait avec le commissaire des guerres 
Balthazar Marchand? I] est possible que la glace se rompit sous 
le traineau; mais il est certain que les Cosaques ne le poursui- 
vaient pas; ils étaient loin encore, aux trousses de l’arri¢re- 
garde, et Beyle avait sur eux une avance de plusieurs jours. 

Quoi qu'il en soit, il était dés le 14 décembre 4 Keenigsberg 
et réabordait, comme il dit, au monde civilisé. Un de ses pre- 
miers soins fut d’aller au théatre et d’assister 4 une représen- 
tation de la Clémence de Titus, qu’il trouva «tres bien montée » . 
Le 30, en un traineau d’acajou, il partit pour Dantzig. Il y 
resta jusqu’au 8 janvier, et de la, par Stargard, gagna Berlin, 
ou il remarqua la haine croissante contre la France. Il quitta 
Berlin le 23 janvier et par Brunswick, Cassel, Francfort et 
Mayence, arriva le 31 a Paris, « blasé pour toujours sur les 


plaisirs de la neige (1) ». 


(1) Henri Conpier, Stendhal et ses amis, 37-38. Cf. Vie de Mozart, 266. 
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« Nous sommes, avait-il écrit de Mayence a Félix Faure, 
nous sommes horribles, d’une saleté repoussante, et a genoux 
devant des pommes de terre. » Plus tard, il racontait a Mérimée 
quwil ne se rappelait plus comment il avait mangé ni ce qu'il 
avait mangé pendant la retraite, si ce n’est un morceau de suif 
dont il se souvenait avec délices et qu'il paya vingt francs a un 
de ces juifs de Pologne, «la plus abominable race de univers » . 

Il avait tout perdu. Mais il regrettait particulierement le 
journal qu'il tenait 4 Brunswick en 1806 et en 1807, un tome 
des Faceéties de Voltaire quil avait enlevé dans un palais de 
Moscou et feuilleté quelque fois le soir a la lueur d’un feu de 
bivouac, le volume de Chesterfield qu'il avait pris dans la villa 
de Rostopchine et couvert de notes dans le trajet de Moscou a 
Smolensk, — ce qui ne l’empécha pas de dater d’Orcha et de 
Vilna plusieurs pensées qu’il a mises dans l’Amour. 

Quelles étaient les causes du désastre? Tantét il dit que 
Napoléon ne prévit pas les dangers de lexpédition parce que 
c'est un ridicule pour les Francais de prévoir le péril; que 
l'armée aurait été sauvée par un Daun ou par un Washington; 
qu'il fallait, pour la tirer d’embarras, non pas du génie, mais 
un peu de cet esprit d’ordre si commun dans les armées autri- 
chiennes et si rare chez un peuple sanguin. Tantot, et plus 
sérieusement, il montre que Napoléon eut tort de s’enfourner 
dans le nord avec la certitude d’étre abandonné de la Turquie 
et de la Suéde. Selon Beyle, l’empereur aurait da ressusciter 
de bonne foi le royaume de Pologne, et pour rétablir ce redou- 
table boulevard, écouter, non pas le duc de Bassano et cet 
arlequin d’abbé de Pradt, gens polis, aimables et courts de 
vue, mais Kosciusko, qu'il eat mandé pres de lui, faire appel 
aux passions et aux intéréts de la noblesse, réveiller par elle le 
patriousme des classes inférieures. Napoléon fut, il est vrai, 
arrété par incendie de Moscou, et enexécutant ce « bralement 
héroique », ajoute Beyle, Rostopchine fut un Romain et non 
un scélérat; son action était digne de 'homme qu’elle visait; 
quelle différence entre ce Rostopchine et le bourgmestre de 
Vienne qui venait 4 Schcenbrunn offrir ses hommages a l’em- 
pereur, et avec respect! Toutefois, Napoléon aurait da quitter 
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Moscou dés le 1’ octobre au lieu de négocicr inulilement. 
Méme quinze jours aprés, sa situation n’était pas désespérée; au 
15 octobre, disait Beyle, il avait trois partis a prendre : 1° reculer 
sur Smolensk pour occuper la ligne du Dniéper et réorganiser 
la Pologne ; 2° passer l’hiver 4 Moscou en vivant de ce qu il avait 
trouvé dans les caves et en sacrifiant les chevaux, qu'il ett fait 
saler, puis, au printemps, marcher sur Pétersbourg; 3° se 
diriger aussit6t par la droite sur Pétersbourg, et ce dernier 
parti, conclut Beyle, était le meiileur. Mais l’armée francaise 
n’avait plus l’énergie de 1794, et ses riches maréchaux, ses 
élégants généraux, sortis de la cour, auraient frémi a cette 
seule proposition. Napoléon recula sur Smolensk. Malheureu- 
sement, les Frangais faisaient retraite, et ils n’avaient plus la 
discipline nécessaire dans une retraite. Il fallait les préparer 
au départ en les lestant d’une bonne nourriture pendant une 
semaine, leur donner a chacun deux peaux de mouton, un fer 
a cheval, vingt clous a glace et quatre biscuits, leur annoncer 
quwils auraient 4 parcourir trois 4 quatre lieues par jour et que 
toute insubordination serait immédiatement punie de mort. 
Napoléon, quin’était plus le Bonaparte d’Egypte, fitle contraire. 
Il mena les troupes 4 Smolensk par la route qu’elles avaient 
déja prise et qu’elles trouvérent déyastée ; il n’osa fusiller per- 
sonne ni parler de discipline; l’'armée fut précédée de trente 
mille fuyards qui gaspillerent tout sur leur passage, et ceux 
qui suivaient et qui restaient fidéles au drapeaw refuserent de 
« faire un métier de niais » : il n’y eut plus sous les armes que 


les héros et les nigauds. 


Beyle pensait, au retour de Russie, « boire les plaisirs de 
Paris avec l’avidité du cerf qui se désaltére ». Mais la secousse 
avait été forte : de méme qu’au Largay de sa Mina de Wangel 
ce grand événement lui avait montré le coeur humain tel qu’l 
est. Il crut un instant qu'il avait perdu toutes ses passions; il 
se sentait froid et comme mort. Pourtant, peu a peu, il se 
remit, se reprit a la vie. Il redevint l’infatigable amoureux 
quil était naguere, et les noms d’Angelina, de Mélanie, 
d’Elvire reparaissent dans son Journal, 


ee 
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Mais Elvire ne l’aimait plus; elle le regardait sans tendresse, 
le traitait avec froideur. Elle lui avait dit qu’elle savait beau- 
coup de choses sur son compte. Sans doute elle youlait parler 
de la liaison de Beyle avec l’actrice de l’Opera Buffa, Angelina 
Bareyter. Sans doute elle l’accusait de légéreté, lui reprochait 
d’aimer faiblement et non uniquement et sans réserye. Sans 
doute aussi Beyle lui répondait qu’il n’était pas homme 4 s’oc- 
cuper d'une seule femme. I] eut évidemment des torts. Elvire, 
qui venait de perdre un enfant, était triste, mélancolique, et 
Beyle, égoiste et brusque, ne sut pas trouver ces égards et ces 
paroles qui consolent. En 1826, une maitresse délaissée, amie 
de la comtesse Palfy, Mme C..., lui rappelait ses mauvais 
procédés envers Elvire : « Puis-je exiger mieux que votre 
pauvre Elvire qui vous a tant aimée? Dés qu’elle a été dans le 
chagrin, vous l’avez abandonnée! Et vraiment, si je vous 
connaissais davantage, j’aurais bien plus d’exemples pareils a 
vous citer! » 

A cette amoureuse disgrace s'ajoutérent des « malheurs 
d’ambition ». Beyle comptait obtenir par son mérite, par son 
ancienneté, surtout par le crédit d’Elvire, une des dix-sept 
préfectures données au mois de mars 1813. Il. ne fut pas 
nommeé, et deux auditeurs au Conseil d’Etat, deux de ses amis 
qui, comme lui, avaient fait la campagne de Russie, qui logeaient 
avec lui a l’Ecole de médecine aprés l’incendie de Moscou, ses 
deux « acolytes » , Bergognié (1) et Busche (2), eurent, l'un la 


(1) Alexandre-Martin-René Bergognié, fils d’un président & la cour d’ Agen, 
né le 44 novembre 178% i Agen, auditeur en décembre 1809, envoyé aux 
armées d’Espagne pour inspecter les hopitaux (aout 1810-février 1811), membre 
dune commission d’enquéte A V’armée de Catalogne (24% janvier 1814), chargé 
de porter le portefeuille des ministres 4 Moscou ov il arrive le 16 septembre, 
quitte le quartier général le 9 décembre pour «aller activer les approvision- 
nements d’Elbing »; nommé préfet du Jura sur la recommandation de Daru 
ae 1813) et de la Haute-Loire sur la recommandation de Réal (6 avril 

(2) Antoine Busche, né A Paris le 25 janvier 1776, éléve de I’Ecole polytech- 
nique et de l’Ecole des mines, conscrit au 12° hussards a la fin de Van VI, 
ingénieur 4 bord de la corvette le Naturaliste, auditeur en janvier 1810, inten- 
dant des biens de la couronne en Hollande, chargé le 6 aout 1842 de porter 
a Moscou le portefeuille des ministres, préfet des Deux-Sévres (13 avril 1813), 
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préfecture du Jura, l’autre celle des Deux-Sévres. ll avoue 
qu il était un peu humilié, qwil avait l’ame un peu mordue 
de chagrin; il perdait « un rang. politique », perdait l’occa- 
sion d’observer la société « de haut » et d’exercer son ame inac- 
tive. Jl fit néanmoins. bonne figure; il se doutait qu’Elvire 
voulait mater sa fierté, voir comment il ayalerait la pilule. 
Apres tout, était-ce si grande chose que d’étre préfet? Passe 
encore d’aller 4 Parme ou dans un des quatorze départements 
italiens. Mais se confiner dans un trou comme Niort ou Lons- 
le-Saunier! 

Beyle eut alors déceptions sur déceptions. Il comptait étre 
nommé maitre des requétes et, grace a cette promotion, deve- 
nir par la suite, de méme que Martial Daru et Alexandre 
Petiet, intendant de la couronne a Florence ou 4 Rome. II 
comptait avoir la croix bleue, la croix de l’ordre de la Réunion: 
il avait vu récemment en Italie « que les croix sont bonnes en 
voyage ». Il comptait avoir le titre de baron, et il voulait que 
son pére lui fit don de la maison a deux étages de la place 
Grenette qui constituerait un majorat. Mais Chérubin Beyle 
lui posa des conditions léonines : Henri aurait payé toutes les 
impositions, payé 4 Chérubin une somme de 45,000 francs, 
payé a M. de Salvaing, qui possédait un des étages, 1,200 francs 
de rente viagére, et aprés la mort de M. de Salvaing 600 francs 
de rente a une Mme Ginet; il aurait laissé a Chérubin 
et au Salvaing la jouissance de la maison leur vie durant! 
Henri ne pouvait se plier a de pareilles exigences. Il tenta 
d’exciter la vanité paternelle. Pourquoi Chérubin ne deman- 
derait-il pas la baronnie pour lui-méme? Le «batard» resta 
sourd a ces insinuations. 

Enfin, pour comble d’infortune, a Vinstant ow Beyle com- 
mencait avec l’ardeur du néophyte ses études sur l'histoire de la 
peinture italienne, au milieu d’avril, il recut l’ordre de se rendre 
4 la Grande Armée. «Je vais, s’écriait-il, devenir barbare et 
mort pour les arts! » Il partit le 19 avril; il était, dit-il, enragé. 


maintenu sous la premiére Restauration et sous les Cent-Jours, remplacé sous 
la seconde Restauration (15 juillet 1815). 
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‘Tl fit commodément dans une bonne caléche une partie de 
la campagne de Saxe. Le 18 mai, il traversait Bischoffswerda 
totalement détruit par le feu. Le lendemain, il était au bivouac 
devant Bautzen. Le surlendemain, du haut d’un tertre, il com- 
templait une bataille, la seule a laquelle il ait assisté : il ne vit 
distinctement que les coups de canon et remarqua que de loin 
on prend trés bien une haie pour un carré d’infanterie. 

Que ne s’est-il contenté de cette remarque! Mais il a dit 


-. que l’armée de 1813 était livrée a Vindiscipline, et qu'il vit 


dans cette campagne 22 Cosaques, dont le plus agé n’avait pas 
vinet ans et deux ans de service, mettre en désordre et en 
fuite un convoi de 500 Frangais ou se trouvaient cing généraux. 
Il conta cette aventure a Mérimée, qui la reproduisit 4 son tour 
dans sa premiere notice sur Henri Beyle. Selon Mérimée, 
Stendhal fut témoin involontaire de la déroute d’une brigade 
entiere chargée impunément par cing Cosaques, et il vit courir 
2,000 hommes dont cing généraux reconnaissables a leurs cha- 
peaux brodés. Il courut comme les autres, mais mal, n’ayant 
qu'un pied chaussé et portant une botte a la main. Dans tout 
ce corps frangais il n'y eut que deux héros qui tinrent téte aux 
Cosaques : un gendarme nommé Menneyal et:un conserit qui 
tua le cheval du gendarme en voulant tirer sur les Cosaques. 
On chercha le gendarme pour lui donner la croix; mais il se 
cachait, et il nia d’abord qu’il fut présent a l’affaire : il croyait 
que rien n’était si mauvais que d’étre remarqué dans une 
déroute, et il craignait d’étre fusillé (1). 

Cette échauffourée a été démesurément grossie par Beyle et 
par son biographe. Le 24 mai 1813, a quatre heures du matin, 
les équipages du grand quartier général, composés de 80 véhi- 
cules, parmi lesquels les fourgons du trésor, les voitures de 
Daru et du général Monthion, le caisson du gémie topogra- 
phique, partaient de Reichenbach pour Goerlitz sous l’eséorte 
de 110 soldats du 2° bataillon d’infanterie légére westphalien 
commandés par le chef de bataillon baron de Lepel, et de 
21 gendarmes conduits par le lieutenant Vendengeon. 25 fan- 


(1) Jean pe Murry, Napoléon, 49; Ménimkx, Henri Beyle, 14-45, 
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tassins marchaient en téte de la colonne; 50 autres formaient 
la haie a droite et a gauche; le reste cheminait a la hauteur de 
la voiture du général Monthion, la quinziéme dans le rang. 
Quant aux gendarmes, 6 étaient en avant, 10 sur les flancs, 
5 a la queue des équipages. On s’était engagé dans la grande 
rue de Niedermarkersdorf et dans le chemin creux qui méne 
ace village. Soudain un chef de bataillon, qui un quart d’heure 
auparavant avait, avec six chasseurs a cheval du 19° régiment, 
croisé la file des voitures dans la direction de Reichenbach, 
revint au grand trot sur ses pas en assurant que l’ennemi s’ap- 
prochait, et, en effet, au méme instant, a cent pas des gen- 
darmes d’arriére-garde, parurent 20 a 30 Cosaques. Le 
gendarme Antoine alla porter la nouvelle au lieutenant Ven- 
dengeon, qu'il trouva vers le milieu de la colonne, et courut, 
ainsi que l’officier, a la téte du convoi en appelant 4 laide et 
en criant : Halte! Aux armes! Voici les Cosaques! Il y eut un 
moment de confusion et de complet désarroi. Les eendarmes, 
braves, résolus, ne pouvaient se dégager de l’enchevétrement 
des voitures. Les Westphaliens, tous conscrits, hésitaient a se 
battre. Enfin, ils gravirent les talus de la route, et Lepel mit 
en bataille le gros de son détachement sur le point le plus 
avantageux du plateau. De son coté, le vaguemestre général 
Margerin ralliait une quarantaine d’hommes et marchait avec 
eux vers la queue du convoi, lorsque Lepel V’arréta et lui 
ordonna de rester a l’entrée du chemin creux pour protéger 
les quinze premieres voitures, celles du trésor, du bureau 
topographique, de Daru, de Monthion, les seules qu'il eat 
mission expresse de défendre. Par bonheur, tout était déja 
terminé. Les quatre gendarmes de l’arriére-garde, Menneval, 
Bastien et les brigadiers Malpas et Lenaerts, avaient d’abord 
reculé de trente pas, et les Cosaques, arrivant a toute bride, 
profiterent de ce mouvement de retraite pour emmener trois 
yoitures et blesser un secrétaire de Daru. Mais bient6t les 
eendarmes, suivis des chasseurs et appuyés de loin par deux 
compagnies de tirailleurs de la garde qui stationnaient dans le 
village et servaient d’escorte au cercueil du grand maréchal 
Duroc, firent une charge vigoureuse. Les pillards: lachérent 
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les voitures et gagnerent le bois voisin. Menneval abattit l’un 
d’eux d’un coup de carabine, et un canonnier, prenant un des 
chasseurs pour un Cosaque, tira sur lui et tua son cheyal. Au 
bout d’une demi-heure, le conyoi reprit la route de Goerlitz. 

Telle fut alerte du 24 mai. Elle n’avait duré que quelques 
minutes, et elle ne se fit pas produite sila troupe avait été dis- 
posée autrement : il suffisait de placer une trentaine de fantas- 
sins a l’arriére-garde. 

Le soir méme, le chef de bataillon Lepel, le vaguemestre 
général Margerin, le lieutenant Vendengeon et tous les gen- 
darmes furent arrétés a Goerlitz, et dés le lendemain ils compa- 
rurent devant une commission extraordinaire. Les Juges opi- 
nérent que l’escorte n’avait pas fait son devoir ense tenant sur 
la défensive au lieu de pousser aussitét sur l’assaillant ala voix 
du vaguemestre général Margerin et du lieutenant Vendengeon. 
Mais elle se trouvait enfournée dans un ravin, et les voitures 
s étaient tellement serrées et entassées qu’elles interceptaient le 
passage. Le seul coupable semblait étre le chef de bataillon 
Lepel : il avait eu tort de concentrer ses forces autour des quinze 
premieres voitures et de ne placer a la queue du convoi que 
cing gendarmes sans soutien d’infanterie; il fut destitué. Mar- 
gerin et Vendengeon furent acquittés, et lacommission félicita 
Margerin d’avoir donné des preuves de sang-froid et de valeur. 
Les gendarmes furent mis en liberté : les uns n’avaient pu 
venir a temps; les autres, ceux de l'arriére-garde, Lenaerts, 
Malpas, Bastien, Menneyal, avaient agi de leur mieux. Menneval 
fut décoré (1). 

L’assertion de Beyle sur l’affaire du 24 mai est donc injuste 
etinexacte. On ne saurait juger notre armée de 1813 d’aprés 
ce mince épisode. Il n’y avait dans le convoi ni 5 eénéraux, ni 
500 Francais. Dans une déclaration qu'il rédigea le soir méme 
au quartier général de Goerlitz (2), Beyle dit qu'il a été frappe 
du petit nombre des soldats, et sil ajoute que « ces soldats 
avaient l’air troublé et mettaient peu d’activité a leurs mouve- 


(4) Décret du 28 mai 1813. 
(2) Voir cette déclaration 4 l’appendice. 
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ments», il oublie que c’étaient des Westphaliens de nouvelle 
levée. Il reconnait d’ailleurs qu'il était dans une voiture a la 
téte du convoi et qu’il n’a rien vu d'important! Il n’a donc pas 
apercu les Cosaques, et, dés lors, comment put-il observer 
quwils avaient a peine vingt ans Mage et deux ans de service? 

Les récits qu il fit plus tard a ses amis ont été dénaturés par 
Méerimée. Ils renferment évidemment une part de vérité. 
Mérimée dit avec raison qu’un Frangais a tué le cheval d’un 
autre Francais, en voulant tirer sur un Cosaque, et que Men- 
neval s'est conduit en héros. Mais Beyle ne se sauva pas une 
botte ala main, et Mérimée exagére singuliérement les choses ; 
selon lui, 5 Cosaques ont mis en fuite 2,000 Frang¢ais, toute une 
brigade, et deux hommes, un conscrit et le gendarme Menneyal, 
ont seuls résisté! I] parait avoir douté plus tard de l’anecdote : 
il ne la pas recueillie dans sa seconde notice sur Henri Beyle. 

C’est 4 ce moment de la vie de Beyle, vers le 24 mai, qu'il 
faut placer son entretien avec Napoléon. En 1817, Beyle 
dédiait a Vexilé de Sainte-Hélene |’ Histoire de la peinture en 
Italie, et dans un projet de dédicace, 11 signait « le soldat que 
vous prites ala boutonniére a Goerlitz ». Plus tard, dans la Vie 
de Napoléon, il assure que l’empereur l’honora d’une longue 
conversation pendant la campagne de 1813. Est-ce vrai? On 
pourrait objecter a Beyle qu'il n’était pas soldat, et quil n’a 
jamais rapporté le moindre détail de l’entretien. On pourrait hu 
opposer son propre témoignage : « Napoléon, lit-on dans sa Vie 
de Henri Brulard, ne parlait pas a des fous de mon espéce. » Mais 
il mentionne dans sa correspondance cette circonstance mémo- 
rable: « Il y a huit jours, écrit-il de Glogau le 9 juin, que j’ai 
eu une longue conversation avec Sa Majesté », et cette conver- 
sation roula sans doute sur l’affaire du 24 mai, sur la surprise 
de Niedermarkersdorf. « Beyle, a dit Mérimée, fut chargé de 
raconter cette panique a l’empereur, qui l’écoutait avec une 
fureur concentrée en faisant tourner une de ces machines en 
fer qui servent a fixer les persiennes (1). » 


(1) Cf. A Vappendice !a tettre du 9 juin 1813, que M. Stryienski nous a com- 


muniqueée. 
9 
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Un armistice fut conclu le 4 juin. Napoléon distribua 
ses troupes par arrondissements et décida qu'il y aurait dans 
chaque arrondissement un auditeur chargé de subvenir a tous 
les besoins du militaire. Beyle, envoyé dans le pays de Sagan, 
en Silésie, fut intendant de la division du général Latour- 
Maubourg. : 

Il partit aussit6t pour son « gouvernement » . La route se fit 
sans ennui. Chaque jour, dit-il, le billet de logement lui don- 
nait entrée a une comédie différente : « J’aime a tomber ainsi 
au milieu de sept a huit personnes; le lendemain, quand je 
pars, je suis déja aimé et hai, et j’ai eu la vue de deux ou trois 
caractéres différents.» A Sagan, le général Latour-Maubourg — 
qu'il nomme le plus honnéte et le plus borné des généraux — 
lui fit bon accueil. « Je regne, mandait-il le 15 juin a sa sceur, 
et, comme tous les rois, je baille un peu. » 

Pour bailler le moins possible et pour chasser l’ennu1, il 
travailla. Sa besogne était considérable. Il n’avait d'autres 
secrétaires que des indigenes qui ne sayaient pas l’orthographe ; 
il dut écrire de sa main toutes les piéces et usa huit pouces 
d’épaisseur de papier grand in-folio; il recevait quotidienne- 
ment quarante visites, dont chacune exigeait une décision, 
un Our OU UN NON. 

Mais la fievre nerveuse sévissait 4 Sagan, et depuis plusieurs 
mois avait emporté dans la ville quatre cents personnes. 
Beyle Vattrapa. Il eut le délire et de trés vives douleurs de 
téte. Nombre d’officiers l’entourérent de soins. « Tous ces 
militaires, dit-il, nouvelles connaissances d’un mois, se sont 
parfaitement conduits; franchise, générosité, attentions, un 
million de fois mieux que s’ils eussent été des gens de lettres 
ou telle autre classe de la société. » Et il les traitait naguere 
d’étres grossiers et de manches a sabre! 

Il était trop malade pour continuer ses fonctions. L’inten- 
dant général envoya un intérimaire a Sagan, et Beyle partit 
pour Dresde, ou il croyait se remettre dans la solitude et les 
jouissances des arts. Il y arriva — le 28 juillet — tout juste 
pour voir le Matrimonio segreto. Mais la fievre le reprit de plus 
belle. 1 tomba dans une extréme faiblesse, la plus grande 
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qu il ett éprouvée de sa vie, et il résolut d’aller se guérir sous 
un autre climat, de passer le temps de sa convalescence en 
Italie. 

Quelques semaines auparavant, il avait prié le comte Daru 
de lui faire obtenir une intendance dans la Péninsule et de le 
proposer dés la premiére vacance qui se produirait 4 Florence 
ou a Rome : s'il était désigné pour I’Italie, disait-il, il ne dési- 
rerait rien, pas méme la préfecture de Rouen. Le pays qu’il 
nommait mia cara Italia était toujours son pays de prédilec- 
tion. Il fréquentait volontiers des Italiens, et il s’était en 1811 
hé d’une intime amitié avec le baron Widmann, capitaine 
d’une compagnie de gardes d’honneur, qui caressait l’espoir de 
devenir, sur la recommandation de Beyle et par le crédit de 
Daru, sénateur du royaume d’Italie (1). En 1812, 4 Smolensk, 
il traitait avec un vif plaisir des affaires particuliéres qui con- 
cernaient Italie : elles occupaient son imagination autant 
quun roman. Au milieu des plaines de Russie, il se eroyait 
enfoncé dans la boue, et l’Italie lui apparaissait au loin 
comme une colline délicieuse d’ou il planerait au-dessus des 
marais, écrivant, lisant, écoutant la musique de Cimarosa et 
aimant Angela Pietragrua. 

Le 7 septembre, il était de nouveau a Milan. [1 revit la Pic- 
tragrua; il l’accompagna par les rues de la ville et au théatre 
de la Scala; il courut avec elle dans les jardins de Monza, et 
sil n’eut pas livresse de 1811, il crut trouver dans cet amour 
plus d’intimité, plus de confiance et de naturel. Angela lui 
sembla plus belle que jamais, et il la regardait comme une 
femme remarquable, tout a fait supérieure, qui saisissait avec 
sagacité les finesses de la conversation. Elle avait un fils de 
quinze ans qui servait dans l’armée italienne et deyait aller a 
Lyon. Beyle pria sa sceur Pauline de procurer a ce jouvenceau 
quelque agrément en France, de lui donner une somme de 


(1) Le baron Louis Widmann, colonel commandant la garde d’honneur du 
vice-roi & Venise, fut nommé le 19 septembre 1806 capitaine commandant la 
cinquiéme compagnie des gardes d’honneur ou compagnie de Venise; il fit la 
campagne de 1809 en Allemagne, ainsi que celle de 1812 en Russie, et mourut 
dans la retraite de Moscou; il avait épousé une Foscarini. 
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deux a trois cents francs, de lui ouvrir l’accés de la société 
lyonnaise, de le traiter comme s'1l était le fils de Henri Beyle. 

Il fallut regagner la France 4 la fin du mois de novembre. 
Beyle sut se consoler. Angelina Bareyter, l’actrice des Bouffes, 
était restée son amie, et il lui conta son voyage, son séjour a 
Milan et ses promenades au jardin public d’ou I’on voyait au 
loin des montagnes neigeuses de l’effet le plus romanesque, 
ses réveries sur le lac de Come, une fugue qu'il avait faite a 
Venise, l’aspect que présente cette ville du haut de la tour de 
Saint-Marc, et le spectacle qu'elle lui offrit au clair de lune 
un soir qu'il s’était attardé sur le quai des Esclavons. Mais 
pendant qu’il folatrait avec Angelina ou qu'il dissertait sérieu- 
sement avec Golomb sur les théories de Guillaume Schlegel, 
pendant qu'il notait aux représentations de Moliére les endroits 
qui provoquent le rire, la France était envahie, et dans la lutte 
quelle soutint en 1814, il joua, contre son attente, un bout 


de role. 
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L’INVASION 


Beyle attaché au sénateur Saint-Vallier, commissaire extraordinaire dans la 
7* division militaire (26 décembre 1813). — Arrivée a Grenoble (6 janvier 


181%). — Proclamations. — Delaroche, Marchand, Dessaix. — Campagne 
du Dauphiné. — Réle de Beyle. — Le moment le plus noble de sa vie. — 
Ses alarmes patriotiques. — Maladie, ennui, dépit. — Demande de rentrer 


a Paris (22 février). — Voyage 4 Chambéry (28 février) et 4’ Carouge (8 mars) 
— Retour a Grenoble (14 mars). — Remplacement de Beyle (48 mars). — 
Arrivée 4 Paris (31 mars). — Adhésion aux actes du Sénat (7 et 11 avril). — 
Plus d’emploi. — Vaines démarches aupres des Bourbons. — Retour & 
Grenoble (29 juillet), — Arriyée 4 Milan (1% aovit). — Sentiments de Beyle 
sous les Cent-Jours. 


Le 26 décembre 1813, lempereur dépéchait des sénateurs 
ou conseillers d’Etat en qualité de commissaires extraordi- 
naires dans les divisions militaires. Ces commissaires, chargés 
d’accélérer la conscription, d’habiller et d’armer les troupes, 
de compléter les approvisionnements des places, de lever et 
d’organiser les gardes nationales, étaient accompagnés chacun 
- soit d’un maitre des requétes, soit d’un ou de deux auditeurs 
au conseil d’Etat. 

Le sénateur comte de Saint-Vallier fut envoyé dans la 
7° division militaire, composée des départements de I'Isére, de 
la Drome, des Hautes-Alpes, du Mont-Blanc, du Léman et du 
Simplon. Deux auditeurs lui étaient attachés: Beyle et Lamarre. 
Mais Lamarre, malade, devait sur l’ordre du médecin garder 
la chambre pendant plus de trois semaines. 

Beyle avait eu d’abord. un mouvement de dépit (1). Il lu 


(1) Notons en passant qu'un décret spécial du 2% décembre 1843 I’avait 


exempté du service militaire. 
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semblait dur de délaisser en plein hiver Paris, l’opera buffa 
et Angelina Bareyter. Lorsqu’il ‘alla faire ses adieux a la com- 
tesse Daru, il ne dissimula pas son mécontentement. Elle parut 
partager sa mauvaise humeur. « Sans cette maudite invasion, 
disait-elle, vous auriez été préfet dans une grande ville », et il 
crut deviner que cette ville était le Mans et peut-étre Toulouse. 

Sa sceur Pauline et son beau-frére Périer-Lagrange étaient 
alors 4 Paris. Pauline avait bonne téte; elle déclara que cette 
mission en Dauphiné serait malencontreuse. « Elle voyait bien, 
a depuis remarqué Beyle, l’étendue du fumier dans lequel je 
tombais. » : 

Mais Beyle n’était pas de ceux qu'il nomme les « nigauds. 
casaniers » , et il n’aimait pas le coin du feu. Chaque fois qu’il 
fallait partir et voir du nouveau, il ne pouvait réprimer un 
transport de joie. Son ambition se réveilla, et il pensa que 
cette fonction nouvelle lui vaudrait au moins la croix de la 
Réunion. II] écrivit sur-le-champ au ministre de Vintérieur, 
Montalivet, qu’il avait fait les campagnes de Berlin, de Vienne 
et de Moscou, qu’il était auditeur au conseil d’Etat et inspec- 
teur du mobilier, qu’il prenait la liberté d’exposer ces titres 
pour obtenir a son retour « quelque distinction » s'il s'acquittait 
de sa tache 4 la satisfaction de ses supérieurs. 

Il rendit visite 4 Saint-Vallier, et il avoue qu'il avait les plus 
grands préjugés contre lui. Un sénateur n’était a ses yeux 
qu’un vieillard imbécile, un étre plein de déraison. Il trouva 
dans Saint-Vallier un homme aimable et fonciérement bon qui 
avait l'usage du monde. Comme Voncle de Beyle, Romain 
Gagnon, et autres roués, Saint-Vallier était avant 1789 le fvori 
des dames de Grenoble. I] entretint Beyle des amours de 
Romain Gagnon et des insignes folies que des femmes avaient 
faites pour le bel avocat. Sa mission le remplissait d’orgueil ; il 
jurait de consacrer toutes ses forces et tout son temps a la 
défense du Dauphiné. « Je suis du pays, disait-il, j’y ai une 
partie de ma famille, ce qui me donne de grands moyens pour 
connaitre les hommes et les choses. » Mais i] manquait de fer- 
mete; il perdit la téte dans les circonstances critiques; il ne 
sut que se plaindre et se lamenter. 
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Beyle ne voulait pas quitter Paris avant son sénateur. 
Du 26 au 31 décembre, il alla quotidiennement deux fois chez 
Saint-Vallier. I] finissait par croire, par espérer que le com- 
missaire extraordinaire resterait a Paris, lorsque le31 décembre, 
a onze heures, le portier de Saint-Vallier lui annonga que son 
maitre était parti dans la matinée. Le jour méme, 4 trois 
heures, Beyle s’éloignait avec sa sceur et son beau-frére; quoi 
quiil ait dit dans la Vie de Napoléon, l’empereur ne lui donna 
pas de vive voix des instructions détaillées. Pourquoi le sou- 
verain aurait-il conféré avec ce simple auditeur plutét qu’avec 
Saint-Vallier? 

Il fit diligence. Le 6 janvier, presque au méme instant que 
Saint-Vallier, a trois heures du matin, au plus beau clair de 
lune, par un temps trés dous, il arrivait a Grenoble aprés avoir 
pensé durant la route a tous les moyens de résistance que le 
Dauphiné pourrait déployer (1). 

Comme Beyle, Saint-Vallier n’avait vu sur son chemin dans 
l’étendue de la 7° division militaire que des gens trés inquiets, 
profondément découragés par la reddition de Genéve et du 
fort ’Ecluse. Son premier soin fut de rédiger une proclama- 
tion pour ranimer la confiance et rallier la population aux 
mémes sentiments, l’amour du prince et de la patrie. La pro- 
clamation, signée Saint-Vallier et contresignée l’auditeur au 
conseil d’Etat, de Beyle, portait que Napoléon et la France 
voulaient la paix, et que, pour avoir la paix, il fallait s’unir, se 
préparer aux sacrifices, se montrer a )’étranger dans une éner- 
gique et fiere attitude. 

Cet appel ne rendit pas la situation meilleure. Le Dauphiné 
semblait ouvert a l’invasion. Ni Grenoble, ni le fort Barraux 
n’avyaient de garnison. 1,780 hommes étaient a Chambéry sous 
les ordres de Delaroche, et cette poignée de monde, chargée 
de défendre la Savoie et le Dauphiné, ne comptait que des 


(4) Cf. sur cet épisode de la vie de Beyle et de l’invasion de 1814 les pages 
xxxvu-xn de la notice biographique de Colomb; les p. 34-37 de la Corresp., 
tome I (« Journal de mon triste séjour 4 Grenoble »), et les documents des 
archives du ministére de la guerre et des Archives nationales (F’ 7022), repro- 


duits pour la plupart 4 l’appendice. 
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conscrits de la derniere levée qui n’avaient recu leurs fusils 
que depuis dix-huit jours. Le peuple se méfiait de Delaroche 
et de Daumas, qui commandaient, l’un la 7° division, l’autre 
le département de VIsére : tous deux avaient jeté Valarme 
dans la contrée en faisant partir leur famille et leur argen- 
terie; les femmes des généraux étaient les seules qui se fussent 
enfuies. 

Saint-Vallier se hata de se débarrasser de Delaroche. II 
assurait que Delaroche ne plaisaita personne par ses maniéres, 
n’entendait rien a sa besogne, ne trouyerait aucune ressource 
en un eas difficile, ne ferait aucun bien dans la région : tant 
que Delaroche serait la, on ne pourrait prendre de mesures 
insurrectionnelles. Mais le général Marchand, que tout Gre- 
noble estimait a cause de ses formes douces et de son caractere 
conciliant, s’était offert, quoique malade, a seconder la défense. 
Le sénateur crut que Marchand l’aiderait a obtenir du pays le 
violent effort qu’exigeaient les circonstances. I] le déclara 
indispensable, capable d’opérer des miracles, et le 7 janvier 
le nomma commandant en chef des gardes nationales, corps 
francs et levées en masse du Mont-Blanc et de VIsére, en l'in- 
vitant a se concerter avec Delaroche. 

L’arrété tit bon effet. D’anciens officiers de tout grade et de 
tout age proposérent leurs services a Saint-Vallier. Les démo- 
crates, ceux qu’on appelait a Grenoble les plus forts jacobins, 
et les gentilshommes de l’armée de Condé consentirent a se 
ranger sous les ordres de Marchand. Mais les armes man- 
quaient, et jusqu’a la fin des hostilités elles manquérent. Les 
fusils qu’on avait en petit nombre étaient si mauvais qu il fal- 
lait les réparer, et un méchant armurier, le seul qui fat a Gre- 
noble, rajustait au plus deux mousquetons par jour. Quant aux 
fusils qu’on attendait de Paris et de Saint-Etienne, ils furent 
interceptés a Lyon par le comte Chaptal, et ceux qui venaient 
d’Italie arrivérent trop tard; aprés s’étre enterrés dans les 
neiges a Corps et a Brutinel, S’il y eut quantité de conscrits et 
de gardes nationaux, trés peu furent en état de se battre. 

Le 16 janvier, Saint-Vallier prenait un grand parti. Dela- 
roche, disait-il, entravait tout, écrivait sans cesse et ne faisait 


or ee 
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rien, ne visitait pas ses postes une seule fois; Delaroche « était 
en horreur ». Il confia le commandement de la 7° division 
militaire & Marchand, en prétextant une maladie de Dela- 
roche. 

Mais Delaroche avait fait, selon le mot du sénateur, un mal 
incalculable; il avait tellement harassé ses pauvres soldats 
qu'on avait toutes les peines du monde 4 les rallier. Le brave 
et tenace Dessaix, qui dirigeait la levée en masse dans le dépar- 
tement du Mont-Blanc, ne put garder Chambéry; il dut rétro- 
grader sur Montmélian et de la sur Pontcharra et Chavannes. 
Les 500 hommes que menait Barral abandonnérent le poste 
des Echelles pour se replier sur Voiron. Partout, les conscrits, 
Piémontais ou Savoyards, s’enfuirent sans combat. 

Le revirement fut prompt. Les recrues de I'Isére, incorpo- 
rées dans les dépéts des trois régiments stalionnés a Grenoble, 
s’étaient passablement exercées, et le 11 février accourait de 
l'armée d’Espagne un bon bataillon de troupes de ligne. Mar- 
chand et Dessaix, comptant que les Autrichiens avaient quelque 
crainte d’Augereau, se portérent en avant. L’un reprit les 
Echelles, et l'autre Montmélian. Les envahisseurs, cédant le 
terrain, évacuérent Chambéry, puis Aix, puis Annecy, Rumilly, 
Frangy. C’était Dessaix qui les poursuivait, qui les refoulait. 
Il youlait, a aide des secours qu/il receyrait d’Augereau, 
réoccuper Geneve, et le 1* mars, tandis que le général Bardet 
s’emparait du fort l’Kcluse, il débusquait l’ennemi de Saint- 
Julien; le 2 mars, il entrait 4 Carouge et poussait ses patrouilles 
a trois kilometres de Genéve; le 3, 1] sommait Bubna de lm 
rendre la ville! 

Mais Augereau rappelle ses troupes sur la Saéne pour 
arréter les mouvements de Bianchi qui se dirige de Macon sur 
Lyon et Bourg. Il ne reste devant Geneve qu'une faible divi- 
sion moins nombreuse que le corps autrichien. Marchand et 
Dessaix, quittant leur offensive brillante, se tiennent désor- 
mais sur la défensive. La conscription est suspendue dans le 
Mont-Blanc; la levée des impéts, entravée; l’action du gou- 
vernement, paralysée. Encore, si Augereau avait l’avantage! 
Mais Augereau qui n’est plus l’Augereau de Castiglione, Auge- 
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reau qui n’a plus ses bottes et sa résolution de 93, se retire 
devant Bianchi; il perd la bataille de Limonest, parce qu’il 
s’éloigne a Vinstant décisif pour conférer avec les autorités 
lyonnaises; il recule de Lyon sur Valence. « La plume me 
tombe des mains! » s’écria Saint-Vallier a cette nouvelle. 


La petite armée de Carouge se pressa de décamper. Dessaix 


donna sa démission en disant que sa santé ne lui permettait 
plus de servir activement, et pendant que Saint-Vallier rejoi- 
enait Augereau a Valence, Marchand allait s’établir entre 
Montmélian et les Echelles. Telle fut la campagne du Dau- 


phiné en 1814. 


Beyle était venu, comme il dit, animé du feu sacré, ne son- 
geant qu’aux moyens de repousser les Autrichiens. « De tous 
les maux, remarquait-il plus tard, qui peuvent accabler une 
nation, le pire est une invasion (1). » Il sentait palpiter en lui 
lame de son aiecul maternel, le chirurgien Gagnon, qui pleu- 
rait lorsqu’en 1746 les ennemis enyahissaient la Provence. 

Il ne se ménagea pas. Durant le mois de janvier et Jes pre- 
miers jours de février, il seconda Saint-Vallier avec un zéle 
assidu, l’aida, selon l’expression du commissaire extraordi- 
naire, 4 tout activer, a tout utiliser. I] n’oubliait rien : « J'ai 
leu de croire, disait-il, que les prétres dans le confessionnal 
n’agissent pas dans le méme sens que nous », et, sur son con- 
seil, Saint-Vallier engageait l’évéque de Grenoble a publier 
un mandement patriotique. 

Le commissaire extraordinaire écrivait presque quotidien- 
nement, et a certains jours deux fois, aux ministres de la 
guerre et de l’intérieur. Le plus souvent, ¢’était Beyle qui 
tenait la plume. « Toutes mes lettres, reconnait Saint-Vallier, 
sont de ma main ou de celle de Beyle; on ne peut compter sur 
la discrétion des commis. » Colomb, l’ami et le biographe de 
Beyle, a raison de croire que le jeune auditeur dirigeait en 
réalité le sénateur. 

Saint-Vallier avait une haute estime pour son collaborateur. 


(1) Henri Conpier, Moliere jugé par Stendhal, x1. 
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I] ne cessait de dire qu'il était extrémement content de Beyle : 
Beyle était actif, trés intelligent, plein de moyens et de talents, 
un excellent sujet qui, malgré la fiévre et la lassitude, allait 
son train et faisait ce qu'il pouvait. « Mon pauvre auditeur, 
disait-il le 2 février, est malade, il va toujours, et toujours 
trés bien. » Dés la fin de janvier, il avait sollicité pour Beyle, 
ainsi que pour le conseiller de préfecture Jaubert de Beaujeu, 
préfet intérimaire des Hautes-Alpes, la croix bleue, la croix de 
ordre de la Réunion, en ajoutant que cette faveur serait poli- 
tique dans cet instant de crise : « M. de Belle (sic) est tout seul 
avec moi; il succombe a la fatigue que nous avons jour et 
nuit; il a d’ailleurs d’autres services qui lui donnent quelques 
droits aux bontés de l’empereur. Si on m’envoyait ces décora- 
tions pour les remettre a ces messieurs, cela produirait un bon 
effet, et je serais encore mieux secondé. » 

Ce fut peut-étre le moment le plus noble, le plus intéres- 
sant de la vie de Beyle, et c’est de ce moment qu'il a le moins 
parlé. Avec tous les Grenoblois, il avait désiré que Marchand 
fat mis a la téte de la force armée : il jugeait Delaroche 
infirme et trop 4gé; Marchand était sur les lieux et montrait. 
du zele. Il applaudissait aux excellentes dispositions du Dau- 
phiné, 4 l’ardent patriotisme des maires de Pont-de-Beau- 
yoisin, de Vizille, de Voiron, a l’empressement des paysans 
qui portaient du pain aux troupes et du yin des qu’eiles parais- 
saient dans les vallées. Il félicitait le pere d’un de ses amis d’en- 
fance, M. de Bérenger qui venait offrir son épée au commissaire 
extraordinaire, M. de Marcieu que Marchand nommait son aide 
de camp, M. de Barral qui, malgré ses soixante-dix ans, déployait 
la bravoure et l’'activité d’un jeune homme, le général Jouan 
qui, bien que souffrant encore d’un bras amputé, hatait 
l’approvisionnement des places des Hautes-Alpes, et voulait, 
en cas d’attaque, se jeter dans Briancon. II regrettait le mau- 
yais esprit des Savoyards qui s'efforcaient de décourager et 
d’épouvanter les Dauphinois. I] déplorait le manque de fusils, 
les rues de Grenoble remplies de conscrits désceuyrés qui se 
promenaient les bras ballants; laisserait-on, faute de fusils, les 
Autrichiens pénétrer dans le Grésivaudan! Et il demandait avec 
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impatience quand viendraient les dix mille fusils que le ministre 
de la guerre avait promis de tirer d’Italie : sitot que ces dix 
mille fusils seraient arrivés, on aurait dix mille soldats de plus. 
Il gémissait sur la pénurie d’argent : la caisse du receveur 
était presque toujours vide; personne ne payait les contribu- 
tions; les particuliers n’acquittaient pas leurs dettes; « que ne 
ferait pas le Dauphiné, si l’on pouvait distribuer aux habitants 
cinquante mille fusils et avoir quelque argent! » Il réclamait 
un peu de troupes réguliéres, et il se faisait fort de sauver le 
Dauphiné avec un millier d’hommes, pourvu qu’ils servissent 
depuis deux ans. 

Le 16, le 17, le 18 janvier, il crut tout perdu. Chaptal écri- 
vait que les ennemis allaient se saisir de Lyon. Le courrier de 
la poste annoncait que les Autrichiens étaient entrés dans la 
ville, et Grenoble les voyait déja s’engager dans les montagnes. 
Beyle fut du conseil de guerre qui se tint le 16 janvier, de sept 
heures a onze heures et demie du soir, dans l’hotel de la pré- 
fecture. Saint-Vallier, Marchand, Daumas, le colonel Fiereck, 
directeur de l’artillerie, le colonel d’Hautpoul, directeur des 
fortifications, le chef de bataillon Bourgade, le commissaire des 
guerres Bourgeois de Saint-Paul, faisant fonctions d’ordonna- 
teur, assistaient 4 la réunion. Tous les membres du conseil | 
reconnurent que Grenoble ne pouvait étre mis al’abrid’un coup 
de main, qu'il fallait évacuer sans retard sur Valence l’artillerie 
de siége et surles places des Hautes-Alpes les poudres etce qu'il 
y avait de meilleur dans I’artillerie de campagne, qu’il n’était 
possible de défendre la ville du cété de la vallée du Grési- 
vaudan qu’au fort Barraux et a Chateau-Bayard, du cété de 
Lyon qu’a Voreppe et au pont de Piquepierre. 

On sut le 19 janvier que les Autrichiens n’étaient pas a 
Lyon. Ils entamaient toutefois le Dauphiné. Ce jour-la, a midi, 
un courrier apportait la nouvelle que Delaroche battait en 
retraite sur Barraux. Saint-Vallier nomma sur-le-champ au 
commandement supérieur du fortle colonel Rivereau, et Beyle 
approuva le choix de cet homme énergique (1). Mais. les 


(4) Cf. sur Rivereau notre Ecole de Mars, p. 140. 
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échecs se succédaient. L’ennemi entrait a Pontcharra et 
« poussait » les conscrits; il tournait le passage de la Grotte, il 
occupait les Echelles. 

Le 21 janvier fut le jour des plus grandes alarmes. La cons- 
ternation était partout. Saint-Vallierjugeait la position affreuse : 
« Qui sauvera, disait-il, Grenoble et I'Isére? Je ne sais plus ow 
jen suiset a qui entendre.» Et il projetait de s’établir 4 Valence 
avec Beyle pendant que le préfet Fourier se placerait a Saint- 
Marcellin, au centre du département. Marchand assurait que 
les conscrits refuseraient de se battre, que l’ennemi serait 
devant Grenoble le lendemain ou le surlendemain, et il propo- 
sait de poster a Giéres, Aune demi-lieue de la ville, tout ce qu’on 
avait de monde. Mais Beyle rappela la décision du conseil de 
guerre, dont les raisons lui semblaient évidentes, et avec les 
militaires il déclara qu'il était dangereux de défendre Gre- 
noble dans Grenoble, que la garnison serait prisonniére aprés 
une demi-heure d’attaque, qu’il valait mieux lutter pied a 
pied, a lespagnole, en organisant des guérillas. 

Les Autrichiens ne bougerent pas, et le Dauphiné respira. 
Mais le 1* février la prise des Echelles répandit de nouveau le 
trouble et l’effroi dans Grenoble. L’ennemi jetait des partis 
dans les montagnes de la Grande-Chartreuse, et Saint-Val- 
lier se désolait : les postes tournés, pas un fusil, pas un sol! !1 
fit armer le petit fort de la Bastille; il envoya deux compagnics 
franches, composées d’anciens militaires, a la Chartreuse ct 
dans les villages: environnants; il demanda le vingtiéme des 
impots de 1814 aux contribuables, et le 6 février, dans les 
halles de Grenoble, il passa la revue de la garde nationale, qui 
laccueillit aux cris de Vive l’empereur! Les deux Beyle, le 
pere et le fils, l’adjoint et l’auditeur, accompagnaient le com- 
missaire extraordinaire et parcoururent les rangs avec lui. 

Mais Beyle ne serait pas Beyle si sa tache ne l’avait rebuté. 
Cet inconstant par excellence ne savait pas finir ce qu il avait 
commencé, et sa ferveur venait bientdt a se relacher. I] res- 
semblait en ce point a Fauriel : des qu’il pouvait, il donnait sa 
_ démission; il était toujours pressé de sortir d'une situation pour 
entrer dans une autre, et il ne voulait ni dépendre de personne, 
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ni sacrifier ses goits & qui que ce fat, méme 4a la patrie. 

Il avait, dés son arrivée, demeuré chez son pére, puis, le 
16 janvier, croyant a la prise de Lyon, il était venu loger a la 
préfecture pour recevoir les estafettes pendant que dormait 
Saint-Vallier. L’immense chambre qu'il occupait était froide et 
humide ; les portes et les croisées mal jointes y laissaient péné- 
trer l’air de tous cotés; il eut de nouveau la fievre nerveuse, 
et Saint-Vallier écrivait que son auditeur, dangereusement 
malade» était hors d’état de travailler. 

La mauvaise humeur et l’ennui s’ajoutérent a la fievre. Les 
Grenoblois, lisant sur les murs les proclamations de Saint- 
Vallier contresignées de Beyle, riaient de la particule que leur 
compatriote s’était attribuée. Ils ne se bornérent pas a des 
lazzi. C’était a qui effacerait avec de l’encre ou a coups de grat- 
toir ce malheureux de. Certains annotérent ainsi |’affiche - 
« Faute d’impression» , ou encore : « Plaisanterie fort déplacée 
dans les circonstances o4 nous sommes. » Beyle recut cing ou 
six lettres anonymes. 

Son amour-propre s’offensa. Les procédés du baron Rostaing, 
inspecteur aux revues, qu'il accuse d’une « bétise étonnante » , 
et surtout les tergiversations du préfet Fourier, achevérent de 
le dégoater. Fourier, professeur de mathématiques aux écoles 
militaires de Rebais et d’Auxerre, professeur de physique a 
l'école centrale de ’Yonne, professeur d’analyse et de méca- 
nique A l’Ecole polytechnique, membre de I'Institut d’Egypte 
et plus tard secrétaire perpétuel de Académie des sciences, 
était préfet de I'Isére depuis douze ans, et le pays lui devait 
le desséchement des marais de Bourgoin (1). Mais il était lent 
parce qu il voulait trop bien faire, et Saint-Vallier, qui d’abord 
le portait aux nues, finit par se lasser de lui: « Je le pousse 
tant que je puis, écrivait le sénateur; il est en arriere sur 
tout.» De méme que Saint-Vallier, Beyle était agacé par les 
scrupules et les atermoiements de Fourier : « Ce petit bavard, 
s’écriait-il, a l’ame parfaitement petite, la politesse basse 


(1) Préfet de I’Isére le 42 février 1802 et du, Rhéne le 12 mars 1815; mis i 
la retraite le 16 juin 1815. 
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d'un domestique, et avec son bavardage infini il arréte tout 


et entrave tout; il prend pour but l’écriture et non pas les 
actions, dont l’écriture n’est que la note. » 

Ii tomba dans une sorte d’apathie. « Pourtant, se disait-il, 
on n’est pas plus béte a Grenoble qu’ailleurs. » Mais il savait 
ce que valaient les gens qui l’entouraient, et il connaissait leur 
vie antérieure. Si quelques-uns, comme le maire Renauldon 
et l’'adjoint Lavalette, étaient des hommes raisonnables et 
sages, quoique dépourvus d’agrément, les autres lui paraissent 
«petits», et il se plaignait d’étre «dans le quartier général de 
la petitesse » . 

Excédé, Beyle quitta la préfecture et revint coucher chez 
son pere. Le surlendemain, pour étre plus libre, il louait une 
chambre dans la rue Bayard, et il eut, dit-il, plusieurs moments 
de solitude qui ne furent pasinfectés d’ennui. Sa sceur était sa 
confidente; elle invita une amie intime qu’elle avait a Vizille, 
Mme Derville. Beyle, Pauline et Mme Derville firent des 
promenades a Claix, a Vizille, ailleurs encore. On jasait lon- 
guement tous les soirs; le « batard» , sentant qu’il était de trop 
et que cette conversation dépassait ses forces, se retirait a dix 
heures; jusqu’apres minuit, Beyle exposait avec complaisance 
a ses deux compagnes quelques vérités sur homme et sur 
les arts. 

Saint-Vallier avait appelé a son aide un auire auditeur, 
Sirot, sous-préfet de Ghambéry. Mais Sirot était bien loin 
d’avoir lintelligence de Beyle, et le sénateur n’osait lui confier 
rien d’important. Lui aussi fut indisposé. « Mes auditeurs sont 
malades, marquait Saint-Vallier au milieu de février; je ne 
yois plus M. Beyle et n’entends plus parler de lui. Sirot reste 
dans son lit a se soigner, je suis seul, j'ai été aussi malade et 
n’ai pas interrompu mon travail. Ges jeunes gens sont par trop 
délicats et’ peu zélés.» Par bonheur, il avait fait venir de Lyon 
un petit parent, nommé Mazuyer, qui fut son secrétaire, et le 
22 février l’auditeur Lamarre (1) arrivait de Paris. 


(1) Lamarre, avocat ala cour d’appel de Paris, auditeur au conseil d’Etat 
(4° aout 1840), attaché & l’administration de l'enregistrement et des domaines 
(44 janvier 1811); il était, dit Beyle, fils d’un homme puissant par sa fortune. 
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Le jour méme ou Lamarre se présentait, Beyle demandait 
officiellement l’autorisation de rentrer 4 Paris. II écrivit a la 
fois en son nom propre et au nom de Saint-Vallier. Malgré sa 
bonne volonté, affirmait-il, il n’était que peu utile a son séna- 
teur; depuis plus d’un mois il souffrait des suites de la fiéyre 
nerveuse; il avait donné des preuves de zéle, payé sa dette, et 
il méritait un repos nécessaire; d’ailleurs, l’ennemi s éloignait, 
et le nombre des affaires diminuait; enfin la gestion du mobi- 
lier de la couronne exigeait sa présence, puisque rien ne se 
payait sans son visa‘ou celui de son collégue Lecoulteux, qui 
comme lui était en mission. 

Saint-Vallier avait souhaité que Lamarre « soutint mieux 
la fatigue que les autres ». Il reconnut bientot que Lamarre 
n’était pas «fort» et n’avait, comme Sirot, que peu de moyens. 
« Beyle, disait-il le 25 février, est toujours malade, etjene le vois 
presque jamais; mais c’était le plus instruit de mes auditeurs. » 

Vint la reconqueéte de la Savoie. Le sénateur se rendit le 
28 février a Chambéry. I] emmenait avec lui Beyle — qui 
n’avait plus la fiévre, parce quil partait de Grenoble, — La- 
marre, Mazuyer, et il était trés content de ses trois auxiliaires. 
Le 8 mars, il envoya Beyle et Lamarre au quartier général de 
Marchand a Carouge : les deux auditeurs devaient s’assurer des 
besoins de la petite armée et du fonctionnement des services. 
Il fut trés satisfait des rapports qu’ils lui firent a leur retour. 

Colomb avait accompagné Beyle dans ce voyage. Le lende- 
main de leur arrivée a Carouge, au point du jour, les deux 
amis qui couchaient dans la méme chambre furent réveillés 
par un fracas étrange : un boulet autrichien était venu tomber 
dans la toiture de lauberge. 

La stagnation soudaine des opérations militaires inquiétait 
les Dauphinois, qui criaient a la trahison. Beyle s’efforca de 
connaitre l’état des choses. Il vit les deux eénéraux Marchand 
et Dessaix. A la vérité, Dessaix, qui aurait da étre subordonné a 
Marchand, son ancien, affichait des airs d’indépendance et 
faisait tous ses mouvements sans avoir recu d’instructions. 
Mais il avait plus de chaleur que Marchand et un plus ardent 
patriotisme. « C’était, dit Beyle, un brave général, digne du 
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grand homme dont il portait presque le nom, et aussi libéral 
que lui. » Marchand, plus froid, se tenait a Vécart, se montrait. 
peu aux soldats, et Beyle Vaccusait de paralyser par son 
égoisme et par unc incurable médiocrité les talents de Dessaix. 
L’un, remarquait-il, est le médecin Tant-Mieux, et l’autre le 
médecin Tant-Pis. I ajoutait que rien n’était plus facile que 
d’enlever Genéve, méme avec le peu de forces dont on dispo- 
sait; que Marchand manquait d’audace, que l’entreprise réus- 
sirait si elle était confiée a Dessaix. 

Trois semaines se passérent. Saint-Vallier, comprenant que 
sa présence n’élait plus nécessaire a Chambéry, a l’extrémité 


_ de la 7* division militaire, regagna le département de l’'Isére. II. 


était a Grenoble le 14 mars. Beyle avait alors regu du ministre 
de l'intérieur la permission de se rendre a Paris. Le 18, le com- 


_ missaire extraordinaire arrétait que M. de Beyle serait, «vuwson 


indisposition grave », remplacé par Sirot, et le lendemain il 
écrivait au ministre que Sirot et Lamarre n’étaient «ni forts ni 
travailleurs » , que Mazuyer restait sa seule ressource et méri- 
tait d’étre nommé auditeur. 

Ainsi se terminait pour Beyle un des épisodes les plus 
mémorables de sa vie. Qui ne regrettera qu'il n’ait pas tenu 
jusqu’au bout a son poste et qu’il n’ait pas rempli son devoir qui 
lui prescrivait de partager le destin de Saint-Vallier? Pourquoi 
perdait-il patience? Pourquoi se lassait-il si vite de sa patrio- 
tique besogne? Pourquoi, sous l’empire de mesquines préoc- 
cupations d’amour-propre, laissait-il s’attiédir son zéele d’abord 
si bralant? Aussi, cette croix bleue qu’il désirait, il ne l’eut 
pas. Elle fut donnée au conseiller de préfecture Colaud la Sal- 
cette. Beyle déclara qu'il n’en youlait pas a Saint-Vallier et que 
le sénateur n’avait pu recommander au ministre un homme 
qui sollicitait son rappel. Mais il était piqué, et ces lignes de 
son Journal qwil a reproduites dans Rome, Naples et Florence 
trahissent son dépit : « J’ai manqué une distinction a laquelle 
javais toute sorte de droits et qui seule maintenait mon ambi- 


tion vivante. » 


Il dut faire un long détour pour revenira Paris, et il remarqua 
10 
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sur sa route l’abattementdes populations : plus d’énergie, plus 
de déyouement parmi les fonctionnaires; l’empire, a-t-il dit 
depuis, avait éclipsé la patrie, et la France était fatiguée de 
l'insolence des préfets et autres agents de Napoléon. Les alliés 
attaquaient Paris lorsqu’il rentra dans son logis de la rue Neuve 
du Luxembourg. II déplora l’imbécillité des ministres de l’em- 
pereur, mais il apprit sans indignation ni révolte la capitulation 
de Paris, et le 1** avril il écrivait 4 sa sceurque la bataille avait 
été fort belle, que les maréchaux ayaient fait des prodiges, 
qu'il avait vu les Russes prendre la montagne de Montmartre, 
que tout le monde s’était bien conduit, qu'il n’y avait pas le 
moindre désordre. 

Comme tant d’autres, il suivit le courant. Le 7 avril, en sa 
qualité d’adjoint aux commissaires des guerres, il envoyait au 
ministre Dupont son adhésion a tous les actes du Sénat, et 
le 11 il signait au palais des Tuileries la déclaration du conseil 
d’Etat : avec les conseillers, maitres des requétes et auditeurs 
rassemblés dans leurs sections, il adhérait aux actes du Sénat 
et du gouvernement provisoire, ainsi qu’au rétablissement de 

la dynastie des Bourbons. 
Le conseil d’Etat fut dissous, et Beyle, fidéle a son caractére, 
se sentit tout aise de n’étre plus auditeur : il était, disait-il, 
« bien dégoaté de ce métier et de la bétise insolente des puis- 
sants ». Mais il n’avait plus ni fonctions ni appointements. I] 
prétendait plus tard qu’il avait toujours adoré Napoléon et 
qu il éprouvait en 1814 un extréme mépris pour les Bourbons, 
qu il regardait comme une « boue fétide ». A l’entendre, il 
aurait eu a cette époque « l’esprit de comprendre qu’il n'y 
avait plus en France que de |’humiliation pour qui avait été 
a Moscouy . Il aurait méme refusé une place superbe. Beugnot, 
commissaire au ministére de l’intérieur, lui offrait la direction 
générale des subsistances de Paris, et Beyle était en admirable 
posture pour accepter, puisqu’il n’avait rien sollicité. Sa réponse 
fut vague. Beugnot, qui « avaitde la yvanité comme deux Fran- 
cais », eut du dépit et donna l'emploi a un autre, qui se retira 


quatre ou cing ans plus tard, « las de gagner de l’argent et, 
dit-on, sans voler » . 
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Cela est trés beau. Mais Beugnot savait sans doute que 
Beyle n’avait que peu d’expérience en la matiére, et nous 
lisons dans ses Mémoires qu'il recourut a un estimable et 
capable négociant, Vanlerbergue, que l’empereur avait fort 
mal payé de ses services; ce Vanlerbergue, que Beugnot avait 
eourageusement défendu contre Napoléon, assura les subsis- 
tances. D’autre part, si Beugnot fut, comme dit Beyle, trés 
choqué, pourquoi le recommandait-il le 5 juillet a la bienveil- 
lance particuliére de Talleyrand, en ajoutant qu'il aurait 
beaucoup de satisfaction, si son témoignage conciliait au jeune 
auditeur les bontés du ministre? Pourquoi Beyle, qui détestait 
tellement Louis XVIII, désirait-il le servir? Pourquoi, dans 
une lettre du 18 juillet au ministre de la guerre qu’il suppliait 
de lui conserver son traitement de non-activité, rappelait-il le 
serment qu il avait prété a1’ « auguste maison de Bourbon? » 
Pourquoi Beugnot, dans sa lettre 4 Talleyrand, disait-il que 
Beyle était homme d’opinions mesurées et méritait d’étre dis- 
tingué par le nouveau gouvernement (1)? 

En réalité, Beyle méprisa les Bourbons, parce que les 
Bourbons le méprisaient. I] avait demandé le consulat de 
Naples : une jolie femme l’obtint pour son mari. Il avait 
demandé Rome, demandé la place de secrétaire d’ambassade 
a Florence : d’autres lui furent préférés. Il ne lui restait plus 
que la demi-solde de 900 frances qu'il touchait comme adjoint 
aux commissaires des guerres. 

Il est dés lors « blasé sur Paris ». Peu lui importe la chute 
de Napoléon; peu lui importe la résurrection de toutes les 
« petitesses »; peu lui importent les sottises de M. de Blacas 
qui le font penser aux Stuarts. Il trouve que c’est folie de 
blamer et de hair, de s’occuper de la politique. Que l’empe- 
reur de Chine fasse pendre les philosophes; que la Norvége 
se donne une constitution ou sage ou ridicule; que les Autri- 
chiens viennent présenter la main au roi de Naples et le faire 
descendre de son tréne; il n’en a cure. Au mois d’aout 1814, 


(1) Voir dans Farcers, Stendhal diplomate, 255, la lettre de Beugnot, et 
& notre appendice celle de Beyle au ministre de la guerre, 18 juillet 1814. 
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il gagnait I’Italie (1). « Rome, s’écriait-il dés le 4 juillet, Rome 
est ma patrie, je brile de partir! » Il n’alla que jusqu’a Milan, 
et la, dans les bras de la Pietragrua, il oublia tout. 

C’est a Milan, vers cette époque, qu'il sut la mort de la 
comtesse Palfy. « Quelle affreuse nouvelle, écrit-il 4 sa sceur, 
m’apprend le journal! La mort de Mme ***! C’était, aprés toi, 
la meilleure amie que j’eusse au monde. 


Achille est mort, grands dieux, et Thersite respire! » 


Mais celle qu'il] nommait la comtesse Simonetta lui fit bientét 
oublier la comtesse Palfy, et il riait avec elle lorsqu’au théatre 
de Ja Scala elle se servait, non de ses doigts, mais de sa 
langue, pour prendre dans la boite qu'il lui tendait, de petites 
graines de cachou. 

Il ne revint méme pas en France aprés la fuite des Bour- 
bons. Le retour de Napoléon débarquant de Vile d’Elbe et 
marchant droit sur Paris lui semblait plus tard lentreprise la 
plus belle des temps modernes. Mais en mars 1815, il pensait 
autrement, et, sil avait été a Grenoble, il eat peut-étre par- 
tagé la froideur des bourgeois qui se disaient les uns aux 
autres que Napoléon pouvait étre arrété a Lyon par l’armée 
royale ou tué d’un coup de fusil par quelque fanatique. Pré- 
voyait-il que l’empereur, ayant l'Europe entiére a combattre, 
n’avait aucune chance de succés? Faut-il le croire, lorsqu il 
assure en 1822 que l’Acte additionnel lui éta toute illusion et 
tout regret? Il devina, a-t-il dit, que si cette piéce renfermait 
plusieurs principes justes, c’était Benjamin Constant qui les 
avait insérés malgré Maret et l’empereur; il retrouva dans le 
Napoléon des Cent-Jours lambitieux qui naguére s’efforeait 
d’étouffer en France l'amour de la liberté, et il youlait que 
dans une tragédie sur le retour de Vile d’Elbe, qu'un homme 
de génie composerait sans doute dans un demi-siécle, on vit 
Napoléon au troisiéme acte, et dés qu il est 4 Lyon, renoncant 
a ses idées populaires, se remettant a créer des nobles, s’eni- 


(1) IL est le 29 juillet & Grenoble et repart peu de jours aprés pour arriver 4 
Milan le 1% aotit (cf. & l’appendice le certificat de notoriété du 26 avril 1817), 
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vrant des jouissances du despotisme, et au quatriéme acte, 
dans sa folie de la fausse gloire et des habits de satin, refusant 
a Constant une constitution raisonnable, parlant de son intérét 
propre, traitant la France comme son domaine. 

La vérité — et il l’avoue dans une de ses notices nécrolo- 
giques — c’est que la Pietragrua l’empécha de revenir en 
France. Mais, sans le youloir, il s'est jugé lui-méme dans une 
page de sa Chartreuse de Parme. Le héros du roman, Fabrice 
del Dongo, s’étonne, en arrivant a Paris, de l’insouciance des 
jeunes gens qu'il rencontre. Beyle a eu cette insouciance 
en 1815; ila été de ces Frangais qui, a la grande surprise de 
Fabrice, ne furent pas « profondément émus de lextréme 
danger que courait la patrie » . 


CHAPITRE IX 
LA RESTAURATION 


Sentiments politiques de Beyle. — Sa haine contre la Restauration. — Séjour 
a Milan. — M. de Breme. — Byron. — Trahison de Ja Pietragrua. — Pas- 
sion pour Mathilde Dembowski. — Voyages a Grenoble. — Départ de 
Milan (juin 1824). — Les amis de Beyle 4 Paris. — Mareste, Lolot, Poitevin, 
Lingay, Colomb, Barral, Mérimée, di Fiore, Corner, les Edwards. — Les 
salons. — Mme Pasta. — Les Tracy et Lafayette. — Mme Cabanis. — 
Fauriel et Mlle Clarke. — Mme Beugnot. — Mme Aubernon. — Mme d’Ar- 
gout. — Cuvier. — Le baron Gérard. — Les Ancelot. — Viollet-le-Duc. 
— Delescluze. — Réunions du dimanche. — Les rédacteurs du Globe, 
Dubois, Rémusat, Duvergier de Hauranne, Vitet, Magnin, Sainte-Beuve, 
Stapfer. — Leclercq. — Courier. — Cayé et Dittmer. — Sautelet. — 
Cerclet. — Guizard. — Artaud. — Jussieu. — Saillies et paradoxes. — 
Stendhal en conversation. — Voyages en Italie. — Beyle expulsé de Milan 
(janvier 1828). — Séjours en Angleterre. — Menta. — Alberthe de Rubem- 
pré. — Géne et pauvreté. — Demandes d’emplois. 


Sous la Restauration, Beyle sembla ne vivre que pour l'art 
et la littérature. I] avait en 1814 pubhié un livre sur Haydn, 
Mozart et Métastase; il fait paraitre en 1817 le premier volume 
de l’Histotre de la peinture en Italie et une suite d’esquisses 
italiennes, Rome, Naples et Florence; en 1822, De lamour; 
en 1823 et en 1825, Racine et Shakespeare ; en 1824, la Vie de 
Rossini; en 1826, une nouvelle édition remaniée de Rome, 
Naples et Florence; en 1827, le roman d’Armance; en 1829, les 
Promenades dans Rome; en 1830, le Rouge et le Noir, et son 
nom de guerre, Stendhal, qu'il arbore dés 1817 sur le titre de 
Rome, Naples et Florence, a déja quelque notoriété. 

Mais son esprit inquiet et curieux ne put longtemps se sous- 
traire a la politique. Hostile aux Bourbons, il devint, comme 
le vieux chirurgien qui raconte ses campagnes a Julien Sorel, 
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jacobin et bonapartiste tout ensemble. II glorifia la Révolution 
et ses victorieuses armées : « Rendez-moi, s’écriait-il, les che- 
vaux du Carrousel! » et apres avoir entendu le Tancréde de 
Rossini : « Jurons de nous venger un jour et d’aller reprendre 
ces tableaux, ces statues, ces monuments que nos immortelles 
pomichcwides avaient conquis a Tolentino et qui nous furent 
si facilement enleyés, quand les oripeaux monarchiques nous 
eurent énervés! » I] déclara que le spectacle de Paris en proie 
aux Bourbons et a leurs partisans le « suffoquait de mépris » , 
qu'il ne pouvait digérer en voyant « dans la bouse de vache ce 
quil avait vu si beau a Berlin et a Schcenbrunn ». I] exalta 
Napoléon. Il s’‘indigna que le vaincu de Waterloo fit, malgré 
son appel a la générosité si vantée du peuple britannique, 
confiné sur un rocher ou ses gedliers le faisaient périr « par 
des moyens indirects et en évitant l’odieux du poison». Que 
de tourments et de vexations basses! Quel assassinat 4 coups 
d’épingle! Et il souhaitait a l’ Angleterre une révolution: «Les 
pontons de Sainte-Héléne seraient vengés! : » 

Bien quil dise dans Rome, Naples et Florence que le prin- 
cipe de la légimité garantit maintenant le bonheur des peuples, 
bien qu'il prie les lecteurs de |’ Histocre de la peinture de ne pas 
le prendre pour un coquin de libéral, c’est done un libéral 
décidé. Il revient de sa répugnance pour Voltaire. Il avait 
en 1804 vilipendé l’auteur du Szécle de Louis XIV; il Vaccu- 
sait de jalousie et d’envie, il lui reprochait de n’avoir jamais 
manqué l’occasion de nuire aux grands hommes, il ne pouyait 
le souffrir. Désormais, il le regarde comme le législateur et 
l’apotre de la France, comme son Martin Luther. A vrai dire, 
dans la premiére édition de Rome, Naples et Florence, hypocri- 
tement, et par trop de prudence, il fait l’éloge de Louis XVIII, 
affirme que l'année 1816 marque I’ « éducation de la France » , 
que la nation doit au génie ferme du roi la loi des élections et 
que, grace A cette loi, elle« s’avance au galop vers le bon sens 
anglais », Méme, par instants, dans sa correspondance intime, 
lorsqu’il essaye d’étre impartial, il sent que la France a un 
gouvernement, des finances et une armée. Il reconnait que la 
presse, naguére « enchainée par le despotisme de la gloire », 
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jouit d’une demi-liberté. Il loue Villéle et Corbiére, ces betes 
-noires du libéralisme : « Villéle a l’esprit cauteleux, et tout le 
monde lui en yeut; pour moi, je V'aime comme bon financier 
- et anti-Russe »; Corbiére a la téte étroite, la vue courte, la 
mine d’un chat faché; c’est l’'antipode de l’éloquence, et tou- 
tefois il ne manque ni de sens, ni de sagacité. Mais que de 
mesures odieuses a prises la dynastie restaurée! Stendhal ne 
se borne pas a se moquer de la fatuité des voltigeurs de |’émi- 
gration « toujours grogneurs et souvent méchants », ou de la 
maladresse d’un ministere qui refuse a la ville de Laon le 
buste du maréchal Sérurier et lui envoie la statue de Gabrielle 
d’Estrées. Il juge la terreur de 1815 plus cruelle que celle 
de 1793, et flétrit les cours prévétales fusillant de pauvres 
diables qui ne méritaient au plus qu’un an de prison. II qua- 
lifie. de « coquinerie » l’arrestation du colonel Caron. Il blame 
lexpédition d’Espagne et regrette que la France « éte un peu 
de liberté a un pays voisin », que l’armée francaise aille saisir 
le général Riego « pour le laisser pendre par le roi Ferdinand » . 
Il applaudit aux paroles du député Manuel et a sa résistance, 
a ce « trait de courage », a cet « acte magnanime » qui« occupe 
en France tous les esprits» . Il s’éléve contre la loi du sacrilége, 
qui « fait horreur ». Pourquoi les Bourbons s'appuient-ils sur 
les nobles et les prétres, ces « grands ennemis de toute civili- 
sation »? Quels sont leurs plus fougueux partisans, sinon les 
plus fanatiques et les plus ignorants d’entre les nobles, les 
hobereaux du Midi, les eentillatres répandus dans la campagne 
de Lyon a Toulouse, et de Toulouse a Nice? La Congrégation 
ne traduit-elle pas devant la police correctionnelle, avec 
-lapprobation de la bonne compagnie, tout ce qui vaut par 
esprit? Les jésuites n’enseignent-ils pas lhypocrisie, et n’est- 
elle pas pratiquée a leur profit? Ils sont, dit-il en 1824, les 
maitres de la France, et l'année suivante j] assure que si 
Paris jouit d’un gouvernement modéré, la province commence 
a subir la tyrannie des évéques. Il ne croit pas que les Villéle, 
les de Serre, les Pasquier aient été des hommes d’Etat, et il 
pretend que Louis XVIII choisissait pour ministres des gens 
aimables comme l’abbé de Montesquiou, et non des gens rai- 
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sonnables : la France avait une charte, mais cette charte res- 
semblait a la Bible, ou le plus habile ne peut trouver un mot 


ni de la messe ni du pape: «Un roi qui gagnerait deux batailles 


€n personne persuaderait bien vite aux Francais que son 
gouvernement, quel qu’il soit, est dans la Charte. » 

Selon Beyle, Louis XVIII est un tartufe ; il se complait dans 
la société de personnages a l’ame basse, auxquels il aime a- 
reprocher finement leur bassesse; c’est toujours ce comte de 
Provence, qui, lorsqu’il sut la pendaison de son fidéle Favras, 
dit a un de ses gentilshommes : « Faites-nous servir. » Beyle 
écrit méme que Louis XVIII était homme a s’avouer qu il 
était infame, et a rire de son infamie; mais, le mot laché, 
Beyle se reprend, et il reconnait que ce terme infamie est trop 
fort. Il rencontrait souvent le roi aux Tuileries en 1821 : «Ce 
gros Louis XVIII aux yeux de beeuf était trainé lentement par 
six gros chevaux; il me faisait horreur Lyte 

Il ménage encore moins Charles X. Un vieux libertin usé 
par une jeunesse qui ne fut pas exempte de lachetés et de fri- 
ponneries, méprisant tout ce qui n’est pas noblesse de cour, 
souffrant les exces du clergé, fidéle a la Charte parce quila 
peur, mais résolu a se déclarer contre elle dés qu'il pourra, 
voila comment Beyle juge Charles X en 1827. 

Il a plus d’indulgence pour les autres Bourbons. La duchesse 
d’Angouléme, la Dauphine, étroite et obstinée, déplore qu'il 
faille toujours recourir au tiers état, parce que la noblesse 
manque d’esprit et de courage. Mais le duc d’Angouléme, le 
Dauphin, celui que les ultras appelent a l’avance Louis XIX, 
est, malgré son incroyable ignorance, raisonnable, loyal, since- 
rement pieux, centre droit, destiné a étre un souverain simple 
et honnéte, un- roi dans le genre allemand, qui supprimera 
toutes les folles dépenses et n’usera de rigueur qu’envers les 
braconniers qui gatent ses chasses. 

Enfin, Beyle aime a la folie la duchesse de Berry, et l’on 
comprend qu’il soit séduit par la grace de la « petite prin- 
cesse », par la vivacité de ses reparties, par la liberté de son 


(1) Souvenirs d’égotisme, 28 et 57. | 
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allure; elle avait de cet impréyu qu'il adorait, et il admire 
en 1832 la « courageuse entreprise » de cette jeune femme 
et son «héroisme » d’autant plus singulier qu'elle a « regu la 
plate éducation des cours » ; voila ce que le comte d’Artois 
aurait di faire en 1794! 


Attaché, comme il s’exprime, au parti populaire, Beyle resta 
done en Italie et refusa, apres la seconde Restauration, de 
demander une place aux Bourbons. II] n’était qu'un « chien de 
libéral» , et il serait toujours Aaissant, c’est-a-dire malheureux. 
Saurait-il d’ailleurs exposer sa requéte? Irait-il, en bas de soic, 
faire antichambre? Avait-il encore lajambe fine qui convient a 
un solliciteur? Surtout avait-il un sir protecteur ? «J’ai réussi, 
avouait-il, quand j’avais un cousin ministre!» Des lors, pour- 
quoi quitter l’Italie? Il vivait sous un climat enchanteur. L’exis- 
tence, fort peu cotteuse, était néanmoins «tout ce qu'il y avait 
de plus noble et de plus splendide », et quelle joie d’entendre 
de la musique de sept heures a minuit ! 

I restait Milanais. Rome était trop papale pour lui agréer, et 
a Florence les femmes sont laides et les hommes ont quelque 
chose de sec et de correct qui rappelle la France. Seule la 
Lombardie, la riche et verdoyante Lombardie, qu'il nommait le 
plus beau pays du monde, l’attirait, le fixait. I] la parcourut de 
‘nouveau. On le voit en 1818 a Varése, puis 4 Tremezzina, dans 
une villa des bords du lac de Come. Il y dépensait quotidien- 
nement huit francs, etil avait une chambre délicieuse séparée 
du lac par une route ou passaient sans cesse les hotes des envi- 
rons. La société qui l’entourait était trés gaie, et il n’avait 
besoin ni de parler, ni de briller; il fit un jour dix-huit parties 
de billard « sans dire la valeur de dix lignes ». 

Milan était son quartier général, Milan oa le plaisir semblait 
Punique affaire. Nul ne prétait attention aux actes de ses voi- 
sins. Pas d’envie comme en France. Ces bons Milanais n’exis- 
taient que pour manger, faire l'amour et aller au théatre. 

Beyle les imitait. En 1817, en 1818, trois fois par semaine, 
de onze heures du soir a deux heures du matin, il se rendait 
chez Héléne Vigand, l’aimable, la folle, la divine Nina, éléve de 
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Rossini et la plus belle voix de I'Italie : elle chantait tantét sept 
a huit airs, tantét quinze a vinet, et il assure que les trésors de 
la lampe merveilleuse n’auraient pas payé les délices qu’il gou- 
tait. Il pouvait venir en bottes! Il pouyait se taire! Il pouvait 
s’étendre sur un canapé! II n’avait qu’a se laisser charmer. 
Presque tous les soirs il allait a la Scala. C’était un des pre- 


-miers théatres du monde tant par les beautés de son architec- 


ture que par la richesse et la variété de la mise en scene. 
C’était le salon de Milan, l’endroit ot la bonne compagnie se 
réunissait, oui les gens se donnaient rendez-vous. 

Beyle y noua des relations avec Mer Louis de Breme. 
Ancien aumonier du roi d’Italie et fils d’un ministre de l’inté- 
rieur, grand et maigre, triste, malade de la poitrine, semblable 
a une statue de marbre blanc, parfait gentilhomme, maisaltier, 
Louis de Breme était un admirateur passionné de Mme de Staél 
et ’'un des chefs du romantisme. Chaque soir, quinze a vingt 
hommes distingués venaient le saluer dans sa loge, et ce fut la 
que Beyle fit la connaissance de Monti, de Silvio Pellico, de 
Confalonieri et de Berchet. Mais il dita Louis de Breme que le 
livre de Mme de Staél sur la Révolution francaise fourmillait 
derreurs : Bremerompit avec lui. 

Ce fut dans la loge de M. de Breme que Beyle vit pour la 
premiére fois Byron. Ileut avec lui durant]’année 1816 quelques 
entretiens, etpeut-étre appréciait-il moins le poéte que ‘homme 
au profil d’ange et a lair doux, l'homme exécré par ses compa- 
triotes comme l’original de Lovelace «et un bien autre Lovelace 
que le fat de Richardson » , homme qui, lorsqu’il entrait dans 
un salon, yoyait toutes les femmes en sortir, l'homme qui, lors- 
qu il adressait dans un bal a une miss une phrase insignifiante 
et absolument décente, recevait le lendemain le défi d’un 
colonel anglais, « comme si le souffle de ce monstre souillait 
une beauté pale et froide » . 


Avait-il cependant, pour parler comme lui, outre le bonheur 
de l’art et dela société, le bonheur des femmes? Il avait en 1814 
retrouvé la Pietragrua, qu’il aimait toujours. Mais ellele trahis- 


sait indignement. Son mari était un bonhomme: elle persuada 
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Beyle qu'il avait concu la plus violente jalousie, qu'il ne bougeait 
d’auprés d’elle, qu'il étaitune sangsue, que la présence de Beyle 
la compromettait, la perdait horriblement. Déja en 1811 et en 
1813 elle l’avait éloigné sous le méme prétexte, et Beyle ayait 
eu des soupcons. Déja en aout 1814 elle l’avait envoyé a Génes. 
Au mois de janvier 1815 elle le priait de faire un tour a Gre- 
noble. Quoiqu’elle eat déclaré qu'un vainqueur de Moscou ne 
devait pas craindre le froid, Beyle n’alla que jusqu’a Turin. 
Lorsqu’il revint, elle obligea de se cacher dans les environs 
de Milan. Une fois la semaine Beyle venait a la ville en prenant 
Winfinies précautions et, de nuit, entrait chez la dame. La 
femme de chambre, qu’il payait bien, lui révéla qu’il était 
trompé, que Mme Pietragrua avait chaque jour un amant dif- 
férent. I] haussa les épaules. Cette fille lui montra par le trou 
de la serrure ce qu’il refusait de croire. Le tableau lui parut 
d’abord si singulier qu'il éclata de rire. Au bout de quelque 
temps il sentit son malheur. II s’était contenté de persifler la 
Pietragrua. Mais elle essaya de le fléchir; elle se mit a genoux 
pour lui demander grace; elle le suivit dans cette attitude tout 
le long d@’une grande galerie. Jamais elle n’avait été si char- 
mante, jamais elle n’avait eu l’air si passionné. Il fut inexo- 
rable : « Il est impossible 4 un homme, dit-il dans l’Amour, de 
pardonner une infidélite. » L’aventure le brisa. I] ne pensait 
plus, il vivait dans une sorte de torpeur et d’apathie. Un peu 
plus tard, ileut la bizarre curiosité de connaitre tous les détails 
de son infortune; il les apprit avec douleur, et pourtant il avait 
comme un affreux plaisir 4 se représenter sa maitresse dans les 
bras d’autrui. «C’était une coquine, écrivait-il ultérieurement, 
une catin, mais une catin sublime, a l’italienne, a la Lucréce 
Borgia (1). » 

Mathilde Dembowski, née Viscontini, remplaga la Pietragrua 
dans le coeur de Beyle. C’est la femme qu'il a le plus fidele- 


(1) La rupture eut lieu sans doute en décembre 1815, et la tentative de 
réconciliation en juillet 1816 (Henri Corpier, Stendhal et ses amis, 51). La 
Pietragrua chanta depuis au théatre, comme contralto, sous le nom de Boroni, 
son nom de jeune fille, ct Beyle, par l’intermédiaire de Mareste, recommanda 
son mari pour une place de courrier (Corr., I, 59). 
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ment aimée, et il rapporte qu'elle a absolument occupé sa vic 
de 1818 a 1824, Elle avait épousé le Polonais Dembowski, 
-tadjudant commandant et chef d’état-major de la division ita- 
s lienne en 1810, puis général de brigade dans l’armée du prince 
‘, Eugéne. Belle, spirituelle, instruite, elle avait pour amis 
Foscolo, Confalonieri et les hommes les plus distingués de 
~ Milan. En un passage de ses Promenades dans Rome, Stendhal 
a représente sous les traits d’une jeune et trés diserte marche- 
sina, lui met dans la bouche un discours d’une éloquence 
admirable sur le dévouement sincere et entier que certaincs 
femmes ont pour Dieu ou pour leur amant, et c’est elle encore 
qu il décrit sans doute dans Rome, Naples et Florence comme 
un des types de la beauté lombarde, calme et sereine avec 
une expression de finesse, mélant je ne sais quoi de tendre asa 
noble grayité, semblant réver 4 un bonheur qu'elle n’a_pas, 
respirant une pureté religieuse et angélique, remplissant ceux 
qui la voient de ravissement et de respect. Elle avait du cou- 
rage et du sang-froid: interrogée par Salvotti sur les carbonari, 
elle répondit avec adresse et sans compromettre personne (1). 
Beyle ne fut que son patito et ne put étre son cavalier ser- 
vant. Elle avait, dit-il, les sentiments espagnols. Mais il 
Vidolatra. Loin d’elle, il se rappelle les moindres choses 
qu'elle a dites, et il lui demande quelques lignes « si précieuses, 
si consolantes pour un coeur au désespoir». Il a besoin, ila 
soif de la voir, d’étre aimé d’elle. 


(1) Voir A. p’Ancona, Spigolature nell’ archivio della polizia austriaca di 
Milano (Nuova Antologia, 16 janvier et 16 février 1899, p. 20), et, en ce qui 
concerne le général Jean Dembowski, la notice de l’appendice. Dés le 7 aout 
1806, lorsqu’il demandait le droit de bourgeoisie italienne, Dembowski écrivait 
qu'il désirait « demeurer constamment au service du royaume ow il avait so 
petite fortune et au moment de se marier avec une habitante de ce pays». Le 
27 juin 1807, il demandait au ministre de la guerre la permission de contracter 
mariage avec Mlle Mathilde Viscontini, « jeune personne trés bien élevée, 
appartenant 4 une famille respectable», et le méme jour le vice-roi accordait 
la demande présentee par le ministre Caffarelli et approuvait le mariage de 
Dembowski « colla donzella Viscontini di ottima nascita ed educazione e pro- 

- yveduta di una dote di 150 mila lire» . Deux fils naquirent de cette union, et en 
: x juin 181% Dembowski rappelait parmi ses titres «Vattaccamento suo con una 
Os donna italiana della famiglia Viscontini ». et '« essere padre di due figli nati in 
-* Italia e Italiani » (archives de Milan). 
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Au mois de juin 1819, Mathilde se rendit 4 Volterre. Beyle 
la suivit dans cette ville et osa. l’aborder. Elle se facha, et, 
malegré les explications de l’amoureux, elle finit par lui rétor- 
quer un vers de Racine qu'il lui citait naguére: 


Trop d’espace sépare Andromaque et Pyrrhus. 


I] se plaignit, s’excusa de nouveau. « Heureux le coeur qui 
est échauffé par la lumiere tranquille, prudente, toujours égale 
d’une faible lampe! De celui-la on dit qu'il aime, et il ne 
commet pas d’inconvenances nuisibles a lui et aux autres. Mais 
le coeur qui est embrasé des flammes d’un volcan ne peut 
plaire 4 ce qu’il adore, fait des folies, manque a la délicatesse 
et se consume lui-méme. Je suis bien malheureux. » 

Lorsque Mathilde était 4 Milan, elle passait ses soirées chez 
sa cousine, la riche Traversi, et cette femme haissait Beyle 
qui n’avait pas voulu lui étre présenté. Apres avoir accompa- 
gné Mathilde jusqu’a la porte de Mme Traversi, il finissait sa 
journée dans le salon de la comtesse K.... Mme Traversi 
persuada Mathilde que c’était se déshonorer que de prendre 
pour amant un homme qui ne la quittait que pour aller chez 
une fille. 

Vainement Beyle représentait A Mathilde qu'elle ne devait 
pas écouter la Traversi, que cette Traversi avait eu dix intrigues 
connues et non pas toujours les unes aprés les autres, quelle 
était enragée contre lui. Vainement il assurait Mathilde qu'elle 
avait beau porter une robe d’une éclatante blancheur, que le 
public la voyait vétue de noir, que tout Milan lui donnait 
généreusement chaque année un nouvel amant parce que 
e’était la régle, qu’elle fuyait le bonheur, le seul et immense 
bonheur qui lui restait, qu'elle sacrifiait !amour a Vamitié, et 
parce que l’amitié lui offrait les jouissances du luxe. Elle 
demeurait froide, insensible. 

Beyle ne tenait plus dans son appartement ou ses gravures, 
ses meubles semblaient lui reprocher la félicité qu'il avait 
révée en leur présence. La nuit, il allait sous les fenétres de 


So ae 


Mathilde et il éprouvait un tremblement de cceur lorsque les . 


rideaux s’agitaient un instant, comme si la main de son idole 
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les avait entr’ouverts. Dans une petite ville, loin de celle 
qu’habitait Mathilde, il se trouvait soudain tout timide et fris- 
sonnant: a chaque détour de rue, il frémissait de rencontrer une 
amie intime de Mathilde et qu il ne connaissait pas. Une fois, 
il lui fit ’éloge pompeux d’un vieux savant; elle se moqua de 
lui; il n’eut pas la force de lui dire que cet homme était assez 
fortuné pour la voir tous les jours. Méme lorsqu’il apercevait 
Vodieuse Traversi qu'il a nommeée son seul ennemi, il ne pou- 
vait la hair dans ce moment parce qu'il pensait qu’elle venait 
d’approcher de Mathilde. 

Pour mériter Mathilde, il refusa d’étre l’amant de la com- 
tesse K... et de la Nina. Un soir qu’Hélene Vigand descen- 
dait avec sa cour d’admirateurs et de soupirants l’escalier de 
sa maison, elle laissa passer tout le monde et dita Beyle: « On 
raconte que vous étes amoureux de moi. » — «On se trompe», 
répondit-il d’un ton calme, sans méme lui baiser la main, et 
depuis la Vigan ne le salua plus. 

Mathilde voulut lui faire croire qu’un autre était plus heu-. 
reux que lui, et durant une visite de Beyle elle fixa ses beaux 
yeux sur ce prétendu rival. Beyle eut un instant d’amertume, 
mais il devina le calcul, et sa passion était si vive qu’il avait 
enyie de proposer au personnage un duel a mort : mettre deux 
billets dans un chapeau et tirer soit l'un étre aimé delle, soit 
Vautre mourir aussitét; il aurait en se jouant sacrifié sa vie. A 
diverses reprises il eut l’idée de se briler la cervelle, et comme 
l}Octave d’Armance, il dessinait un pistolet ala marge de ses 
manuscrits. 

De Mathilde il accepta tout. Sous prétexte qu'il avait manqué 
de délicatesse, et sans s’expliquer davantage sur ce point, elle 
lui déclara subitement, ainsi que la Sanseverina 4 Mosca apres 
l'incarcération de Fabrice, qu’elle ne le recevrait que deux fois 
par mois. Il se soumit; mais ces visites si rares et si désirées 
étaient comme un acces de folie, et il fallut toute la vigueur 


de son caractére pour que sa déraison ne partt pas au dehors. 


Sa vie se composa désormais de quinzaines qui prenaient la 
couleur de la soirée qu'il avait passée chez Mathilde. 
I] dut pourtant quitter sa chére Italie et faire en France 
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quelques voyages, mettre plusieurs fois, 4 son grand chagrin, 
les montagnes entre Mathilde et lui (1). 

En 1819, le 22 juillet, a Bologne, il trouvait neuf lettres qui 
lui apprenaient la mort de son pére. JI fallait aller a Grenoble. 
Beyle comptait toucher prés de cent mille francs et vivre avec 
sept mille frances de rente. Mais le « batard » laissait des dettes 
infinies; l'amour de la batisse avait remplacé chez lui l’amour 
de lagriculture; il avait vendu la maison de la rue des Vieux- 
Jésuites ou était né son fils, et fait construire une rue nouvelle 
qu'il avait obtenu de nommer rue Dauphine. Beyle n’eut pour 
sa part qu'une trentaine de mille francs. La politique le con- 
sola de sa pauvreté. Le décés de Chérubin qui payait. pres de 
cing cents francs d’impéts le rendait électeur. I] yota pour 
lévéeque Grégoire, qui fut élu maleré les efforts du préfet ; 
e’était, dit Beyle, «le plus honnéte homme de France et le 
seul qui pdt encore sauver la religion » . 

II fit une pointe a Paris et revint A Milan au mois d’octobre. 
Hors Mathilde, tout lui était indifférent. Mais les rigueurs de 
Mme Dembowski le désespéraient. Elle le traitait comme un 
importun : un soir qu’il remarquait qu'il était minuit ; «Ah! 
tant mieux, lui avait-elle répondu, tant mieux qu'il soit mi- 
nuit!» et Beyle s’était retiré sur-le-champ. 

ll résolut d’abandonner Milan pour toujours. On a prétendu 
qu’en avril 1821 Vadministration autrichienne le crut affilié 
aux carbonari, qu’elle le pria de s'éloigner des Etats de Sa 
Majesté Impériale et Royale, et quil profita de l'avis dés le 
lendemain. Le bruit courut a Paris qu il s’était compromis 
parce qu'il avait engagé des amis de Milan a se joindre aux 
révolutionnaires de Turin, et lui-méme a insinué qu'il connais- 


(1) Les documents de notre appendice et les lettres de Beyle fournissent des 
dates. En 1816, il revient 4 Grenoble le 31 mars pour vendre une maison et 
repart att mois de juin. En 1817, il arrive 4 Grenoble le 13 avril surtout a cause 
de la mort de son beau-frére Périer-Lagrange, et repart au milieu d’octobre | 
avec sa sceur Pauline qui reste quelques mois 4 Milan avec lui. En 1818, il vient 
a Grenoble au mois d’avril 4 cause d’un procés et d’une maladie de ga sceur. 
En 1819, aprés la mort de son pére, il passe le mois d’aout d Grenoble, fait un 


tour A Paris-en septembre et rentre 4 Milan le 22 octobre. Il ne parait pas ‘ 
avoir quitté I’Italie en 1820. 
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sait les conjurés, qu il refusa de participer a leur secret, qu'il 
se contenta de leur assurer qu'il les seconderait dans l’oc- 
casion. 

Mais il aimait son repos, ses aises, et il pensait qu il fallait 
dans un état despotique user de prudence et distribuer force 


coups de chapeau pour «se faire un joli bien-étre ». Quand on 


lui parlait politique dans les loges de la Scala, il se dépéchait, 
selon son expression, de fermer les oreilles. Il avait le respect 
etla peur de la police. « Elle peut tout sur moi, disait-il, par 
exemple me faire partir dans deux heures.» Et il ajoutait que 
les menées politiques se découvrent aisément, que si le com- 
plot échouait, la vanité nationale ne manquerait pas de rejeter 
la faute sur un étranger. 

Il ne détestait pas le gouvernement autrichien. II lui repro- 
chait d’établir des juges allemands et d’appliquer aux Lombards 
les mémes lois qu’aux riverains du Danube, a des singes 
malins et méchants les mémes ordonnances qu’a des anons et 
a des oies. Mais ce gouvernement, conduit par des hommes 
du plus grand talent, lui paraissait si lent, si doux, si humain, 
si juste qu’on n’avait pas, selon lui, a se plaindre. Ce gouver- 
nement, plus spirituel que le gouvernement francais, tenait 
les prétres de court. Grace a lui, le pays regorgeait d’or. Grace a 
lui, Milan était une riche république adonnée aux arts et a la 
volupté. «Au fond, concluait Stendhal, on est bien, des voeux 
vagues, rien de plus.» Et il traitait les Milanais et les Vénitiens 
de ventrus qui ne se souciaient guére d'une réyolution. 

Ces sentiments de Beyle n’échappérent pas sans doute a 
l’ceil pergant des patriotes. Ils finirent par se défier de lui. En 
1820, la nouvelle se répandit 4 Milan quil était un agent 
secret des Bourbons. Certaines personnes ne le saluaient plus. 
D’autres l’accueillaient froidement, D’autres, sans croire a la 
calomnie, ne la démentaient que du bout des lévres. « Voila, 
s’écriait-il, le plus grand malheur qui pit m/arriver, voila le 
coup le plus sensible que j’aie eu dans ma vie!» Il parvint a 
détromper plusieurs de ses connaissances. Mais qui sait si 
Mathilde, ardente patriote, ne le suspectait pas, ou du moins 
ne l’accusait pas, non sans raison, de tiédeur et de scepticisme? 


iL 
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Beyle était done « malheureux de toutes facons». Il se prit 
4 détester ses chers Italiens; il les taxa de méchanceté, de 
méfiance. Vinrent les arrestations des carbonari. II s’alarma 
peut-étre. «La veille des assassinats, écrivait-il deux années 
auparavant, je filerai.» Il fila. Au mois de juin 1821, il fit ses 
adieux a Mathilde. « Quand reviendrez-yous? lui dit-elle. — 
Jamais, j’espere. » 

Il prit la route de Paris. Mais le souvenir de Mathilde le pour- 
suivit longtemps. Il lui semblait, lorsquwil sortit de Milan, qu'il 
y laissait la vie. Il était comme stupide, et il alla de Milan a 
Céme, craignant a toute heure de rebrousser chemin, tachant 
de ne pas regarder en lui-méme et, pour s étourdir, causant ~ 
avec les postillons du prix des vins. Il passa le Gothard a che- 
val dans lespoir d’une chute qui « Vécorcherait 4 fond et le 
distrairait ». A Altorf, lorsqw’il vit une mauvaise statue de 
Guillaume Tell, il songea mélancoliquement a ce que devien- 
nent les belles choses aux yeux des hommes grossiers : « Telle 
était, se dit-il, Mathilde dans le salon de Mme Traversi. » A 
Langres, il-trouva que la ville était située comme Volterre, ou 
i! avait fait «un de ses exploits les plus hardis dans sa guerre 
contre Mathilde ». A Paris, il n’eut plus qu'un but : n’étre pas 
deviné, ne pas révéler sa passion, cette passion malheureuse 
pour une femme qu'il n’avait pas eue, et c’est pourquoi il vint 
a avoir de lesprit et acquit l’art de paraitre gai. Mais souvent 
sa pensée errait au loin, la-bas, en Lombardie, sur la place 
Belgiojoso, et il eut parfois des velléités de regagner Milan. 
Lorsqu’il sut que Mathilde était morte, elle fut pour lu 
«comme un fantéme tendre, profondément triste, et qui par 
son apparition le disposait aux idées bonnes, justes, indul- 
gentes (1) ». 


Beyle se fixa désormais a Paris. Il y trouva de nombreux 
amis : le baron de Mareste, Lolot, Poitevin, Lingay, Golomb, 
Barral, Mérimée, Di Fiore, Corner, les deux Edwards. 


(1) Mathilde mourut en 1825. Sur la passion de Beyle pour cette femme, voir 
la Corresp., 1, 100, 128; les Souvenirs d’égotisme, 3,5, 16, 25, 121, et surtout 
‘VP Amour, 29) 54, 75-81, 98. 
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Le baron Louis-Adolphe de Mareste, officier dans la légion 
du Midi, puis fonctionnaire des droits réunis et pourvu, grace 
a son cousin d’Argout, d’un traitement de douze mille francs a 
la fin de Empire, secrétaire général de la préfecture du Doubs 
sous la premiére Restauration, était instruit, sagace, pénétrant. 
C’est lui qui soutenait ce spirituel paradoxe, que le mauvais 
gout mene au crime. Beyle, qui le connaissait depuis 1815 et 
correspondait assidament avec lui, le vit deux fois par jour 
pendant sept ans. Petit, rablé, myope, avare, égoiste, infatué 
de sa noblesse, il avait pris a Turin, ow il fut élevé ala méme 
académie qu’Alfieri, cette « profonde méchanceté piémontaise 
qui n’est que la méfiance du sort et des hommes » . I] était chef 
du bureau des passeports a la préfecture de police, et ses 
appointements, les donations de sa mére, la dot de sa femme 
lui faisaient vingt-deux mille livres de rente. Aussi avaiteil 
peur de perdre ce qu'il possédait, et il méprisait avec Beyle les 
Bourbons qu'il seryait et qu'il accusait de maladresse. 

Lolot, aimable, beau, dénué d’esprit et d’instruction, était 
Yun des principaux propriétaires de la’cristallerie de Baccarat 
et dépensait par an yingt mille francs en filles. 

Poitevin, ou le personnage que Beyle nomme ainsi dans ses 
Souvenirs d’égotisme, officier en demi-solde, décoré dans la 
campagne de 1815, et, comme Lolot, dépourvu d’esprit et. 
d'imagination, parlait des femmes avec une rare compétence, 
passait deux heures et demie 4a s’attifer, et donna d’utiles con- 
seils 4 Beyle sur la toilette. 

Lingay — ou Maisonnette — petit, maigre, laid, payait d’un 
billet de cing cents francs chacun de ses rendez-vous avec une 
jolie cafetiere. Mais il était brave et dévoué a ses amis. Fils 
d’une cabaretiere du quartier latin, boursier du Lycée impérial, 
éleve de Lancival et camarade de Villemain qu'il tutoyait, pro-. 
fesseur au lycée Charlemagne en 1813, lauréat de l’académie 
de Besancon, secrétaire du préfet comte de Scey, puis de 
Decazes, il devait étre le « teinturier » des cabinets. Secrétaire 
général de la présidence du conseil en 1831, ce fut lui qui, 
pour cinquante mille francs par an, rédigea les discours du 
tréne ct la plupart des harangues des ministres, notamment 
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celles du maréchal Soult que les feuilles d’opposition se plai- 
saient 4 nommer le maréchal Lingay. Il ouvrit parfois d’excel- 
lents avis qui ne furent pas écoutés; aussi déclamait-il : 


Prés de chaque ministre ov I’on m’a vu descendre, 
Je fus une Cassandre 4 cété d’un Cassandre. 


On rapporte qu'il écrivit sous la dictée de Louis X VIII des articles 
contre le pavillon Marsan, et qu’a force de fouiller les archives 
de la police et d’en tirerdes documents, il avait fait une collec- 
tion de petits papiers qui le rendait trés redoutable. Ilremplaca 
quelque temps Emile de Girardin a la direction de la Presse, et 
Balzac Vappelle le plus fécond des journalistes de l’époque (1). 

Romain Colomb, contréleur principal des droits réunis a 
Genéve sous l’Empire, puis directeur des contributions indi- 
rectes 4 Montbrison et chef du bureau de la comptabilité aux 
messageries royales, était le cousin et le condisciple de Beyle, 
son compagnon et confident durant l’invasion de 1814; excel- 
lent homme, pleinde modestie et d’abnégation, qui plus d’une 
fois ouyrit sa bourse a Beyle, qui copia et recopia de sa main 
une grande partie de l’ceuvre de Stendhal et la publia non 
sans retouches prudhommesques (2), qui composa sur l’auteur 
de Rouge et noir une notice décousue, inexacte en certains 
endroits, mais fort utile et précieuse. ; 

Le vicomte Louis de Barral était, lui aussi, un ancien ami 
de Beyle (3). Il avait perdu tout ce qu il avait et il receyait de 
son pére le premier jour de chaque mois une pension de cing 
cents francs. Des le lendemain, il n’avait plus un sou : sit6t 
sorui de la maison de banque, il dégageait sa montre et jouait 
les quatre cents frances qui lui restaient. Beyle lui fit léloge 
d’une Mile Annette qui vivait avec un boursier; il donna deux 
diners 4 Barral et 4 Mlle Annette qui voulut bien s’attacher au 
vicomte et se charger d’administrer sagement son pécule. Le 
ménage dura dix ans. Mais Barral hérita de son pére; il eut 
vingt mille livres de rente, et il devint affreusement ladre. 


(1) Francis Wey, dans le recueil Entre amis, 459-479. 
(2) Cf. Srnyinysxr, Revue blanche du 1% mars 1899. 
(3) Cf. plus haut, p. 66. 


CHAPITRE IX 165 


Mérimée, que Beyle rencontra chez Lingay, lui déplut 
d’abord par sa laideur, par son nez retroussé, par lair méchant 
de ses petits yeux, par je ne sais quoi d’effronté. La Jacquerie et 
la Famille de Carvajal le laissérent froid; il n'y trouvait rien a 
blamer, mais les détails manquaient, et aussi quelque chose 
@humain; le récit lui semblait pénible, trop sec. « Nous tenons, 
dit-il, beaucoup de nos méres; la mére de Mériméea beaucoup 
d’esprit francais et une raison supérieure. » Et il ajoute qu’elle 
s'attendrit une fois par an, que de la vient peut-étre cette sen- 
sation de sécheresse que donnent les ceuvres de Mérimée. 
Pourtant, et malgré la différence d’age, — dix ans, — tous deux 
se lérent. Ils n’étaient pas d’accord sur nombre de points; ils 
ne cessaient de discuter; chacun accusait l’autre d’entétement 
et de paradoxe. Maisilss’amusaient de leurs disputes, et, selon 
lexpression de Mérimée, tous deux étaient de ceux que le 
monde regarde comme scélérats et qui ne peuvent dire un 
truisme qu'on n’y découvre unaxiome de crime. Sans étre trop 
sir du coeurde Mérimée, Beyle finit par admirerson talent : «Il 
menchante, écrit-il en 1833, et il est a peu prés le seul avec 
Béranger (1). » 

Le Napolitain Di Fiore, grand et beau, semblable a Jupiter 
Mansuetus, Altamira de Rouge et noir, avait été en 1799 
lobjet d'une condamnation 4 mort, la seule chose, comme 
dit Mathilde de La Mole, qui ne s’achéte point et qu’on ne 
s’avise pas de solliciter. Il parlait le francais avec tant d’affé- 
terie que Beyle ne sut d’abord comment répondre a ce tortil- 
lage. Peu a peu les deux hommes se comprirent. Beyle nomma 
‘Di Fiore la meilleure des fleurs; il envia sa sagesse, il souhaita 
de loger avec lui pres d’un cercle dont ils seraient membres. 
Di Fiore, ami de M. Molé, recommanda Stendhal au ministre 
des affaires étrangéres et le fit nommer consul. C’était, a dit 
Mérimée, un égoiste fieffé, mais un esprit original, plein de 
grace et de saillies. 

Le Vénitien André Corner, que Beyle connut par le comte 


(1) Corr., 11, 182, et notice de Mérimée; Souv, d'égotisme, 109; Srrviensk1, 
Revue de Paris, 15 juillet 1898, p. 411-422. 
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Widmann, avait une belle figure de Paul Véronése. C’était un 
ancien aide de camp du prince Eugéne, brave sans nulle 
affectation, décoré par Napoléon de la croix de la Légion 
@honneur et de la Croix de fer. Riche naguere et brillant, 
pauvre maintenant et désabusé, il ne trouvait d’autre reméde a 
son chagrin que la boisson, et les soirs ou il se grisait, il allait 
cacher son ivresse dans le sombre jardin du Palais-Royal. 

Les deux Edwards, fréres de Milne-Edwards, étaient, l'un, 
un journaliste de Londres, fort mauvais sujet, mais intrépide 
et trés gai, dont Beyle fit la connaissance dans la diligence de 
Calais; l'autre, le docteur Edwards, qui dissimulait le plus 
rare mérite dans un petit corps malingre. 


Ces amitiés ne suffirent pasa Beyle. Il fréquenta le monde; il 
alla non seulement chez Mme Pasta, mais chez les Tracy, chez 
Mme Cabanis, Mme Beugnot, Mlle Clarke, Mme Aubernon, 
Mme la comtesse d’Argout, chez Cuvier, chez le baron Gérard, 
chez Mme Ancelot, chez Viollet-le-Duc et Delécluze. 

Mme Pasta était alors la seule femme qui joignit au talent 
de chanter un pur et parfait talent de tragédienne. Beyle lui 
fit la cour. Mais il avait introduit chez la cantatrice un homme 
qui devint son rival et qui finit par l’évincer, le chevalier 
Micheroux, fils d’un ancien ministre de la guerre du royaume 
de Naples. Il demeura néanmoins l’ami dévoué de la Pasta; il 
se logea dans son hétel, ’hétel des Lillois, rue Richelicu, en 
faco de la Bibliotheque royale, et chaque soir, au sortir du 
théatre ou d'une réunion mondaine, il allait chez la Giuditta 
jouer au pharaon ou causer avec des Italiens, causer en mila- 
nais avec des gens qui prononcaient le nom de Mathilde. 

Il avait offert en 1817 a Destutt de Tracy un exemplaire de 
Histoire de la peinture en Italie. Tracy, petit vieillard portant 
une visiére verte et parlant avec finesse, vint le remercier et 
passer une heure avec lui. A son retour d’Italie, Beyle se pré- 
senta rue d’Anjou chez Vauteur de l'Idéologte. 11 connut dans 
le salon des Tracy, outre la gracieuse maitresse du logis, 
nombre de personnages remarquables : Victor Tracy, dit Barre 
de fer, et la charmante Sarah Newton, « modéle de la beauté 
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délicate anglaise, un peu trop maigre » ; Augustin et Amédée 
Thierry, Charles de Rémusat, qui avait « beaucoup d’esprit et 
encore plus d’affectation » ; Frangois de Courcelles, franc et 
rude comme un républicain; Georges-Washington Lafayette, 
fils du général, « vrai citoyen des Etats-Unis, parfaitement 
pur de toute idée nobiliaire » ; le misanthrope Jacquemont, 
qui fut tami de Beyle et collabora au livre De ?amour par 
lamusant portrait de Feélicie, « vrai Francais, homme de 
la plus grande distinction, qui n’avait qu'un défaut, une 
envie basse et subalterne pour Napoléon ». Mais lhotes 
le plus illustre des Tracy, c’était Lafayette, a la haute taille, 
a la figure imperturbable, a l’air froid et insignifiant, admi- 
rable pourtant dans l’art de contenter tout le monde et de 
mettre un nom sur chaque figure, s'animant malgré son age 
lorsqu’il apercevait quelque jolie fille et plaisant au beau sexe, 
non par des mots fins a la Ségur, ou par des réflexions scintil- 
lantes 4 la Benjamin Constant, mais par le prestige de son 
passé, par sa royale politesse, par le tour élégant de ses pro- 
pos, si simples qu’ils fussent. Que de fois Beyle a vu le héros 
des deux mondes abandonner soudain les écrivains qui l’en- 
censaient pour aller, et de fort pres, admirer avec des yeux 
enflammés les épaules d'une dame qui venait d’entrer! Que 
de fois il l’a vu profiter, vers minuit et demi, 4 Pheure ou 
sortent les jeunes femmes, de l'occasion qui s’offrait de leur 
serrer le jupon! Nonobstant, « c’était un personnage de Plu- 
tarque; il vivait au jour le jour, sans trop d’esprit, faisant, 
comme Epaminondas, la grande action qui se présentait. » 
Tracy mena Beyle chez Mme Cabanis, veuve du célébre 
matérialiste. Beyle rencontra dans ce salon bourgeois la fille 
de Cabanis, haute de six pieds et cependant tres aimable ; son 
mari, le sculpteur Dupaty, l’auteur du Lous XIII de la place 
Royale, absolument dépourvu de chaleur et d’élan; Vhelle- 
niste Thurot, qui n’avait pas d’autre but que d’étre admis a 
l’Académie des inscriptions et qui ne se mouchait pas « sans: 
songer a ménager quelque vanité qui pouvait influer 4 mille 
lieues de distance sur son élection ». Mais Beyle avait encore 
toute la délicatesse italienne. Il éprouvait un affreux malaise 


168 STENDITAL-BEYLE 


dans une chambre fermée ow se trouvaient dix personnes : il 
ne put rester chez Mme Cabanis, qui faisait dans son salon un 
feu d’enfer, 

Les Tracy n’oublierent pas sa fuite. La vieille comtesse de 
Tracy avaitun faible pour Beyle et remarquait une «étincelle» 
en lui. Mais il passait pour l’amant de la Pasta : les Tracy et 
leurs amis, rigoristes et collets montés, ne lui pardonnaient 
pas cette liaison avec une actrice; ils répétaient maligne- 
ment le mot de M. de Perret : « Beyle a un habit neuf, 
c'est que Mme Pasta vient d’avoir un bénéfice. » Lui-méme 
finit par se déplaire au milieu des nombreuses petites-filles de 
Lafayette et de leurs compagnes, presque toutes blondes et 
parfaitement convenables, qu’il ne. pouvait jamais distinguer 
les unes des autres. II se dégoata de ces doctrinaires, de leur 
haute vertu, de leur lourdeur ennuyeuse, de leurs idées com- 
munes. En leur présence et de dessein prémédité il eut des 
accés de jacobinisme. Il raconte en 1805 que son genre d’esprit 
« faisait un effet effrayant dans le monde » , que les gens pre- 
naient ses plaisanteries pour des assertions émises de sang- 
froid et, ne pouvant saisir son ame par aucun endroit, en con- 
cluaient qu il élait dangereux et. méchant. De méme sous la 
Restauration. Il s’avisa de dire devant Tracy et Thurot que 
s'il avait le pouvoir, il exilerait les émigrés dans les départe- 
ments des Pyrénées, qui seraient. entourés d’un cordon de 
troupes, et que ceux qui tenteraient de franchir la ligne 
seraient fusillés sans pitié. Il passa pour atroce, et désormais 
Destutt de Tracy, Tétu de Tracy; comme on le surnommait, 
battit froid a notre jacobin, 

Beyle avait connu chez Mme Cabanis le savant Fauriel, qu’il 
estimait fort. « Parmi les gens qui se mélent d’écrire, disait-il, 
Fauriel, Mérimée et moi, sommes les seuls exempts de char- 
latanisme. » Et il ajoutait que Fauriel était l’académicien de 
France qui mentait le moins, le seul des historiens contem- 
porains dans lequel il edt foi. Fauriel presenta Beyle a 
Mlle Clarke (1), « petite pie-griéche a demi bossue faite 


(1) Plus tard Mme Mohl. 


Bere 
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comme un point d’interrogation, et qui avait l’esprit comme 
les cornes du chamois, sec, dur et tordu ». Beyle rencontra 
chez Mlle Clarke une jolie femme qui traduisait Byron et 
ressemblait étonnamment au poete anglais, Mme Belloc. On 
crut méme qu'il allait s’amouracher d’elle, et une bonne 
ame lui remarqua qu il perdait son temps, que la dame était 
du dernier bien avec Mlle Ad... de M..., « autre point d’in- 
terrogation, noir et crochu, petit monstre affreux avec de beaux 
yeux ». Peu importait a Beyle. Mais bientdt il encourut la dis- 
grace de Mlle Clarke. Il dit un jour a Fauriel que lorsqu’on 
avait affaire a une princesse ou a une femme trop riche, il 
fallait la battre, sinon que l’amour s’éteignait. Ge propos fit 
horreur a Fauriel, et, au nom de Mlle Clarke, Augustin Thierry 
vint morigéner Beyle, qui le traita de nigaud et qui onques 
depuis ne revit Mlle Clarke ni Fauriel. 

Il avait renoué connaissance avec Mme Beugnot, avec sa 
fille la générale Curial, avec la générale Bertrand. Ce fut dans 
le parc de Mme Beugnot, a Corbeil, qu il corrigea les épreuves 
de Amour. Mais les femmes que recevait Mme Beugnot 
n'ayaient pas la fraicheur de Mme Curial et les beaux yeux de 
la comtesse Bertrand. Quelques-unes, comme Mme B. d'H... 
et Mme de L..., étaient des coquettes surannées. Mme B.d’H..., 
plus que quinquagénaire, avait les bras encore superbes, por- 
tait des robes charmantes, récoltait toujours des amants, et 
lorsqu’une amie lui reprochait d’avoir pris un lourdaud 
« Quoi, un étre si laid! » — « Je lai pris pour son esprit », 
répondait-elle. Mme de L... avait deux amants, l’un pour la 
ville, l'autre pour la campagne. Ses niéces lui demandaient ce 
que c’était que l'amour: « C’est, repartit-elle, une vilaine chose 

sale dont on accuse quelquefois les femmes de chambre, et, 
quand elles en sont conyaincues, on les chasse. » Beyle négligea 
de plairea Mme de L...; illa regardait, dit-il,comme une chose, 
non comme un étre; et il ne lui parlait que lorsqu’elle lui 
offrait le the : elle répéta partout qu'il était léger et presque 
fou. 

Le salon de Mme Aubernon était un salon d’opposition 
libérale.. On y voyait Manuel, le rédacteur en chef du Cour- 
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rier francais ; Chatelain, Duvergier de Hauranne, Ary Scheffer, 
Thiers, qui faisait alors la critique du Salon; Mignet, qui s'amu- 
gait a tater les cranes et a tirer l’horoscope de chacun; Cousin, 
Béranger. Mais Beyle causait peu chez les Aubernon. On a 
prétendu que Cousin le génait et qu'il n’osait s’attaquer au 
brillant et intarissable philosophe, si vif, si plein de feu et 
d’action, par instants si bergamasque, mais qui langait a la 
yolée tant de mots justes. Quoi qu’il en soit, Béranger lui plut; 
mais il trouvait Aubernon changeant, Mignet dépourvu d’es- 
prit, Thiers aussi bavard qu’effronté, et Mme Aubernon 
finit par «le prendre en guignon comme immoral». Un soir, 
il est vrai, au scandale de l’assistance, il déclara tout net qu'il 
souhaitait la mort du duc de Bordeaux. 

La comtesse d’Argout était la femme d’un de ses camarades 
du conseil d’Etat, Apollinaire d’Argout, qui fut souvent m1- 
nistre durant le regne de Louis-Philippe. D’Argout avait un 
trés grand nez, et Thiers disait qu’a la chasse, lorsqu’il débou- 
cherait d'une allée, tous les veneurs feraient feu, croyant voir 
un bois de cerf. Mérimée, qui fut son chef de cabinet, le ju- 
geait «cruche» et l’accusait de faire au moins une brioche par 
jour. Beyle le considérait comme un fort brave homme, « tra- 
vailleur impitoyable, mais sans nul esprit ». Ce fut chez la 
comtesse d’Argout qu’il s’attira de Mme de Mareste une verte 
réprimande. I] la plaisantait sur Mgr de Quélen qui la confes- 
sait dans le salon de l’archevéché : « Ma cousine, cria 
Mme de Mareste avec fureur 4 Mme d’Argout, imposez le 
silence a M. Beyle! » é 

Cuvier, le savant Mammouth, comme le nommaient ses inti- 
mes, recevait, outre ses amis, les membres les plus remarquables 
de la colonie étrangére. Beyle entendit dire qu'il fallait, pour 
se guérir de ’horreur qu’inspirent les vils et gros insectes, étu- 
dier leurs amours et comprendre ce qu ils font tout le jour 
afin de subsister. Il s’empara de ce mot. Au lieu de hair les 
autres, ne valait-il pas mieux, selon la recette de Cuvier, les 
traiter comme des insectes, rechercher leurs moyens de sub- 
sistance, deviner leur maniére de faire l'amour? Plus tard, 
lorsqu’il présentait son. passeport, il ne s’impatientait pas; il 
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observait les allures du commissaire de police, le traitait 
comme un insecte, et le héros d’un de ses romans, Lucien 
Leuwen, scrute pareillement le cceur des ultras de Nancy : 
« M. Cuyier me disait qu’étudier avec méthode, en notant avec 
soin les différences et les ressemblances, était un moyen str de 
se guérir du dégoutt qu’inspirent les crabes (1). » 

Les soirées du baron Gérard étaient brillantes, et nul ne 
savait mieux tenir un salon ni organiser une féte. Mais Beyle 
le regardait comme un « charlatan effronté », et il pensait que 
vingt ans apres sa mort Gérard ne serait méme pas l’égal d’un 
peintre du troisiéme ordre de l’heureuse Italie. 

Les Ancelot étaient tres accueillants. Le mari ou Ancillus, 
personnage blafard 4 qui Mérimée trouvait une téte de veau, 
faisait avec trop de succés le vers emphatique et imitait dans 
ses tragédies le style du Mahomet de Voltaire. La femme ou 
Ancilla avait le ton glapissant et monotone, le «ton fausset d’un 
canard » , et ses hétes riaient de sa coquetterie, de ses robustes 
appas, de ses galantes aventures. « Elle a deux calebasses qui 
lui garnissent la poitrine, disait Mérimée, et elle orne le front 
du poéte Ancillus d’autre chose que des lauriers du génie. » 
Toutefois Beyle la nommait la dixieme Muse et souhaitait son 
esprit a la femme qu'il réyait. De Civita-Vecchia, en 1840, il 
enyoyait ses compliments aux « anciens du lieu » et assurait 
qwil serait plus heureux qu'un ministre s'il pouvait reparaitre 
aux mercredis de Mme Ancelot. Elle a raconté depuis qu’il 
était ému de tout, qu'il éprouvait mille sensations diverses en 
quelques minutes, qu'il cachait sa tristesse sous des plaisante- 
ries et semblait homme le plus gai du monde malgré les 
vives contrariétés qu'il avait eues dans la journée, qu il discutait 
souvent avec Mérimée dont le calme insouciant et légerement 
moqueur le troublait un peu, mais qu’'au bout d’un instant 
« son esprit jaillissait de nouveau plus énergique et plus ori- 
ginal (2) ». 

Viollet-le-Duc, spirituel et fort instruit, chef de division a 


(1) Mém. d’un touriste, 11,22 et 150; Leuwen, 105. 
(2) Mme Ancetor, les Salons de Paris, 61-69; Corr., I], 292; Srnytenskt, 
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la maison du roi, auteur d’un Nouvel Art poétique, éditeur de 
Rotrou, de Régnier et de Boileau, défendait avec la méme 
inflexible rigidité les droits de la branche ainée des Bourbons 
et les doctrines de la littérature classique. Malgré la différence 
des opinions, Beyle le nommait son cher et obligeant ami, et, 
le vendredi soir, il allait dans son salon rompre des lances 
avec lui.’ 

Ce fut chez le beau-frere de Viollet-le-Duc, chez Etienne 
Delécluze, que Beyle se trouva sur son terrain (1). Le critique 
d'art des Débats réunissait tous les dimanches, de deux heures 
a cing, ses amis et ses connaissances dans Vappartement ou, 
comme il disait, dans le petit grenier qu’il occupail au cin- 
quiéme étage de sa propre maison, rue Chabanais, au coin de 
la rue Neuve des Petits-Champs. C’était, au fond, un béotien, 
et Beyle le comparait au vicaire de Wakefield, mesquin, vani- 
teux, bourgeois, capable, lorsqu’il avait acheté des mouchoirs, 
d’assurer instant d’apreés que c’étaient des mouchoirs inestima- 
bles qu’on ne pouyait acquérir a aucun prix dans Paris. Mais 
il y avait dans son salon, dans son « galetas plafonné », des 
discussions franches et trés intéressantes. Il avait du tact ; 
il-savait diriger la conversation et couvrir la retraite des 
imprudents qui s’avancaient trop loin. Beyle vit chez Delé- 
cluze nombre d’écrivains et d’hommes @esprit : les uns cau- 
sant avec abandon, les autres se tenant sur la réserve, d’autres 
assis sur un yvieux canapeé rouge, appuyés aux bibliothéques, 
blottis dans les encoignures et se contentant d’écouter, repré- 
sentant le public. 

C’étaient les rédacteurs du Globe : Dubois, qui ne pouvait en 
causant finir ses phrases et qui manquait de persistance dans 
toutes choses; Charles de Rémusat, le mobile et ondoyant 
Ampére, Duvergier de Hauranne, qui blamait trés séyérement 


(1) Cf. Souvenirs dégotisme, 125; Sawre-Bevve, Nouv. Lundis, U1, 109; 
DevictuzE, Souvenirs de soixante années. Mais les conversations n’ont pas 
eu lieu telles que les cite le bon Etienne; il n’a pas consulté son journal avec 
conscience, et lorsqu’il fait parler Stendhal ou Courier, il copie les principaux 
endroits de Racine et Shakespeare et de la préface de la traduction d’Hérodote. 
Il faut, pour avoir une idée de ces entretiens, lire les notes de DentciuzE 
publiées par la Revue retrospective, 1889, p. 276-288. 
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les actes de Ja Restauration et manifestait dans le suecés du 
romantisme une confiance sans bornes, sagace d’ailleurs et 
caustique, étudiant Stendhal et le regardant comme un homme 
qui se donnait tous les jours un démenti et qu’obsédait un fan- 
tome, la peur d’étre commun; Vitet, un des silencieux du 
salon, mais qui possédait déja, comme Rémusat, la fermeté, 
la streté de lage mir, et qui, dans les trois ouvrages qu'il 
allait publier sous la forme de scénes dramatiques, les Barri- 
cades, les Etats de Blois, la Mort de Henri III, prouva quwil 
avait profité des discours de Beyle; le doux, exact et ingénieux 
Magnin, que Beyle jugeait plein d’idées; Sainte-Beuve, qui 
paraissait 4 Beyle un peu affecté dans ses vers, mais appele 
aux plus hautes destinées littéraires; Albert Stapfer, ardent, 
avide de s'instruire, qui traduisit Goethe et renonga trop tot ' 
a la littérature. 

C’était Théodore Leclercq. Il parlait tres peu chez Delécluze, 
tout en prenant un vif intérét a la conversation. Beyle croyait 
que Fiévée corrigeait ses Proverbes ; mais ces « petits tableaux » 
lui semblaient plus attachants que les esquisses de Carmon- 
telle, et il louait dans Leclercq l’excellent acteur : sur les 
théatres de société, Leclercq jouait les réles ridicules, comme 
celui de l’amant berne ou celui de l’Allemand qui baragouine 
le franeais. 

C’était Paul-Louis Courier, aux traits rudes, au costume 
négligé. Il poussait la franchise jusqu’au cynisme, et les hétes. 
de Delécluze trouvaient, les uns, qu'il avait gardé les ma- 
nieres et le ton d’un canonnier; les autres, qu'il affectait les 
-facons et le langage d’un vigneron. Mais certains, qui le 
vyovaient dans le monde, assuraient qu’au milieu des femmes 
il était de trés bonne compagnie. Beyle Vaimait beaucoup; il 
le qualifiait de grand homme; il partageait la plupart de ses 
idées, voire, dit-il, ses faiblesses abominables. 

C’étaient les deux auteurs des Soirées de Neuilly : Gave, 
sérieux, froid, triste; Dittmer, ancien officier de cavalerie, 
plein de grace et de simplicité, racontant des anecdotes de 
régiment et contrastant avec son collaborateur par sa belle 
figure, sa bouche souriante et son teint fleur. 
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C’était Sautelet, jeune éditeur, tres actif, tres répandu, trés 
aimable, qui faisait dans les réunions du dimanche lire et cri- 
tiquer les manuscrits que les romiantiques lui proposaient de 
publier. Il se tua lorsqu’une riche veuve lui préféra le fils du 
maréchal Pérignon. 

C’était Cerclet, aimable jouvenceau, modeste et timide, fon- 
dateur du journal le Producteur, qui deyait expliquer au public 
Je systeme saint-simonien et propager en France des notions 
d’économie politique. Il lut son programme chez Delécluze. 
Des quil eut prononcé le mot économie politique, Beyle s’en 
alla. «C’est un brise-raison, remarqua Cerclet, et il ne connait 
que lui. » Mais quelques jours plus tard paraissait une petite 
brochure de Stendhal, D’un nouveau complot contre les indus- 
triels. Beyle n’avait pas compris l’idée de Cerclet; il s’éle- 
vait contre Vindustrialisme qui voulait se confondre avec 
la véritable et loyale industrie, et il se moquait des grands 
industriels qui pronaient leur profession comme la seule utile 
et la seule vertueuse. 

C’étaient le baron de Mareste, M. de Guizard, homme intel- 
ligent, qui discutait avec plus d’apreté que d’éloquence; Artaud, 
qui, selon Stendhal, n’a pas mis moins de deux contresens et 
@une absurdité par page dans sa traduction de Dante. 

C’était le botaniste Adrien de Jussieu, « fin et dégoaté de 
tout comme Fontenelle », long de visage et de taille, penché 
par habitude, souriant sans cesse et parlant peu, jugeant les 
coups et disant chaque fois a Delécluze si ces messicurs 
avaient été plus amusants que le dimanche d’avant. 

C’était Mérimée, qui langait par intervalles un mot incisif ou 
une réflexion bouffonne. Tout le monde louait son solide 
savoir et son esprit ferme. « G’est un fameux lapin », disait 
Delécluze, et Mérimée est le seul auquel le critique des Débats 
ait pardonné d’étre romantique. 

Cette. société fit sur Stendhal une vive impression. Elle lui 
parut nonpareille. Ghaque dimanche, il admirait le bon sens 
des causeurs et la profondeur de leurs apercus. Ce fut alors 
qu'il gotta pleinement ce plaisir, qu'il nomme le plaisir fran- 
¢ais par excellence, le plaisir d’une conversation aimable et 
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gaie qui touche a tous les sujets. Lui-méme, dans ces réu- 
nions, jeta plus d’un mot piquant, plus d’un trait brillant, plus 
d'un étincelant paradoxe. II était, nous dit-on, un vrai boute- 
en-train; il tenait le dé; il faisait le diable a quatre. On aurait 
cru qu'il voulait, 4 force de sophismes et de demi-vérités, 
agacer, taquiner ses auditeurs, les obliger a ferrailler avec lui, 
et l'un des assistants le compare a ce corsaire qui dinait avec 
des Flamands, et qui, pour secouer l’apathie des convives et 
les tirer de leur silence, déchargeait ses pistolets sous la table. 

Les saillies de sa correspondance reproduisent celles de sa 
conversation. Tantét, il disait que « Bossuet, c’est, comme 
Cousin, de la blague sérieuse », et il surnommait Chateau- 
briand le Grand Lama, et Théodore Jouffroy, le traducteur de 
Read, Thomas Roide. Tantot, il défendait Inquisition et qua- 
lifiait la tolérance d’absurdité : « Quoi! un malheureux se pré- 
pare des centaines d’années de douleurs atroces au fond d’une 
chaudiére d’huile bouillante, et je ne les lui éviterais point 
par quatre ou cing ans de prison, ou méme par une douleur 
de deux heures au milieu d’une place publique et au-dessus 
d’un foyer! Quelle cruauté de n’étre pas cruel! » Tantot, il 
soutenait que le manque de liberté et le papisme causaient 
tous les crimes, que les hommes étaient le résultat de ce que 
les lois mettent dans leur téte et le climat dans leur coeur : 
« Lorsque je suis arrété par des yoleurs ou qu’on me tire des 
coups de fusil, je me sens une erande colére contre le gouver- 
nement et le curé de lendroit; quant au voleur, s'il est éner- 
gique, il m’amuse. » Tantot, il déclarait que les Frangaises lui 
étaient indifférentes; qu’elles penchent la téte sur lépaule a 
l’endroit le plus intéressant de leur discours; qu’elles songent 
constamment a l’effet qu’elles produisent sur Vassistance ; 
qu’elles donnent de longs détails sur l’étoffe de leur robe; 
quelles nomment un tableau une « grande page historique » : 
« Si je rencontre une Francaise, et si par malheur elle est 


bien élevée, je me rappelle sur-le-champ la maison paternelle 


et P’éducation de mes sceurs, je prévois tous ses mouvements 
. Rus: ’ 9 

et jusqu'aux plus fugitives nuances de ses pensées; cest ce 

qui fait. que j'aime la mauvaise compagnie, ou il -y a plus d’im- 
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prévu. » Tantét, il contait des souvenirs militaires et os 
trait que les choses de la guerre se passent autrement qu'on 
ne le croit, que les généraux ne prononcent jamais ces belles 
proclamations et ces allocutions superbes gu’on lit dans les 
histoires, mais qu’un mot familier et cru, un juron grossier, 
une plaisanterie cynique valent mieux que les plus grandes 
phrases du monde pour entrainer le soldat; il citait ce 
général criant a sa cavalerie qui se débandait : « En ayant, 
s..., Jai le c... rond comme une pomme », et ce qu'il y a de 
drole, ajoutait Beyle, c’est que cela paraissait une harangue 
comme une autre. 

Tel était Stendhal en conversation : spirituel, original, 
paradoxal, amusant. Dans sa physionomie, dans sa parole, il 
y avait une vive et captivante gaieté. Il ne se risquait pas 
d’abord, et l'on sentait qu’il craignait de passer la mesure, 
quil s’était promis d’étre calme et modéré. Mais bientot, 
emporte par sa verve, il s'exprimait avec émotion, avec véhé- 
mence, et, malgré son désir de ménager l’amour-propre de 
ses auditeurs et de « garder les avenues contre la critique » , 
il avait souvent mauvais ton, négligeait trop les convenances, 
lancgait de trop mordantes épigrammes, lachait des termes 
malséants : « Si vous aviez, lui disait Delécluze, un peu plus 
d’éducation! » Un jour, dans un cercle, au milieu de dames, 
en racontant une aventure galante, il prononca un mot de si 
haut goat que la stupeur se peignit sur toutes les figures, et 
que, pour ne pas rougir, les femmes se prirent a rire aux 
éclats. Chez le baron Gérard, lorsqu’il voyait venir Mme Sophie 
Gay et sa fille Delphine, qu il ne pouvait souffrir, il se mettait 
a temir des propos si saugrenus qu’elles battaient en retraite. 
Quand il se présenta pour la premiére fois chez Mme Ancelot, 
il se fit annoncer sous le nom de César Bombet, se donna pour 
un marchand de bonnets de coton, tres occupé parce qu’il 
fournissait le ministre de la guerre, courant dés le matin les 
casernes pour placer sa marchandise, glorieux de coiffer 
Varmée francaise, heureux d’éviter a tant de soldats les 
rhumes de cerveau, et, tout én jouant son role de bonnetier, il 
daubait sur les livres, les picces et les tableaux du jour. 
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Ces succés de société ne refroidirent pas ’humeur nomade 
de Beyle, et de 1821 a 1830 il quitta plusieurs fois Paris pour — 
voyager hors de France. en Italie et en Angleterre. 

Le 18 octobre 1823, il s'embarquait dans la malle-poste de 
Dole. Quelques jours plus tard, il prenait a Poligny la dili- 


gence de Geneve, et par lauberge des Rousses, qui lui rap- 


pelait un mauyais quartier général de Pologne, par Saint- 
Cergues, il arrivait en Suisse; puis, par les iles Borromées, 
par Alexandrie, il gagnait Génes et de la Livourne. Au milicu 
de décembre, il était a Rome, ow il se faisait des amis « a 
foison». | : 

En 1825, au mois de novembre, il est de nouveau a Rome : 
il y éprouve plus vivement que jamais le « ravissement de 
antique » , et son ceeur bat lorsqu’il entre au Colisée. 

Il y revient a la fin de 1826, et il décrit spirituellement dans 
une de ses lettres le grand monde de cette « seconde capitale 
de l'Europe » : les dames aux robes si décolletées qu il « fau- 
drait étre bien difficile pour n’étre pas reconnaissant envers 
leur couturiére », les abbés francais ne sachant que faire de 
leurs yeux au milieu de tant de charmes et détournant la vue 
de ces scandaleux appas, les abbés italiens les regardant avec 
intrépidité, un cardinal en grand costume rouge donnant Ia 
main a l'une de ces voluptueuses Romaines pour la présenter 
dans un salon. 

A la fin de 1827, il est a Genes chez le marquis di Negro; il 
parcourt Vile d’Elbe et Vile d’Ischia; il revoit Naples et Rome, 
Ferrare et Bologne; a Florence, il retrouve un camarade de 
Pécole centrale, Gonsolin, recoit un bienveillant accueil du 
libraire Vieusseux, de l’avocat Salvagnoli, des marquises Bar- 
toli, de Lamartine, alors secrétaire de l’ambassade francaise, 
et assiste aux bals que donne le prince Borghese dans ses 
trente-cing salons situés de plain-pied et meublés avec un gout 
meryeilleux. Il pousse jusqu’a Venise; il admire l’Assomption 
du Titien; il passe plusieurs soirées avec le poéte Buratti, dont 
il s'engoue : « Quelle différence de cet homme de génie a tous 
nos gens 4 chaleur artificielle! Que dire de Buratti comparé a 
Soumet et 4 Mme Tastu! » Il pensait rester quelques jours a 
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Milan. Mais ‘il eut une déception. Lorsqu’il habitait la ville 
de 1814 a 1821, le directeur de la police était un ancien fonc- 
tionnaire de Napoléon, ami des libéraux, Giulio Pagani. « Ia 
toujours été fort poli a mon égard, écrivait Beyle dans Rome, 
Naples et Florence, et je lui dois des remerciements. » En 1828, 
Pagani était directeur de la loterie, et la police avait pour 
chef Torresani, qui trouvait dans Rome, Naples et Florence «le 
plus mauvais esprit politique, les plus vifs et audacieux sar- 
‘casmes contre l’Autriche, les plus évidentes calomnies contre 
beaucoup de personnes ». Beyle était arrivé dans la nuit 
du 1* janvier 1828 4 Milan. Lorsqu’il demanda son permis de 
séjour, il recut l’ordre de partir sous douze heures. I] protesta. 
On lui répondit qu'il était auteur de Rome, Naples et Florence, 
qu il avait dans ce livre critiqué le gouvernement autrichien — 
qui, & vrai dire, sentait trop sa force et sa dignité pour se 
soucier de pareilles diatribes, — qu'il avait attaqué lhonneur 
et la réputation de nombreux sujets de cet Etat, et spéciale- 
ment de dames respectables, bref qu'il avait abusé de l’hos- 
pitalité milanaise. Il répliqua que Stendhal et Beyle n’étaient 
pas synonymes, et que dés son retour a Paris il enverrait par 
Y’ambassade sa justification. Mais dans la nuit méme il prit la 
route du Simplon. C’était, conclut Torresani dans son rapport, 
«un homme irréligieux, révolutionnaire, ennemi de la légiti- 
mité et de tout ordre politique, et il a fait un ouvrage infame, 
Histoire de la peinture en Italie (1) ». 


Stendhal fit dans la méme période trois voyages au dela 
de la Manche : lun en 1817, l'autre en 1821, le troisieme 
en 1826. 

En 1817, il admira la fraicheur de la verdure et la beauté 
des grands arbres vénérables qui peuplent les campagnes, ctdont 
plusieurs ont vu Guillaume le Conquérant. « Rien au monde, 
dit Julien Sorel, n’est attendrissant comme les paysages 
anglais. » Mais (7 nation lui parut « corrompue par une teinte 
de férocité hébraique ». Londres lattrista, et il proposait d’y 


(1) A. v’Ancona, Spigolature, p, 24-25. 
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placer cing ou six ceuvres de Michel-Ange, qui reléveraient ce 
que l'ensemble de la ville a de monotone ou de plat. 

En 1821, il voulait « mettre entre Mathilde et lui les pieces 
de Shakespeare et l’acteur Kean ». Il trouva dans Kean le 
tragique qui lui convenait. « Je l’adorais, dit-il; il remplissait 
mes yeux et mon coeur. Avec ‘quel enthousiasme de tendresse 
il s’écrie amen, amen, with all my soul! lorsqu’il entend la 
priere de Desdémona! Rien de comparable a l’Angleterre 
pour la déclamation et les jardins. » Mais bien qu'il se vante 
d’étre resté fidéle a Mathilde, bien qu'il assure qu’on devient 
insensible lorsqu’on a connu la beauté italienne, il ne manqua 
pas de terminer ses soirées chez une pauvre fille de Westminster 
Road, et il gotta la satisfaction d’étre bonhomme et d’écor- 
cher l’anglais avec la petite miss Appleby, timide, pale, tres 
empressée et fort soumise, heureuse de boire du véritable 
champagne, témoignant sa joie par des transports toujours 
décents. 

Dans son troisiéme voyage, en 1826, Beyle étudia plus atten- 
tivement la société anglaise. II déclara la religion malfaisante, 
abominable. Quoi! rompre le sabbat, c’est-a-dire, aller a la 
campagne et s’amuser un peu, était un grand péché! Les 
Anglais songeaient-ils que les dimanches sont le sixiéme de la 
vie? Ils s’écrasent de travail pendant six jours de la semaine, 
et le septieme ils s’interdisent toute espéce de plaisir! Mais a 
quoi bon cet acces d’indignation, puisque Beyle reconnait 
instant d’aprés que les prétres, aidés par la tristesse du 
climat, ont fait des Anglais le peuple le plus religieux de ’Ku- 
rope? Comme d’ordinaire, il méle a quelques vues justes 
nombre d’idées fausses. Il prétend que Pitt a dupé la nation 
britannique, triplé la dette et combattu la France pour assouvir 
sa haine des Frangais, apdtres de la liberté, et pour défendre 
laristocratie contre le peuple. Mais ne dit-il pas en méme 
temps que les neuf dixiémes de l'Angleterre voulaient pas- 
sionnément la guerre? 


Beyle écrivait alors 4 Colomb qu’il venait se reposer en 
Angleterre. Il y venait, en réalité, pour mieux consommer sa 


12. 


180 STENDHAL-BEYLE 


‘rupture avec une femme qu'il aimait depuis trop longtemps 
— depuis deux ans — Mme Clémentine C*™*, celle qu'il nom- 
mait Menta. 

Menta était la fille d'un ancien préfet de Napoléon, com- 
tesse, de méme qu’Elvire, dont elle était l’amie, et femme 
d’un général de division, pair de France. Elle tenait de 
son pere, selon le mot d’un contemporain, un coquin de nez 
assez protubérant, et Napoléon qui lui demandait son nom 
disait en éclatant de rire: « J’aurais da vous reconnaitre a 
votre nez, qui est bien celui de votre pere! » Néanmoins elle 
était belle personne; ses yeux respiraient la candeur, et, si elle 
ignorait l’orthographe et la ponctuation, elle avait infiniment 
d’esprit; Beyle la regarde comme la plus spirituelle de ses 
maitresses. Offensée par son mari, quil’avait frappée plusieurs 
fois et qui lui préférait ses femmes de chambre, elle prit un 
amant par vengeance, et jusqu’a la fin de sa vie elle eut le désir 
et le besoin d’avoir un amant. Elle ne faisait pas d’avances, 
elle n’avait pas la volonté de se donner, et toutefois elle ne 
savait pas résister soit 4 d’habiles manceuvres, soit a la passion 
sincere. Elle se repentait ensuite, elle se désolait de sa faute, 
mais elle conjurait le remords et croyait remplir une sorte 
de devoir en témoignant 4 ’homme qui devenait son maitre 
un dévouement absolu (1). 

Beyle la connaissait de longue date : il la voyait sous l’Em- 
pire dans le salon de sa mére. Il résolut en 1824 del’ «atta- 
quer ». Un jour qu'il se promenait avec elle dans un parc : 
-« Je ne suis qu’un lache, se dit-il, si je ne me déclare pas 
lorsque nous serons arrivés a tel arbre de l’avenue », et, quand 
il fut prés de l’arbre, il se déclara. 

La liaison s’établit au mois de mai 1824. Elle fut trés 
ardente a ses débuts. Menta devait faire de fréquentes 
absences, et Beyle lui écrivait assidiment; lui jurait qu il ne 
pensait qu’a elle : « Je t'aime tant aujourd’hui, je te suis tel- 
lement dévoué, que jai besoin de l’écrire, ne pouvant le dire 
a personne. » Ou bien encore : « Mon amour ne ressemble 


(4) Cf. Srryrensxr, Revue blanche, 45 mars 4893. 
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peut-etre pas 4 celui que tu as vu dans le monde ou dans les 
romans; je voudrais, pour que tu n’eusses pas d’inquiétude, 
qu il ressemblat a ce que tu connais au monde de plus tendre. » 

De son coté, Menta aima Beyle avec folie. En deux ans, il 
recut delle 215 lettres, a peu pres quatre par semaine! 
« Dites-moi, lui mandait-elle dés les premiers jours, dites-moi, 
Monsieur, Comment nous pourrons nous voir avant lundi, ne 
fat-ce que dix minutes; car partir pour la campagne sans 
avoir entendu je t’a’me me parait un sacrifice au-dessus de 
mes forces. » 

Elle eoutait esprit et loriginalité de Beyle, et dans cer- 
tains moments elle lui trouvait une gentillesse, une grace qui 
la ravissait. Lorsqu’elle sentait la main de Beyle se promener 
sur sa peau, ou, comme elle s’exprimait plaisamment, sur son 
vieux cuir, elle frémissait de plaisir. Non qu’elle fait sensuelle : 
a Ventendre, sa santé était trop délabrée pour qu'elle eat 
beaucoup de tempérament, et elle appréciait peu « ces gros 
mérites qui accompagnent généralement les larges épaules » . 
Elle aurait youlu passer avec Beyle des mois entiers sans pou- 
voir rien lui accorder : « Je profite des tours de force d’un 
certain genre, mais je ne les estime point; c'est parce que tu 
as été trop sublime sous ce rapport que je me suis senti du 
refroidissement; c’était une maniére trop vulgaire de me 
prouyer ta tendresse. » 

La passion des deux amants ne connaissait pas la prudence 
et ne tenait aucun compte des obstacles. Durant la belle 
saison, Menta habitait le chateau de Mouy, non loin d’Andilly. 
Beyle lui fit secreétement des visites romanesques en usant de 
précautions fort minutieuses qu’elle lui dictait. Au mois de 
juillet 1824, il resta trois jours de suite dans la cave de la 
maison. Menta lui apportait a manger, faisait le ménage, 
vidait la chaise percée, et pour entrer dans cette cave elle 
n’hésitait pas, comme fera le Julien de Rouge et noir, a placer 
et a replacer une échelle. 

Au bout d'un an, Beyle se lassa. Il était, a-t-il dit, vif, pas- 
sionné, fou dans les commencements; mais de ce deélire il 
passait en un clin d’ceil a la raison parfaite, et bientét ce 
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n’était plus chez lui que « glace fondante » . Menta le trouva 
bizarre, désobligeant, et peut-étre layait-elle blessé par sa 
jalousie, par ses soupgons, par ses vaines terreurs. Elle l’accu- 
sait de vivre avec des filles de joie et d’aimer la Pasta. Elle 
croyait qu'il lui avait communiqué les germes d’un mal hon- 
teux, et elle le traitait de mauvais libertin. Plus d’une fois elle 
craignit d’étre enceinte, et elle avait résolu, si pareil malheur 
lui advenait, de se donner la mort, de « s’endormir a la vapeur 
de six sous de charbon » ; —- elle a, du reste, fini par le sui- 
cide (1). 

En 1826 se produisit la rupture (2). Menta eut la faiblesse 
d’avouer a Beyle qu’avant de le connaitre elle avait un amant. 
Beyle la couvrit d’injures et d’outrages. « Vous étes affreux 
pour moi, lui dit-elle alors; vous qui avez eu cent maitresses, 
avez-vous le droit de me maltraiter?» Il partit pour l’Angle- 
terre, tandis que Menta se rendait ala campagne. Mais en une 
lettre poignante qu’elle écrivit 4 batons rompus 4 la veille 
d’un grand diner quelle donnait, et durant ce diner méme, 
pendant que quarante personnes étaient a table, elle rappe- 
lait a Beyle sa conduite et ce qu’elle nommait son manque de 
procédés, sa dureté, sa barbarie, sa férocité : « Votre amour 
est le plus affreux malheur qui puisse arriver 4 une femme; 
si elle a du bonheur, vous le lui 6terez; si elle a de la santé, 
vous la lui ferez perdre; plus elle vous aimera, plus vous 
serez dur et barbare pour elle; quand elle vous aura dit 
je tadore, alors le systéme arrivera avec lequel vous lui raffi- 
nerez de la douleur tant et méme plus qu'elle n’en pourra 
supporter. Qu'il est pénible de trouver infame l’étre qu’on 
aime!» Elle jurait de hair Beyle jusqu’a mort : « Ce doit étre 


une grande jouissance de détester un homme qui vous a fait 
tant de mal! » 


(1) Le 1% juin 1840. Elle était née le 5 mai 1788 et mariée depuis 1808. 

(2) Cette date suffit A prouver l’inexactitude de l’anecdote racontée par 
Mérimée sur Mme C... Beyle n’eut pas 4 céder la place auprés de cette dame a 
un général, ni A proposer le soir un duel a son rival par une fable allégorique, 
et Daru n’eut pas A lui faire une forte semonce. Cf. sur cet épisode Aug, 
CorviEr, Comment:a vécu Stendhal, 138-148, 
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Pourtant elle s’apaisa. Elle devint l’amie de Beyle et lui 
demanda des conseils. Il essaya plus tard, en 1836, de la 
reconquérir. Mais elle était désormais « Mme Clémentine » 
et non plus « Menta » ; elle repoussa toute reprise de posses- 
sion en disant qu’on ne rallume pas de. feu avec des cendres, 
et c’est alors que sous les grands arbres de la promenade de 
Laon, Beyle, les larmes aux yeux, racontant son aventure a 
Mérimée, lui avoua qu il avait vu Mme C... agée de quarante- 
huit ans, et qu'il s’était trouvé aussi amoureux qu’au premier 
jour. Néanmoins Vintimité subsista. En 1837 elle en appelait 
aux «doctes avis de l’auteur de l’Amour » pour savoir comment 
elle pourrait conserver un amant qui semblait se dérober. Elle 
allait voir Beyle dans sa chambre d’hotel; il était son confi- 
dent, son confesseur : « Vous m’étes nécessaire, lui écrivait- 
elle; ce n’est que sur yous que je m‘appuie pour prendre un 
peu de forces. » 

Pas plus que Menta, Beyle n’était inconsolable. Une jeune 
dame, trés brillante et coquette, qu'il avait connue chez les 
Tracy et qui voyait en lui une espéce de Huron, lu témoigna 
vers cette époque une cxtreme bienveillance. Sur un ton 
charmant et sans avoir l’air d’approuver ou de désapprouver, 
elle lui racontait ce qu’on disait de lui: c’était son ministre 
de la police. Un jour, il vint prendre congé delle. Elle lui 
dit au milieu de son salon: «J'ai a vous parler », et, dans un 
passage qui conduisait a lantichambre, elle lui donna sur la 
bouche un baiser qu'il lui rendit avec ardeur. Mais il ne 
laimait pas, et tout finit 1a (1). 

Sa liaison avec Mme Alberthe de Rubempré fut moins 
platonique. C’était une amie du peintre Schnetz et du sculp- 
teur Duret qui voulut faire son buste, une petite-cousine de 
Delacroix et la fille de cet actif et aventureux Boursault- 
Malherbe qui joua la comédie sur la scéne du Théatre-Fran- 
cais, composa l'Ecole des épouses, fonda le Théatre-Moliere, 
représenta Paris a la Convention, obtint Ventreprise du 
balayage public, exploita les maisons de roulette et de 


(1), Souvenirs d’égotisme, 50. 
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trente et quarante, profita de sa- fortune pour acquérir 
une magnifique galerie de tableaux et créer un célébre jardin, 
acheta la salle Ventadour, dirigeal’Opéra-Comique, et finit, 
apres avoir vendu ses toiles et ses fleurs, par élever sur l’em- 
placement de son pare deux rangées de maisons qui regurent 
le nom de rue Boursault. Mme Alberthe demeurait alors rue 
Bleue. Aussi Beyle et ses amis l’appelaient-ils Mme Bleue et 
plus souvent Mme Azur. Elle avait, teémoigne Mérimée, beau- 
coup d’esprit et de coeur, la téte excellente, mais folle. Elle 
s'engoua des tables tournantes. Sa chambre, tapissée de noir, 
ressemblait a celle d’un alchimiste, et la toilette bizarre qu’elle 
portait dans son intérieur, robe de velours noir et cachemire 
rouge, lui donnait l’air d’une magicienne. Stendhal la juge 
sévérement : c’est une des Frangaises les moins poupées qu'il 
ait rencontrées, mais une « catin ala du Barry et qui n’ayait 
rien de sublime comme la Pietragrua ». JL avoue qu'il V’aima 
pendant un mois, et si peu qu'il ne se souvenait plus de son pre- 
nom quelques années plus tard. Pourtant, lorsqu’elle s’éprit 
de Mérimée, il fut au désespoir; il demanda grace a son ami : 
« Je n’ai aucun goat pour elle, répondit Mérimée, j’ai yu ses 
bas plissés sur sa jambe en garaude. » Mme Azur avait de 
Vinfluence dans les ministéres. Beyle, qui parle d’elle avec tant 
de dédain, ne faisait pas difficulté de s’adresser a elle pour 
avoir la croix. Elle était devenue la maitresse du baron de 
Mareste. « J’ai, disait Stendhal en 1832, inoculé a Mareste 
d'une maniére plaisante mon amour pour Mme Azur, dont il 
est depuis deux ans l’ami fidéle, et, ce qui est plus comique, 
il a rendue fidéle (1). » 


Au milieu de ces amours et de ces voyages, Beyle, qui ne 
pensait a l’argent que lorsqwil en manquait, Beyle, dépensier, 
prodigue, insoucieux de l’avenir, avait dissipé les derniers 
restes de son patrimoine. Au mois d’avril 1828 il constate 
quil «n’a rien», qu'il doit quelques centaines de francs a son 


(1) Vie de Henri Brulard, 15, 19, 33; Souvenirs @eégotisme, 15, 74, 288; 
Journal de Detacrorx, I, 259. En 1848, elle habitait la rue Trudon, n° 3. 
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tailleur, quil ne possede plus d’autre ressource que sa demi- 
solde de 415 francs et une pension viageére de 1,600 francs, 
cest-a-dire cing francs par jour. Comment avec cette faible 
somme se nourrir, se loger décemment, s’habiller élépamment? 
Il insére sans doute au New Monthly Magazine des articles sur 
les livres nouveaux, et c’est pourquoi il venait aux dimanches. 
de Delécluze récolter des jugements et des traits @esprit. 
« Ecoutez bien, répétait-il a Mérimée en montant Pescalier, car 
si je parle, je suis distrait, et j’oublie ce que disent les autres. » 
Et, en partant, il s’écriait tantot: «Je n’ai rien», ct tantét: «J’ai 
mon article!» Mais le libraire Colburn, directeur de la revue, 
paye irrégulicrement son collaborateur et fait faillite en 1828. 
Il publie sans doute quelques ouvrages. Mais si Delaunay lui 
donne 1,000 francs pour la nouvelle édition de Rome, Naples 
et Florence, et Buros 1,200 francs pour Armance, l'Amour ne 
lui rapporte pas un écu, l’impression de Haydn lui cotte 1,790 
francs, et c’est le généreux Crozet qui solde les frais de la 
publication de l’Histotre de la peinture et débourse de ce chef 
1,770 franes a Didot(1). 

Il essaye d’obtenir un emploi. Ne projetait-il pas des 1819 
d’écrire 4 Daru, devenu pair de France, pour user, comme 
jadis, de Vinfluence de son cousin? Son ami et ancien col- 
legue d’auditorat, Amédée de Pastoret, consciller d’Etat, lui 
fait conférer en 1828 le titre de vérificateur adjoint des 
armoiries pres la commission du sceau. Mais cette place 
qui sonne si bien et qui n’impose aucun travail n'est pas 
rétribuée, et l'année suivante il tente vainement, au départ 
de Méon, d’entrer par le crédit de Champollion-Figeac au 
département des manuscrits de la Bibliotheque royale comme 
auxiliaire (2). 

Beyle tomba dans un profond désespoir. II rédigea testament 


(1) Aug. Corvien, Comment a vécu Stendhal, 179-203. 

(2) Henri Corpienr, Stendhal et ses amis, 46 et 55; Moliere jugé par Stendhal, 
xxxly; note de Colomb, communiquée par C. Stryienski: « Un fonctionnaire 
de Vétablissement fit observer a ses confréres que receyoir parmi eux un 
homme d’humeur aussi bizarre serait introduire le loup dans la bergerie et 
inaugurer le désordre dans la Bibliothéque. Les choses en restérent donc 1a, et 


'Beyle en ressentit une vive peine, » 
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sur testament, et une nuit, le 6 décembre 1828, résolut de 
mourir. Mareste et surtout Colomb le réconfortérent, lui ren- 
dirent du coeur. Presque tous les matins, durant six mois, 
Colomb vint « piocher ferme » avec lui, l’aider a terminer les 
Promenades dans Rome, et le 14 mars 1829 Beyle vendit l’ou- 
vrage 1,500 francs. Il reprit gout a la vie, et la révolution de 
juillet 1830 le mit bientot a Vabri de la détresse. 


CHAPITRE X 
CONSULATS ET CONGES 


Le 29 juillet 1830. — Jugements de Beyle sur Louis-Philippe et la monarchie 
de Juillet. — Mémoire présenté a Charles X sur Je conclave de 1829. 
— Lettre au comte Molé. —- Beyle consul a Trieste (25 septembre 1830). — 
Départ (6 novembre 1830). — L’exequatur refusé par Metternich. — Beyle 
nommé a Civita-Vecchia (janvier 1831). — Rapports au ministére. — 
Ennui et découragement. — Projet de mariage avec Mlle Vidau. — Ancéne. — 
Séjours 2 Rome. — Irritation des bureaux. — La croix d’honneur. — Premier 
congé (aout-décembre 1833). — Second congé (mai 1836-juin 1839). — Le 
salon de Mme de Castellane. — Eugénie de Montijo. — Voyages en France 
et 4 ]’étranger. — Sutton Sharpe et Hook. — Mme Jules. — L’assaut du 
25 décembre 1836. — Beyle vert galant. — Chute du ministere Molé. — 
Retour a Civita-Vecchia. — Lysimaque Tavernier. — Maladies. — Congé 
de santé. — Arriyée de Beyle 4 Paris (8 novembre 1841). — Sa mort (23 mars 


» 1842). — Frédéric Styndall. 


La chute des Bourbons étonna Beyle. II ne la prévoyait pas: 
il remarquait qu’«une sorte d’alarme sourde agitait les 
esprits» , il pressentait qu’ «il y aurait combat»; mais, lorsque 
parurent les ordonnances, il crut, tout comme Polignac, a une 
émeute, non a une réyolution, et il pensa que Marmont avait 
assez de troupes pour écraser les insurgés. Ses amis de la 
haute société, par exemple le baron de Mareste, avaient une 
_confiance entiére dans la force du gouvernement de Charles X, 
et lui-méme s imaginait que le peuple manquerait de résolution 
et de constance. « Les Francais, disait-il, ont donné leur dé- 
mission en 1814, et que les Parisiens quittent le juste soin de 
leurs m eubles d’acajou pour affronter les cuirassiers de la garde 
royale, c’est ce que je ne.croirai que dans l’autre monde (1). » 


(1) Mémes sentiments chez Cousin, Villemain et tous:les matadors qui se 
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La veille de Ja victoire populaire, 4 onze heures du soir, 
chez le comte Réal et sa fille, la comtesse Lacuée, qui ne lu 
pardonnérent jamais son scepticisme, il se moquait des Pari- 
siens et de leur semblant de. résistance. Il dut en rabattre, il 
dut avouer que Paris tenait le premier rang pour le courage 
comme pour la cuisine et pour l’esprit. A l’abri des colonnes 
du Théatre-Francais, il vit les insurgés attaquer intrépidement 
le Louvre défendu par les Suisses. Aussi assurait-il qu’il n’ou- 
blierait de Ja vie: et le beau soleil du 29 juillet et le drapeau 
tricolore qui flottait pour la premiere fois sur les Tuileries 
depuis quinze ans. I] ne tarissait pas sur la conduite du 
peuple; il déclarait que le spectacle était unique, quil y avait 
sur cent hommes sans bas et sans veste un homme bien vétu, 
que la canaille avait été héroique dans la bataille et clémente 
apres le triomphe. II finit par étre plus enragé que les vain- 
queurs : lorsque les signataires des ordonnances furent con- 
damnés a la détention, il s’écria qu’ils méritaient la mort et il 
s'irrita contre |’ « étiolement d’ame » des bourgeois de Paris 
qui croyaient étre généreux ! 

I] avait compris sur-le-champ que le duc d’Orléans ramas- 
serait la couronne abandonnée par Charles X, et il fit afficher 
un petit placard signé « Beyle, auditeur au conseil d’Etat » : il 
y disait que le tréne devait étre offert au duc d’Orléans et, 
aprés lui, a son fils ainé, si la nation l’en jugeait digne. Quel- 
ques mois plus tard, lorsqu’il fallut adopter de nouvelles 
armoiries, 11 envoya, sous le nom d’Olagnier de Voiron, une 
lettre aux journaux: « Toutes les bétes sont prises : lEspagne 
a le lion; Vaigle rappelle des souvenirs dangereux; le cog de 
nos basses-cours est bien commun et ne pourra préler aux 


métaphores de la diplomatie. Je propose le chiffre 29. Cela 


est original, vrai, et la grande journée du 29 juillet a déja ce 
vernis d’héroisme antique qui repousse la plaisanterie. » 

Des 1827 il avait apprécié favorablement Louis-Philippe. 
C’était, selon lui, un homme assez avare, mais fin et rusé, qui 


moquaient de V'insurrection (K. O’Meana, Mme Modl, 73), chez Carrel ct 


Achille Bouchet qui ne croyaient pas au succés de la résistance (p’ ALTON-SakE, 
Mem-, 1, T1-et 160), 
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possédait un grand fonds de raison; il aurait sans doute la 
régence pendant la minorité du duc de Bordeaux et il serait 
«centre gauche », établirait un systéme de bascule entre les 
blancs et les bleus; il aurait avec lui quiconque avait quatre 
mille francs de rente en province et six mille francs de rente 
a Paris. Beyle ne donne pas au roi les mémes éloges qu’au duc 
d'Orléans. Il lappelle en 1835 le plus fripon des rois et l’ac- 
cuse d’exiger des préfets ses propres qualités, les qualités d’un 
procureur de basse Normandie. Il assure que Phypocrisie 
regne de plus belle comme sous |'Empire, mais qu’au moins 
en 1809 elle ne pouvait se passer de bravoure. I] nomme le 
juste milieu une « halte dans la boue» (1). Il se moque des 
« ministériels » qui jouissent 4 Paris de tous les agréments et 
qui récoltent dans les départements le mépris public. Il 
reproche au ministére de poursuivre sans pitié les journaux, 
d'imtenter plus de cent procés a la Tribune. Il blame les 
meurtres de la rue Transnonain et les rigueurs d’un pouvoir 
qui détient des centaines de pauvres diables dans les horribles 
cachots de Mazas, de Clairvaux, du Mont Saint-Michel. I] parle 
avec émotion de ces ouvriers qui font des émeutes et qui se 
défendent avec des fusils de chasse, a 400 contre 10,000 : 
« Padmiration sera toujours pour le parti qui n’a ni canons ni 
pétards. » Il ne cache pas sa sympathie pour Armand Carrel : 
« Oh! ce roi quin’a pas fait Armand Carrel conseiller d’Etat! 
Mais Carrel aurait refusé, et avec raison. Il aime mieux étre 
candidat a la présidence de la République que conseiller d’Etat; 
un conseiller d’Etat a douze mille francs, et Carrel recoit trente 
mille francs pour dire dans le Nationalce qu’il pense; d’ailleurs, 
son nom est dans toutes les bouches! » 

Ce qui le dépite et par instants l’exaspére, c’est la politique 
extérieure de Louis-Philippe. Il la juge humiliante et indigne 
de la France : « Quoi! répétait-il en 1840 a un ami de Civita- 
Vecchia, le gouvernement abandonne Il’Italie et la Pologne! 
Et le voici maintenant qui trahit le vice-roi d’Egypte! Quel 


(4) Leuwen, 8. Dés 1831 il écrit 4 Mérimée : « Nous avons de la boue par- 
dessus la téte », et Mérimée lui répond: « Vous avez bien raison; n’est ma 


pudeur, je dirais bien de la m..... 


190 STENDHAL-BEYLE 


comble de lacheté et d’infamie! Je rougis d’étre Francais! » 


Et il lui advint de dire, dans un accés de prophétique coleére, 
que le gouvernement de Louis-Philippe n’avait pas de bases 
solides, qu'il pouvait s’écrouler du jour au lendemain, qu’on 
verrait peut-étre dans quelques années un Bonaparte se saisir 
de la puissance supréme, que l’Empire avait laissé en France 
des traces bien profondes (1). 

Toutefois, a d’autres moments, avant l’affaire d'Egypte, lors- 
qu il se radoucit et se résigne, lorsqu’il songe aux difficultés 
de la situation, il reconnait la sagesse du gouvernement. Il 
convient que les sept ministres du roi ont été souvent les sept 
hommes « les moins arriérés parmi les Frangais » , que la pros- 
périté de la France ne cesse de croitre. Ou sont les actes 
criants? Que faut-il changer a la constitution? N’y a-t-il pas 
cing millions de propriétaires? Comment craindre le retour 
d’un 93? Aprés tout, ce gouvernement est « le seul qui garan- 
tisse au citoyen la stireté sur la grande route, l’égalité devant 
le juge, et un juge assez éclairé, une monnaie au juste titre, 
des routes passables, une protection a létranger ». 


Ce gouvernement l’avait pourvu d’un emploi. Apres les 
journées de Juillet, Beyle avait saisi l'occasion de rentrer, 
comme il disait, dans la carriére des écritures officielles, non 
seulement pour toucher un traitement, mais pour accomplir 
trente ans de service et arriver de la sorte a une pension de 
retraite. 

En 1829, lorsque mourut le pape Léon XII, son ami 
Amédée de Pastoret, familier de la cour, l’avait prié de fournir 
un mémoire sur les cardinaux papables. Beyle, dans les notes 
qu'il remit, proposa de porter au pontificat le cardinal de Gre- 
gorio, fils naturel du roi d’Espagne Charles III, trés fier de sa 
naissance et qui disait a tout bout de champ Jo sono Borbone. 
Charles X lut le mémoire de Beyle et en fut ravi. Pastoret, 
Beyle et son ami Colomb, qui revenait d’un voyage en Italie, 
furent chargés de se rendre a Rome. Pastoret, porteur du 


(4) Srrvrensx1, Revue blanche, 4 mars 1899. 
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secret, et muni d’un million que le roi donnait’sur sa cassette, 
partirait par le Simplon, Beyle par le mont Cenis, Colomb 
par la Corniche. La résolution fut arrétée pendant trente- 
six heures. Mais le roi craignit, non sans raison, de blesser 
Pamour-propre de Chateaubriand, alors ambassadeur, et de 
diminuer par une négociation occulte le prestige de son repré- 
sentant. Ce fut Chateaubriand qui soutint en personne la can- 
didature du cardinal de Gregorio (1). 

Chateaubriand connut sans doute le mémoire de Beyle. Il 
écrit dans ses Souvenirs que les cartons du ministére renfer- 
ment des notes et des portraits de fantaisie qui ne prouvent 
rien. Mais ces notes appelérent sur leur auteur l’attention des 
bureaux. Le 25 aout 1830, selon le conseil de ses amis poli- 
tiques, qui « le jugeaient encore bon a quelque chose », Beyle 
demandait au comte Molé, ministre des affaires étrangeres, 
une place soit de consul 4 Naples, 4 Génes ou a Livourne, soit 
de secrétaire 4 Rome ou a Naples. II avait soin de refuser a 
Yavance Turin et Florence, parce que Turin n’était pas I'Italie 
et qu'un secrétaire 4 Florence devait étre bien peu payé. Trés 
chaudement recommandé par Di Fiore et Mme Victor de Tracy, 
il fut nomme le 25 septembre consul de France a Trieste, et 
le premier acte de son consulat fut d’inviter Sainte-Beuve a 
venir passer six mois ou un an dans sa maison. Le 6 novembre 
il partait de Paris pour gagner son poste. 

Le métier lui plut d’abord : il le trouvait agréable, tout 
paternel, et Trieste, qui tirait sur la Turquie, avait une phy- 
sionomie orientale. Mais bientét, malgré un voyage a Fiume 
et quelques fugues a Venise, ot il revit le pocte Buratti, il 
s’ennuya. Il ne lisait que la Gazette de France et la Quotidienne, 
dont les mensonges l’agagaient. Je suis comme Auguste, 
disait-il, 

... j'ai souhaité l’empire, 
Mais en le souhaitant, je ne l’ai pas connu. 


Metternich lui fit quitter Trieste (2). Il refusa l’exequatur 


(1) Fanczs, Stendhal diplomate, 20-29; Coton, p. Lx, et note inédite de 


Colomb communiquée par Stryienski. 
(2) Cf. sur le séjour de Beyle & Trieste le chapitre xxx de Paron, Henrt 
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a Vhomme qu’il avait expulsé de Milan. Beyle protesta, 
demanda derechef un consulat en Italie, assura que la cha- 
leur du climat italien était pour lui un élément de bonne 
humeur et de santé. Il désirait Palerme. Le ministre comte 
Sébastiani le nomma dans les premiers jours de 1831 a Civita- 
Vecchia (1). 

La négociation avait été longue et difficile. Mais Victor de 
Tracy, ancien aide de camp de Sébastiani, et Mme Victor de 
Tracy avaient plaidé la cause du pauvre Beyle. Il reconnut 
que la famille Tracy avait été « héroique » pour lui. « Que 
serais-je devenu, s’écriait-il, si par gout je n’avais cultivé le 
salon de la rue d’Anjou! » 

Restait Vassentiment du Saint-Siége, car Civita-Vecchia 
‘ appartenait alors aux Etats pontificaux. Le pape aurait pu 
jouer a Beyle le méme tour que Metternich : l’auteur des Pro- 


menades dans Rome ne layait-il pas accusé de despotisme? Et _ 


Stendhal ne conseillait-il pas a ses lecteurs de mettre le volume 
dans leur poche lorsqu'ils approcheraient de la douane 
romaine? Mais la curie fut magnanime; elle fit semblant 
dignorer que Beyle et Stendhal ne faisaient qu'un. 

Stendhal traversa, pour gagner Civita-Vecchia, toute I’Italie 
du nord, et de Florence, de Rome, apres avoir vu non pas 
seulement « l’excellentissime compagnie », mais aprés s'étre 
entretenu dans son voiturin avec des gens du peuple, il envoya 
des dépéches qui retracaient la situation du pays, la révolte 
des Romagnes, l’émotion produite a Bologne par la capitula- 
tion d’Ancone et la prétendue trahison d’Armandi, l’habileté 
du comte de Saurau qui s’était emparé du pouvoir dans le 


Beyle, p. 205-244, L’auteur anglais croit pouvoir affirmer que Stendhal fré- 
quenta la maison du gouverneur prince Porzia, celle de Mme Neyer et celle de 
Mme Géschen. Le successeur de Beyle fut un secrétaire de Lafayette, blessé 
aux journées de Juillet, Levasseur. « C’est trop fort, s’écria Metternich, nous 
faisons un bon débarras de Beyle, et on nous flanque le secrétaire de Lafayette! 
— Ah! mon cher prince, répondit le marquis de Maison, ambassadeur de 
France, les réyolutions ne produisent des légitimistes qu’aprés un long enfan- 
tement, » 

(1) Beyle touchait 15,000 franes i Trieste; il ne receyvait a Civita-Vecchia 
que 11,009 franes, et lorsqu’en 1835 il dut, selon les ordonnances, payer 
wéguliérement son chancelier, il n’eut plus que 9,800 francs. 
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grand-duché de Toscane, laveuglement de la cour romaine 
qui refusait d’opérer les réformes nécessaires. 

A Civita-Vecchia, il ne se contenta pas d’observer le mouve- 
ment du port, les travaux du conseil provincial, les procédés 
de l’administration, de dresser des états de commerce et de 
navigation, de mander la peur causée par le choléra, la qua- 
rantaine des navires, leurs avaries et accidents, le débit de 
plus en plus difficile des articles francais, trop beaux et trop 
chers. Il montrait en 1831 que le gouvernement n’avait ni 
argent, ni crédit, ni troupes, ne voulait faire aucune conces- 
sion a la population irritée, et que I’ « extréme désordre » 
causerait de nouveaux soulévements. Il tracait en 1834 le 
portrait du grand-duc de Toscane et des principaux person- 
nages de la camarilla qui succédait a V'influence du vieux 
Fossombroni. Il adressait 4 son ministre tantot un apercu du 
budget des Etats pontificaux et un rapport sur la création 
d'une banque d’escompte a Rome, tantdt une peinture de la 
cour papale : Grégoire XVI, philosophe a la vénitienne et 
qui pensait surtout a son bien-étre physique; les cardinaux 
dominés, comme lui, par leur valet de chambre; Moroni ne 
distinguant pas les modérés des radicaux; Bernetti lachant la 
bride aux préfets et accusé de ménager les libéraux; Ciac- 
chi, actif, intelligent, osant empécher les friponneries des 
subalternes. 

Le littérateur perce dans ces bulletins; il écrit avec esprit et 
vivacité; il conte des anecdotes; mais on doit reconnaitre 
que ce simple agent commercial fournissait parfois a son gou- 
vernement d’utiles renseignements et d’instructifs tableaux de 
lesprit public (1). Pourtant, c’est dans ses lettres intimes qu’on 
trouve le jugement le plus saisissant, sinon le plus juste, sur 
Italie. Elle voudrait, dit-il, porter une robe lilas comme ses 
sceurs ainées, comme la France et |’Espagne : si elle I’avait, 
pourrait-elle la porter, et ne lui faut-il pas la verge de fer 
d’un Frédéric Il ou d'un Napoléon qui pendant vingt ans 


(1) Cf. Fances, Stendhal diplomate, passim (renferme I’essentiel de la cor- 
respondance de Stendhal), et A. Soret, /e Consulat de Stendhal, dans les 
Lectures historiques, 153-167. 
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fasse pendre les assassins et emprisonner les voleurs (1}2 
Alfred de Musset a, dans des stances a son frere qui revenait 
d’Italie, consacré cette strophe au consul de Civita-Vecchia : 


Tul’as vu, cet antique port 
Ou dans son grand langage mort 
Le flot murmure, 
Ow Stendhal, cet esprit charmant, 
Remplissait si dévotement 
Sa sinécure. 


A Civita-Vecchia, de méme qu’a Trieste, Beyle n’était pas 
satisfait de sa sinécure. De nouveau, il s’ennuyait, se lassait du 
métier. I] prit en horreur la correspondance officielle et enyia 
les bourgeois qui possedent cing mille francs de rente. Civita- 
Vecchia lui semblait un grand village pareil a Saint-Cloud. 
Personne pour ces « parties de volant » qu’on appelle avoir de 
lesprit. Pas d’autre entretien que d’argent et de chasse. Pas 
de relations excitantes; pas de causeries agréables; pas 
d’échange de pensées; pas d’idée fine ou forte: pas de livres, de 
journaux, de nouvelles; pas d’actualité, et, comme il dit plai- 
samment, rien de poétique que douze cents forgats dont il ne 
pouvait faire sa société. Que lui servait d’étre le second per- 
sonnage de la ville, de diner au milieu de gens qui se trouvaient 
honorés de la présence d’un consul, d’avoir dans les repas le 
meilleur morceau? IJ lui était impossible de parler avec gravité 
de ses occupations et de se donner des airs importants. 

C’est alors qu'il écrit ses souvenirs, alors qu’en des testa- 
ments successifs il demande qu’on change dans V/histoire de sa 
vie tous Jes noms de femmes; qu’on enyoie des exemplaires de 
cette autobiographie aux bibliotheques d’Edimbourg, de New- 
York, de Philadelphie, de Mexico, de Madrid, de Brunswick; 
que le volume soitimprimé, s’il ne trouve pas d’éditeur francais, 
par un libraire de Londres; mais ce libraire sera le plus agé de 
la ville, et son nom commencera par un C (2)! 

Il eut l'idée de prendre femme. Malgré son horreur du 


(1) Corr., 11, 204; cf, Promenades dans Rome, 1, 93, et Rome, Naples et Flo- 
rence, 3° éd., 151. 
(2) Peut-étre en souvenir de Colburn. 
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mariage, qu'il appelait une institution contre nature, il avait eu 
plusieurs fois des vélléités matrimoniales. Mais il craignait, en 
plongeant la main dans le sac, de saisir un serpent au lieu d’une 
anguille, etlacérémonie méme avec ses cent petites attentions 


-auxquelles il ne fallait pas manquer, lui paraissait ridicule 


et ennuyeuse tout ensemble. En 1809, un ami voulait lui faire 
épouser une veuve qui lui donnerait, avec deux enfants, cing a 
huit cent mille francs, et Beyle avoue qu’il eat été fort embar- 
rassé de la réussite du projet. Ce fut pis en 1835. I] connaissait 
a Civita-Vecchia le fils d'un ancien consul de France, Paul 
Vidau. Ce Vidau, marié a une blanchisseuse, vivait de la loca- 
tion d’une maisonnette et d’une petite pension que lui servait 
un sien frere, retiré dans un couvent du Piémont. Beyle 
s amouracha de la fille de Vidau. Elle appartenaita la derniére 
classe de la société, puisqu’elle ne portait pas chapeau; elle 
était laide et ignorante; mais il vieillissait, il prévoyait qu'il 
aurait besoin d’une garde-malade, et il se disait qu'il n’était plus 
homme a prétendre bien haut, et qu’aprés tout, se marier pour 
de l’argent, c’est n’avoir pas des sentiments délicats. Il fit sa 
cour et entendit la messe chaque dimanche. Par bonheur, de 
son monastére piémontais, le frere de Vidau prit des rensei- 
gnements a Grenoble; il sut que Beyle était une sorte d’anté- 
christ; il déclara que si sa niéce épousait le consul, son frere 
n’aurait plus a compter sur la pension ainsi que sur I’héritage, 
et Vidau dut signifier 4 Beyle de ne plus remettre les pieds 
dans sa maison (1). 

Fatigué, excédé de Civita-Vecchia, Stendhal s’efforca de 
résider le moins possible. 

En 1832, lorsque des troupes frangaises occuperent Ancone, 


ats . Che . . . . , . 
il vint y diriger provisoirement le service financier, et l’ambas- 


sudeurde Francea Rome, M. de Sainte-Aulaire, temoigna qu'il 
avait rempli cette commission désagréable et difficile avec 
autant de sagesse que de talent. 

Il fit a Rome, ou il avait loué un logement, de fréquents 


(1) Aug. Conpter, Comment a vécu Stendhal, 60. Il faut dire que l’anecdote 
. . . 
a été contée 4 Colomb, de qui Cordier la tient, par cette peste de Lysimaque 


Tavernier. 
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séjours, et M. de Sainte-Aulaire, «admirablement poli etingé- 
nieux » ; Horace Vernet, qui donnait une soirée quatre fois par 
mois a la villa Médicis ; le comte et la comtesse Cini; la duchesse 
Caetani, ancienne amie de Paul-Louis Courier, et ses fils Phi- 
hppe et Michel; un bon Genevois, Abraham Constantin, peintre 
sur émail, artiste, dit Beyle, qui osait étre simple, et qui ne 
tombait dans aucune des petitesses modernes, l'homme du 
temps qui connaissait le mieux Raphaél et V’avait le mieux 
reproduit, d’autres encore le recurent avec cordialité. 
Souvent il accompagnait 4 Rome ses amis de France ou des 
personnes que ses amis lui avaient recommandées. C'est ainsi 
qu'il servit de cicerone dans la campagne romaine a Victor 
Leclerc, a Ampére, a Delaroche. II savyait égayer ses hdtes, 
leur donner une teinture des mceurs locales, les mettre en con- 
tact avec lesindigénes, leur faire faire, comme disait Mérimée, 
des connaissances vraiment italiennes. Lui-méme a remarqué 
qu'il avait le talent d’attirer la confiance des gens du peuple et 
de gagner les bonnes graces des paysans. Son air riant, ses 
facons rondes et franches, son langage familier, tout cela plai- 
sait aux vendangeurs, aux moissonneurs, aux jeunes filles qui, 
comme au temps d’Horace, puisaient l’eau a la fontaine (13 
Mais les bureaux de Paris prirent fort mal les absences réité- 
rées de Beyle. Il fut accusé de négligence et de paresse. Vaine- 
mentil alléguait que son chancelier pouvait signer les passeports 
aussi bien que lui, qu'il ne s’éloignait jamais de Civita- Vecchia 
qu’a sept heures de marche au plus, que le mauvais air de la 
cote le forcait a quitter la ville en été, qu il avait été atteint 
d’une maladie mortelle et que le bruit de son trépas courait 
déja dans Rome. Vainement son chef, M. de Sainte-Aulaire, le 
recommandait au ministre Sébastiani en assurant qu'il ne méri- 
lait aucun blame: « On m’a sondé, écrivait Sainte-Aulaire a 
Sébastiani, pour le renyoi de Beyle, consul a Civita-Vecchia: 
} ai réponda que, maleré mon désir de complaire, je ne sacri- 
fierais pas un homme auquel je ne savais aucun reproche a 


(1) Saiwre-Becve, Causeries du lundi, 1X, 324; cf. Mém. d’un touriste, II, 
241 et 132; Intermeédiaire, XVIII, 62. 
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faire dans ses fonctions. Au fait, je trouve que Beyle était mal 
choisi pour les convenances locales de sa place; mais depuis 
qu'il Vexerce, il n’a pas commis une faute A ma connaissance, 
et c’est un témoignage que je dois en conscience lui rendre 
aupres de vous (1). » Les bureaux de Paris objectaient que le 
consul devait signer les passeports et que nombre de voyageurs 
s'étaient plaints de ne l’avoir pas rencontré; ils rappelaient a 
Beyle que l'article 35 de la nouvelle ordonnance du 20 aout 1833 
ne lui permettait pas de quitter Civita-Veechia, méme momen- 
tanément, sans autorisation, etle5 février 1835 Stendhal recut 
une sévere admonestation : le ministre savait que, malegré Vor- 
donnance, le consul s’absentait fréquemment; il espérait qu’une 
violation aussi formelle et aussi prolongée des réglements ne 
se reproduirait plus. «Je yous le recommande, ajoutait-il, si 
vous avez 4 coeur de conserver le poste que Sa Majesté vous a 
confié, car il ne me serait pas possible de vous affranchir par 
exception de cette partie de vos devoirs. » 

Aussi Beyle ne fut-il pas décoré par le ministére des affaires 
étrangéres, et lorsqu’il eut le ruban rouge en 1835, ille recut du 
ministeére de l’instruction publique. Depuis longtemps, il souhai- 
tait d’étre «crucifié », afin d’imposer aux Italiens, d’imposer 
aux moines et autres custodes qui regardent fort curieusement 
les décorations des forestier’ et «ne prisentun homme que par 
Vhabit ». Plusieurs fois il avait demandé la croix en rappelant 
ses services passés. En 1811, a Milan, il edt voulu l’ayoir pour 
mieux éblouir la Pietragrua. A Fiume, les gens s’étaient 
étonnés qu'il ne l’etit pas comme ses prédécesseurs. A Trieste, 
un soir, dans la maison la plus accréditée, il allait s’asseoir a 
cété de la maitresse du logis lorsque survint le consul de 
Russie qui portait un ordre au cou; il dut céder la place. « La 
croix, fait-il dire au prince Korasoff dans Rouge et noir, a été 
inventée par Napoléon, et elle est encore de bien loin la pre- 
miére en Europe.» Mais cette croix tant désirée, il fut dépité 
de Vobtenir comme homme de lettres et non comme consul. 


(1) Lettre sans date, communiquée par M. le duc de Choiseul-Praslin; il 
semble par 1a que la curie romaine ait fini par s’alarmer de la présence de 


Stendhal. 


198 STENDHAL-BEYLE 


Il sentit que les bureaux du ministére des affaires étrangéres 
faisaient fi de sa besogne. 


Il eut pourtant deux congés durant son consulat (1). 

Le premier, qu'il prit a la fin de 1833, fut trop court. Il était 
venu le passer 4 Paris, pour jouir d’une conversation qui ne 
fat pas une cérémonie et « remuer la masse des idées». Ne 
dit-il pas que lorsqu’on a bien connu Paris, on ne peut étre 
heureux ailleurs que pendant des instants et comme par con- 
traste? Mais il eut a peine le temps de revoir les étalages des 
bouquinistes, de visiter les théatres qui depuis son départ 
avaient renouvelé pieces et personnel, de bavarder avec quel- 
ques intimes qui, de méme que lui, ne prenaient rien au 
sérieux, hors l’amour et l’amitié. Ce fut au retour de ce congé, 
au mois de décembre 1833, qu’il rencontra sur le bateau a 
vapeur qui descendait le Rhéne de Lyon a Avignon George 
Sand et Alfred de Musset. Le pilote n’osa franchir le Pont- 
Saint-Esprit avant le jour, et il fallut souper dans une mau- 
vaise auberge de village. Stendhal fut d’une gaieté folle; il se 
grisa, et Musset ne put s’empécher de saisir le crayon et de 
croquer ce gros homme coiffé d'un bolivar, vétu d’un manteau 
a triple collet et chaussé de lourdes bottes fourrées, qui bran- 
dissait sa serviette et dansait devant la servante ahurie. George 
Sand trouva qu’il avait une physionomie trés fine sous un 
masque empaté, quiil était aimable, enjoué, brillant, fort 
amusant, et que sa conversation rappelait celle de Latouche 
avec moins de délicatesse et de grace, mais avec plus de pro- 
fondeur (2). 

Le second congé de Beyle dura trois ans! Malgré les commis 
qui l’avaient « pris en grippe », il put, grace au crédit de 
Di Fiore et a la bienveillance du comte Molé, alors ministre, 
le prolonger sous divers prétextes de-1836 a 1839. 


(1) Le premier congé fut accordé le 16 octobre 1832; mais Beyle ne quitta 
Civita-Vecchia qu’an commencement d’aout 1833. Le second date du 12 mars 
1836; Beyle arrive 4 Paris le 23 mai et y reste jusqu’a la fin de juin 1839. 

(2) George Sann, Hist. de ma vie, 184-186; Henri Corpier, Stendhal et 
ses amis, 62, et Srrvinnsx1, Revue universelle, 1901, n° 15, 
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Il] mena son ancien train de vie, dinant au café Anglais, 
allant quelquefois au théatre applaudir Rachel dont le génie 
le « confondait d’étonnement », paraissant de neuf heures a 
minuit dans le monde, rentrant dans sa chambre d’hétel pour 
composer des nouvelles italiennes, la Chartreuse de Parme 
et les Mémoires d'un touriste. Comme jadis, il eut des succés 
de causeur, notamment dans le salon de Mme de Castellane, 
ou il rencontrait Mérimée, Koreff, Dupin, Thiers, Béranger, le 
duc de Fitz-James, le comte de Sainte-Aulaire, le comte 
Molé, Arago et Villemain. On remarqua qu’il savait bien 
écouter. Il accueillait la critique de ses ceuvres avec une 
bonne grace parfaite, non pourtant sans malice et en se don- 
nant des airs d’écolier soumis qui réjouissaient l’assistance. 
Un fécond romancier prétendait un jour lui enseigner l'art 
d'intéresser le public a ses personnages : Beyle, tout oreilles, 
semblait le plus docile, le plus respectueux des disciples, et 
ses amis avaient peine a réprimer leur envie de rire (1). 

Un jour, Mérimée le mena chez la comtesse de Montijo. 
« C’est une excellente femme, avait-il dit 4 Beyle, une admi- 
rable amie, un type tres complet et trés beau de la femme 
d’Andalousie; elle vous plaira par son esprit et son naturel. » 
Un commerce d’amitié se noua dés lors entre Beyle et Mme de 
Montijo. Les deux filles de la comtesse, Eugénie et Paquita, 
affectionnaient Stendhal. Les soirs ow il venait étaient des 
soirs extraordinaires qu’elles attendaient impatiemment, parce 
qu’elles restaient un peu plus tard au salon. Beyle leur conta 
des histoires amusantes; il leur parla de Napoléon, il leur 
donna des images, et Eugénie conserva toujours une Bataille 
d Austerlitz dont il lui fit cadeau. « Quand vous serez grande, 
disait Stendhal a Eugénie, vous épouserez M. le marquis de 
Santa Cruz — et il pronongait ce nom avec une comique 
emphase — vous m’oublierez, et moi, je ne me soucierai plus 
de vous. » Au mois de décembre 1840, Mme de Montijo invi- 
tait Beyle dans les termes les plus pressants a lui rendre visite 
& Madrid; il logerait chez elle, elle irait avec ses deux filles le 


(1) Orv Necx (Foroves), National du 1* avril 1842. 
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chercher a la descente de la diligence, et, de Civita-Vecchia, 
Beyle assurait qu'il regrettait vivement Mlles de Montijo, ses 
deux amies de quatorze ans, ses deux charmantes Espagnoles. 
Aussi, lorsqu’en 1860, au retour d’un voyage en Savoie, Eugénie 
de Montijo, devenue impératrice des Francais, vit a Grenoble 
dans le musée de la bibliothéeque le portrait de Beyle : « N’est-ce 
pas la, dit-elle, M. Beyle? Je l’ai connu quand j étais enfant; 
il m’a fait sauter sur ses genoux. » Elle oubliait que Beyle la 
traitait en grande personne. Elle lui envoyait des lettres courtes 
qu’elle ne datait pas, et les réponses de Beyle avaient, comme 
il s’exprime, le défaut contraire. C’est a elle qu'il adresse 
le 10 aodt 1840 les deux pages qui se lisent au second yolume 
de la Correspondance inédite. Mme de Montijo avait perdu 
dans la révolution d’Espagne un million de réaux. Beyle tache 
de consoler Eugénie : « Le mieux serait de n'y plus penser. 
Vous aurez un effort de ce genre a faire a quarante-cing ans, 
cest-a-dire a l’époque des premieres atteintes de la vieillesse. 
Alors, les femmes achétent un petit chien anglais et parlent a 
ce chien (L). » 

Il fit durant ce second congé des voyages en France et a 
létranger. Qu’importait aux bureaux l’endroit ow il mangeait 
ses treize francs par jour’ A la fin de juillet 1836, il rejoint 
Mérimée a Laon. Aux mois d’aoit et de septembre 1837, il est 
en Bretagne. En 1838, il parcourt le Midi et visite Bordeaux, 
oles gens «ne songent qu’a la vie physique » ; Angouléme, ou 
les femmes ont les yeux divins, le nez hardi et le front lisse ; 
Toulouse, Montpellier, Avignon, Grenoble; il vagabonde en 
Suisse ; il consulte a Genéve le docteur Prévost, qui lui conseille 
Vichy et les sangsues; il admire a Bale les tableaux de Holbein, 
et par Strasbourg et Kehl, par Mayence, par Cologne, ow il con- 
temple la « sublime église », par Bruxelles, ou il consacre un 
jour entier a Rubens, il regagne Paris, 

Cette méme année, il passa la Manche pour la derniére fois. 
Il revit 4 Londres une dé ses vieilles connaissances, Sutton 


(1) Serviensk1, Revue de Paris, 15 juillet 1898, p- 420; Firon, Mérimée et 
ses amis, 87; Corr,, IT,.289 et 301. 
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Sharpe. Neveu du poete Rogers, intime ami de Jacquemont et 
de Mérimée, fort aimable et enjoué, Sutton Sharpe était honme 
d’esprit et trés bon avocat, vicieux du reste, débauché, dépen- 
sant avec des rats d’opéra les cent mille francs que la défense 
de la veuve et de Yorphelin lui rapportait chaque année. II 
devait mourir d’apoplexie pour avoir, disait Mérimée, trop 
trayaillé et trop fait ’amour. Sutton Sharpe présenta l’écrivain 
francais au club de lAthenxum, et la Beyle rencontra Théo- 
dore Hook, l’auteur de neuf volumes de nouvelles parues sous 
le titre de Sayings and doings, un des plus brillants causeurs, 
et le plus étincelant improvisateur quait eu l’Angleterre (1). 


Cependant, il vieillissait et dépassait de beaucoup la cin- 
quantaine. Mais il se croyait encore un jeune homme et il res- 
tait un vert galant. Jusqu’a la fin de sa vie, il aima les femmes 
et il ne fut jamais, comme il dit, « blasé sur leurs ruses et 
petites graces» . N’écrit-il pas durant son second séjour a Paris 
que ses amours, dont il n’exige pas une fidélité miraculeuse, 
lui cottent cent vingt francs par mois (2)? 

Apres avoir tenté de renouer avec Menta, il résolut d’ « atta- 
quer» une de ses amies de longue date, Mme Jules, fille de 
lagronome Rougier de La Bergerie, qui fut préfet de l’Yonne 
sous Napoléon, et femme de M. Gaulthier, percepteur des 
finances a Saint-Denis. Elle avait de esprit et, a ce qu’on 
assure, autant de beauté que d’esprit. Elle lisait yolontiers les 
vieux auteurs, et quand ils l’endormaient, elle se jetait, disait- 
elle, dans la littérature moderne pour retourner aux anciens 
lorsqu’elle étouffait d’émotion en lisant les nouveaux. Beyle 
lui plaisait; elle jugeait qu'il y avait bien de la malice dans 
son coeur comme dans le coin de sa bouche, mais encore plus 
de bonté. 

Stendhal estimait infiniment I’ « aimable Jules». De Paris 
ou d’!talie, il correspondait avec elle. En 1833, il lui mande de 
Rome qu'il l’aime a la folie, et de Paris, qu'il a pour elle une 


(1) Tournevx, Meérimeée, ses portraits, sey dessins, 48; Cotoms, Lx1v. 
(2) Vie de Henri Brulard, 18; Srnyienski, Revue blanche, 1° mai 1899, 
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tendresse qui s’accroit quotidiennement. Elle fut touchée de 
ces marques d’affection. « J’ai toujours été étonnée, lui écri- 
vait-elle en 1834, que vous n’ayez pas été amoureux de moi; 
je trouvais que je devais étre selon votre coeur. » Beyle la prit 
au mot deux ans plus tard. Le 25 décembre 1836, il se déclara. 
Ce n’était plus l’ami qui parlait, c’était l’amoureux : s'il avait 
cinquante-trois ans, elle en avait quarante-six. I] fut chaleu- 
reux, pressant. En vain. Mme Jules n’avait jamais succombé : 
« Toutes les fois que j’ai fait la bégueule, avouait-elle, on m’a 
laissée la, et lorsque j’ai été gracieuse, on s'est enfui; mais le 
plaisir que me donnent mes amis surpasse de beaucoup tout 
ce que le vertige d’amour aurait pu me donner de bonheur. » 
Elle résista donc, et Beyle la quitta, battu, mécontent. Pour 
le consoler, elle lui envoya ce charmant billet : « N’ayez point 
de regret de votre journée; elle doit compter pour lune des 
meilleures de votre vie, et pour moi, c’est la plus glorieuse. 
J’éprouve toute la douce joie d’un grand succes. Bien attaquée, 
bien défendue, pas de traité, pas de défaite, tout est gloire dans 
les deux camps. Beyle, appelez-moi grosse béte, froide femelle, 
sotie, peureuse, stupide, tout ce que vous voudrez; vos injures 
n’effaceront pas le bonheur de notre divine causerie. » Et elle 
lui demandait s'il n’avait pas la conscience satisfaite, s'il ne 
comprenait pas qu'il honorait son cceur et son esprit, qu'il 
s élevait a toute la dignité d’un noble sentiment (1). 

Malegré cet échec, il garda lallure et les prétentions d’un 
homme a bonnes fortunes. Comme dans les années de sa jeu- 
nesse, il suivait strictement la mode. I] était toujours mis avec 
élégance, voire avec recherche, et si ses amis, Mareste ou 
Colomb, lui faisaient une observation, légére fut-elle, sur la 
coupe de son habit ou de son pantalon, il se fachait sérieuse- 
ment : « Vous étes, leur disait-il, des amis d’une singuliére 
espece; quand je sors avec un habit neuf, vous donneriez vingt 
francs pour qu’on me jette un verre d’eau sale.» Par malheur, 
il était affligé d’embonpoint, et s’il avait encore le regard per- 
gant, le sourire malicieux et la physionomie vive, il avait le 


(1) Aug. Conpizr, Comment a vecu Stendhal, 152. 
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teint coloré, le col court, le ventre proéminent, les jambes 
gréles. Mais il s'appliquait avec un soin extraordinaire a 
reparer les outrages du temps. Il couvrait sa téte chauve d’un 
fort toupet d’emprunt, et il teignait d’un brun foncé ce qui lui 
restait de cheveux, ainsi que les épais favoris qui formaient 
sous son menton un large collier. I] avait les mains petites et 
fines, et en 1834 elles servaient de modéle au sculpteur Jaley 
pour la statue de Mirabeau; Beyle, afin d’attirer l’attention sur 
elles, portait les ongles démesurément longs. 


La politique ne cessait de l'intéresser. Le cabinet Molé, qui 
n/avait qu’une majorité de quelques voix, serait-il renversé 
par les partis réunis contre lui? Les agresseurs et les défenseurs 
étaient également gens d’esprit, et méme « pour l'esprit, les 
premiers de la nation », et Beyle trouvait la dispute fort amu- 
sante. I] applaudissait aux brochures de Duvergier de Hau- 
ranne, qui combattait la politique royale et demandait la subs- 
titution du gouvernement parlementaire au gouvernement 
personnel. II assistait curieusement aux efforts de la coalition 
menée par Guizot, « chef des ultras tels qu’ils sont possibles 
aprés 1830», par Thiers, « l’éloquent représentant des 
modérés », par Odilon Barrot, qui conduisait la gauche. II 
assurait qu’en un pareil moment le meilleur roman du monde 
lui semblerait ennuyeux. Ces trois voleurs dépouilleraient-ils 
homme qui possédait le beau diamant qu'on nomme le pou- 
yoir, et, Vhomme a terre, comment s’y prendraient-ils pour 
partager le diamant (1)? 

Imprudent Beyle, qui ne songeait pas que les bureaux le 
renverraient en Italie, si le ministere Molé succombait! Molé 
triompha, mais avec peine, et lorsqu’il eut dissous la Chambre, 
opposition gagna pres de cinquante sieges. Il donna sa démis- 
sion le 8 mars 1839. Les vainqueurs s’entendaient si peu que, 
le nouveau cabinet ne se constitua qu’au bout de deux mois. 
Maié Beyle perdait son protecteur. Les commis redevenaient 


(1) Lettre au comte Cini (Srryienskt, Revue blanche du 1* juin 1899, 
p. 189). 
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les maitres. Il fallut, bien 4 contre-cceur, retourner en exil (1). 
Beyle partit de Paris le 24 juinet reprit le 10 aoat la gérance 
du consulat de Civita-Vecchia. Derechef il fit a Rome plusieurs 
séjours. Derechef il envoya d’intéressantes dépéches, tantot sur 
la cour pontificale, qui ne voyait dans les voyageurs que des 
agents de « corruption morale » et n’envisageait que de 
mauvais ceil |’extension du commerce et les progrés de la nayi- 
gation, tantot sur les machinations auxquelles était en butte 
le cardinal Tosti, ministre des finances, tant6t sur les fouilles 
de Cerveteri, et dans ses lettres intimes il montrait la Toscane 
heureuse sous un grand-duc qui n’ayait pas la force de vouloir, 
mais qui créait d’excellentes routes, l’Italie enviant le sort de 
la Toscane, les peuples de I’Etat romain «ivres de colére » . 
Civita-Vecchia lui déplaisait plus que jamais. Il y avait un 
ami, le bon Donato Bucci, marchand d’antiquités et collection- 
neur de beaux vases étrusques, qui logeait a cété de lui, sur le 
méme palier, au troisiéme étage de la maison Palomba: c’était 
a Bucci qu'il laissait en son absence les clefs de son apparte- 
ment; c’était Bucci que le chancelier du consulat, Lysimaque 
Tavernier, avait ordre de consulter sur les affaires de quelque 
importance. Mais Beyle n‘ignorait pas que Tavernier saisissait 
avec empressement les occasions de lui nuire. Fils d’une Fran- 
caise dont il prit le nom et d’un Grec de Salonique, Lysimaque- 
Mercure Caftangioglou-Tavernier avait exercé gratuitement 
les fonctions d’éléve chancelier auprés du baron de Vaux, 
prédécesseur de Beyle. Le baron de Vaux l’avait congédié, et 
il conseilla yivement a Beyle de ne pas lemployer : « Si yous 
usez de lui, disait-il, vous vous en repentirez fort. » A la 
recommandation de Bucci, Beyle fit de Lysimaque Tavernier 
son chancelier; il lui donna quinze écus par mois ; il lui paya 
son loyer, et Tavernier le remerciait en pleurant. Bientét le 
, consul se plaignit des prétentions de ce Gree qui « croyait tout 
savoir et tout mériter », et qui « cherchait a le brouiller avec 
tout le monde »; il Vaurait voulu « plus habile et moins 


(1) Il avait en vain tenté de trouver un emploi 4 Paris, et dés 1836 Mérimée 
priait inutilement Royer-Collard de le recommander a Mignet, qui pouvait lui 
trouver « quelque petite place » (lettre inédite du 23 mai 1836). 
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inquiet ». Tavernier remit sa démission au mois de juin 1834, 
et Beyle laccepta; mais lorsque Tavernier regretta sa 
démarche, Beyle eut la faiblesse de le reprendre. Lysimaque 
se jugea dés lors indispensable : il plaisait a la population de 
Civita-Vecchia; il se montrait trés obligeant envers les Fran- 
¢ais qui venaient faire yiser leurs passeports; durant les 
congés de Beyle, il gagna par ses flatteries les bonnes eraces 
du nouvel ambassadeur de France a Rome, Latour-Maubourg, 
dont il fut, raconte Bucci, le commissionnaire et le domestique 
de place. Aussi, en 1840, une ordonnance royale le nommait 
chancelier du consulat de France, et cette faveur, lui écrivait- 
on de Paris, relevait et consolidait sa position. En 1841, il 
eut la croix de la Légion d’honneur sur les instances de Latour- 
Maubourg : il avait, assurait l'ambassadeur, presque constam- 
ment géré le consulat, et il apportait dans ses fonctions un zéle 
etune intelligence dignes d’éloges. Enhardi, Tavernier desservit 
Stendhal autant que possible, et, dans lespoir de lui succéder, 
il répétait partout que Beyle ne résidait pas. Il le dénonca 
meéme au gouvernement romain comme athée, comme révyolu- 
tionnaire, comme l'un des principaux agents de la propagande 
jJacobine. Bucci, qu’il accusait d’étre le complice de Stendhal, 
fut inscrit sur le livre noir et mis sous la surveillance de la 
police papale. Beyle, exaspéré, ne pouvait plus souffrir Lysi- 
maque. « Vous auriez mieux fait, s’écriait-il un jour dans une 
conversation avec Bucci, de me donner cinquante coups de 
baton que de me désigner cet infame coquin pour l’emploi de 
chancelier. » Et avec lui Bucci regrettait d’avoir introduit au 
consulat cet homme cauteleux et peu sur, cet étre « aussi vil 
et aussi rampant qu'un Grec du Bas-Empire (1) ». 

En outre, la santé de Beyle s’altérait. La bora de Trieste lui 
causait en 1831 des maux d’entrailles. L’aria cattiva, le mau- 
vais air de Civita-Vecchia lui donna les fiévres. Il eut la goutte 
et la gravelle. I] était au lit en 1835 lorsque le pape vint a 
Civita-Vecchia, et en janvier 1839 ses rhumatismes l’avaient 


(1) Srrviensx1, Revue blanche du 1* mars 1899, p. 337-343, et documents 
-des affaires étrangéres; cf. a Vappendice une notice sur Lysimaque Tavernier. 
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obligé de garder la chambre pendant huit jours. Des son retour 
sur le sol italien il est sujet a de violentes migraines qui pré- 
sagent l’accés fatal. En 1841 il a la premiére attaque d’apo- 
plexie, et il écrit qu'il s’est colleté avec le néant. Déja a cer- 
tains jours il éprouve la sensation d’étouffer net. Déja ses 
doigts lui refusent le service, et il trace d’une main tremblante 
des lignes illisibles; sa langue s’épaissit, s'embarrasse, et il 
bredouille, il perd par instants la mémoire des mots, et une fois, 
a diner, il fait d’incroyables efforts pour se rappeler le mot 
verre. Il allait, afin de se distraire, attendre sur le bord de la 
mer les cailles qui venaient d’Afrique, et cette chasse le pas- 
sionna; mais la fatigue et le soleil aggraverent son mal. Il 
obtint un congé de santé et, apres avoir consulté le docteur 
Prévost a Genéye, arriva le 8 novembre 1841 a Paris. 

«On fera toujours peur aux hommes, écriyait-il dans la Vie 
de Rossin’, en leur parlant de la mort, et leur en parler sera 
toujours une sottise ou un calcul de prétre : puisque la mort 
est inévitable, oublions-la. » Pourtant il ne loubliait pas; il 
sentait qu'elle le guettait; il disait que la plupart des humains 
narriyent pas a la vieillesse, et il souhaitait une mort subite,, 
inopinée, méme en pleine rue; il n’y avait pas de ridi- 
cule, ajoutait-il, 4 mourir ainsi quand on ne le faisait pas 
expres. Il eut le sort de la plupart des hommes, il eut cette 
mort soudaine qu'il désirait. Le mardi 22 mars 1842, a 
sept heures du soir, il tombait frappé par une apoplexie fou- 
droyante sur le trottoir de la rue Neuve des Capucines, au coin 
du boulevard, devant le ministére des affaires étrangéres. On 
le releva, on le transporta dans une boutique, puis dans son 
logement de la rue Neuve des Petits-Champs. Ce fut 1a qu il 
expira le lendemain 23 mars, 4 deux heures du matin, sans avoir 
souffert, sans avoir prononcé un seul mot. I] avait cinquante- 
neuf ans. Golomb, qui l’assistait & ses derniers moments, fit 
faire A ce mécréant un service funébre a l’église de I’Assomp- 
tion. Trois personnes, dont Mérimée, accompagnérent le corps 
au cimeti¢re Montmartre. 

I] avait alors si peu de réputation que des journalistes estro- 
piérent son nom réel et confondirent son nom de guerre avec 
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le titre d’un roman de Kératry : ils annoncérent la mort de 
M. Bayle, plus connu dans le monde littéraire sous le pseudo- 
nyme de Frédéric Styndall (1). 


(4) Mais il faut remarquer que Balzac, dans le célébre article de la Revue 
parisienne, donnait a Beyle le pseudonyme de Frédéric Stendalh (sic), et Beyle 
avait signé Frédérick une lettre de 1839 a Balzac. (Henri Corpier, Stendhal et 
ses amis, 70, et StryrensK1, Souvenirs d'égotisme, 31%.) 


CHAPITRE XI 
LE BEYLISME 


Louis XIV. — Faiblesse et étiolement. — La Révolution. — Danton et Carnot. 
— La Montagne. — Héroisme pur de 1796. — Egoisme de Napoléon. — 
Affaissement des caractéres. — La yanité francaise. — L’énergie italienne. 
— Idées de Beyle en religion et en morale. — Sa politique. — Horreur du 
régime républicain. — Maintien de ce qui est. — Sentiments aristocratiques. 
— Cosmopolitisme et chauvinisme. 


Beyle dit qu’il a par instinct passé sa vie morale a considérer 
attentivement cing ou six idées principales, et il assure qu’un 
homme distingué, un homme rare — et cet homme rare, c’est 
Beyle — serait celui qui, dés vingt-cing ans, posséderait une 
opinion sienne sur cing ou six sujets. 

Il a par conséquent dans sa facon d’envisager l'histoire et 
Vhumanité cing ou six idées qui forment son systéme, le 
beylisme, et qu'il répéte a satiété, qu'il soutient sans cesse avec 
une obstination dauphinoise. 

I] fait profession de hair Louis XIV. Selon lui, les guerres de 
religion avaient enflammé les ames etles intrigues de la Fronde, 
aiguisé les esprits; Louis XIV éteignit ce feu sacré qui lui fai- 
sait peur. C’était un « voleur», un « lache » qui prit des mil- 
hons a Fouquet et palissait a la vue de l’ennemi. Toute la gran- 
deur de son siécle avait été preparée, et ce roi sans génie et qui 
n’avail que de la vanité eut bien de la peine 4 comprendre les 
ouvrages des grands hommes que la Ligue avait « semés». La 
naiveté qui régnait encore a la cour de Henri [V — le meilleur 
des rois aux yeux des gens sensés — fit donc place a l’affec- 
tation. Le désir d’entrer al’Académie frangaise, qui fut dans les 
amains de Louis XIV comme une loi contre la liberté dela presse, 
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énerva les écrivains. Moliére, « agent du pouvoir », eut ordre 
de «donner un modéle idéal» aux classes de la société et de 
vouer au ridicule ce qui s’écarterait de ce modele; il n'épargna 
que les financiers a la priére de Colbert, et « tout imprévu fut 
chassé de France ». 

Méme faiblesse, méme étiolement sous les reenes suivants. 
La cour de Louis XV empoisonna de ses graces sentimentales 
la littérature et les maniéres. Les centilshommes étaient des 
poupées musquées qui ne pouvaient voir une araignée sans 
s évanouir. De la politesse, de l’amabilité, de l’a-propos, mais 
rien de profond. Pas de passion véritable, mais un amour effé- 
miné, une sensibilité maladive. Pas de goat vif pour quoi que 
ce fat, pas de force d’attention : une phrase devait étre, non 
pas claire et rapide, mais agréable et d’un tour piquant. Ce dix- 
huitieme siecle élégant et frivole louait l’énergie de Bossuet et 
de Montesquieu, mais nul n’aurait osé se servir de leurs expres- 
sions familiéres. Delille, La Harpe, Dorat, Thomas, Barthé- 
lemy, bien que mis en apparence au second rang, étaient les 
favoris d’un public dédaigneux et froid. Pas d’autre poésie 
qu'une poésie recherchée, raffinée. Tout devenait persiflage. 
L’ironie poursuivait de ses sarcasmes l’enthousiasme et la sin- 
cérité du cceur. Les émotions fortes passaient pour grossiéres. 
On se moquait de l’imagination qui ne s’exercait plus que sur 
de jolis détails. Une égale légereté présidait aux fétes et aux 
batailles. Quelle bagarre au feu d’artifice des Champs-Elysées 
lorsqu’on célébra le mariage du dauphin! Quelle futilité, 
quelle étroitesse d’esprit dans les gens qui préparent l’évasion 
du roi! Gomme Choiseul et Bouillé sont empétrés! A force de 
soins minutieux, ils échouent. Voyez au contraire le bon sens 
simple et pratique du maitre de poste Drouet : si des hommes 
comme Drouet ayaient été chargés de délivrer Louis XVI, ils 
l’auraient mené sain et sauf au bout du monde! 

Aussi, lorsque éclata la Révolution, les deux ou trois mille 
riches qui formaient la haute aristocratie de la France et les 
entours du roi — de ce roi dont ils raillaient la timidité, les 
facons vulgaires et l’appétit de paysan — ne surent-ils pas 
résister. S’ils avaient du courage, c’était un courage mouton. 
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Ils manquaient de présence d’esprit; ils ne ressemblaient en 
riena ces Francais qui revivent dans les « naifs et admirables » 
journaux du temps de la Ligue. Au lieu de briler la cervelle a 
qui venait les arréter, ils se laissaient enlever, emprisonner, 
condamner; ils tendaientle cou a la hache. L’énergie des gen- 
tilshommes francais ne se retrouva que dans le Bocage, ou la 
politesse de la cour n’avait pas pénétré. 

La Révolution — qui par la faute du roi et des privilégiés fut 
une cascade et non une pente douce, — la Révolution change 
tout. Par la passion vive qu'elle répand, elle donne du naturel 
aux meeurs et du sérieux au caractére. Plus de «niaiseries» et de 
« convenances bétes » , plus d’amour de vanité, plus de galante- 
rie. Sous Louis XIV, un homme de mérite, un bourgeois comme 
Catinat ou un petit noble comme Vauban percait quelquefois; 
sous Louis XVI, il ne pouvait percer. La Révolution éveille 
les Frangais du tiers état; elle appelle aux affaires les gens 
capables, et Roland remplace Calonne. Elle suscite des génies 
dans des classes qui ne fournissaient jusqu alors que des avocats 
et des officiers subalternes. Elle trouve sept ou huit grands 
hommes qui conduisent et guident les plébéiens animés d’une 
haine profonde contre d’atroces abus, et ces grands hommes, 
secondés par une centaine d’hommes supérieurs comme Prieur, 
Petiet, Daru, Cretet, Defermon et Merlin, déploient une telle 
energie qu’aujourd’hui encore nous n’osons les regarder en 
face. 

Ge furent d’abord Mirabeau, Sieyés et Barnave. 

Vinrent ensuite les girondins. Is avaient dans l’Ame une 
certaine générosité, et Beyle cite avec éloge ce Grangeneuve 
qui se promenait 4 huit heures du soir dans une rue pour se 
faire tuer par Chabot, avec l’espoir que sa mort serait utile a la 
cause de la liberté. Il admire Mme Roland. Quel étre sublime! 
C'est la femme qu/il respecte le plus au monde. Quel jeune 
homme, digne de la sentir, ne sauterait d’un second étage pour 
lui baiser la main! « Il faudra du temps avant de revoir une 
telle ame! Aprés ce grand caractere, sont venues les dames 
de ’ Empire qui pleuraient dans leur caléche au retour de Saint- 
Cloud quand l’empereur avait trouvé leurs robes de mauvais 


CHAPITRE XI 211 


gout, ensuiteles dames de la Restauration qui allaient entendre 
la messe au Sacré-Cceur pour faire leurs maris préfets, enfin les 
dames du juste milieu. » 

Mais les girondins étaient pareils a ce pauvre Brissot qui n’a 
pas assez d’esprit pour pénétrer la profondeur du génie de 
Mirabeau et qui ne peut le peindre sans étre effrayé et scan- 
dalisé. Ils étaient malhabiles a gérer les affaires. Arrivés au 
fait et au prendre, ils s'amusérent a exprimer de beaux senti- 
ments. Ils estimaient trop le peuple; ils ignoraient que pour 
agir sur les hommes, il faut leur ressembler davantage et étre 
« plus coquins », qu’en temps de crise «l’esprit est ridicule » 
et que «la force de caractére décide de tout » . 

La Montagne l’emporta. Elle avait 4 sa téte Danton, Marat, 
ce « type de l’envieux littéraire » , et Robespierre, ce rival que 
lame hautaine de Danton a trop méprisé. Un des premiers, 
Beyle a discerné le réle prépondérant que Danton joua dans la 
défense du territoire. Il le loue avec effusion. Danton est, ainsi 
que Mirabeau, Sieyés et Carnot, «une figure colossale » ; c’était 
un géant que les pygmées actuels calomnient; c’était, avec 
Carnot, le chef de ce peuple quijetait la peuren Europe; c’était 
un homme, et il avait donné de la force a une nation de frelu- 
quets. Sila volé, de méme que Mirabeau, de méme que Bona- 
parte en Italie, ila sauvé la patrie et l’a faite ce qu'elle est. 
Sans lui, sans Carnot, sans Mirabeau et Sieyes, elle serait peut- 
étre ce quest la Pologne, et ordre régnerait 4 Paris comme a 
Varsovie. Mais, apres avoir sous Mirabeau voulu la monarchie 
constitutionnelle, « sous Danton elle passe a la Terreur, et 
l’étranger n’entre pas » . Sous Danton, cette expression signifie 
pour Beyle : en 1792 et en 1793, au temps de énergie et des 
yictoires. Danton est a ses yeux le fondateur etle sauveur de la 
République, le plus grand homme de la République, un homme 
qui n’a pas eu son égal dans aucun des bouleversements poli- 
tiques. Selon Beyle, la République fut blessée au coeur par la 
mort de Danton, et dés ce moment commenca son agonie, qui 
dura six ans, jusqu’au 18 brumaire, 

Beyle met Carnot a cété de Danton. A vrai dire, il reconnait 
que, Sia le Directoire, Carnot, effrayé par les reproches de 
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cruauté qui lui furent adressés, parut inférieur 4 lui-méme. 
Mais il exalte ses talents, ses vertus civiques, son désintéresse- 
ment, saconstance dans les épreuves de l’exil, et lorsque Bona- 
parte nomme ministre de la guerre l’ancien organisateur de 
la victoire, Beyle croit que le premier consul veut user Carnot, 
le rendre impopulaire et ridicule : « Bientét Carnot retomba 
dans une pauvreté noble dont Napoléon n’eut honte que 
vers 1810 quand il n’eut plus peur de lui. » 

Stendhal eitdone été montagnard. S’il parle de Quiberon et 
des événements dont cette « fatale presqu’ile » fut le théatre, 
ilne plaint pas les émigrés; c’étaient des Frangais qui se bat- 
talent contre leur pays; les Francais les « mirent a mort légale- 
ment ». Le gouvernement du Comité de salut public qui 
repoussa les alliés et les empécha de camper a Montmartre, lui 
sembie un gouvernement héroique et le « digne prélude du 
- gouvernement de Napoléon ». Il approuve tout ce qu’ont fait 
les hommes de 93. Ils n’eurent ni scrupule ni pitié; mais les. 
ménagements ne sont-ils pas puérils quand il s'agit de la patrie? 
Ils envoyérent Louis XVI a l’échafaud; mais cette exécution ne 
fut-elle pas un grand acte de justice nationale, et la mort d’un. 
roi coupable n’est-elle pas une lecon pour les souverains qu’en- 
trainerait la folie de la puissance absolue ? Ils s'appuyérent sur 
les clubs, etles clubs, comme les autorités locales, se compo- 
‘saient d’ouyriers qui commirent des sottises, qui prirent peur, 
qui « se lancérent dans la carriére du sang » ; mais on complo- 
tait sans cesse et partout contre le eouvernement; les autorités 
locales n’avaient pas le temps de demander des ordres a Paris 2 
il fallut lear donner un pouvoir immense, les former de gens 
quine conspiraient pas contre la République; les clubs, affirme 
Stendhal, sont « le supplément nécessaire des couvernements 
dans les moments de peril » . 

Il applaudit également a la grande fournée de généraux qui 
se fit en 1793. Pourquoi ne pas confier les grades supérieurs a 
ceux qui montraicnt de l’audace et du talent? II ne regrette pas. 
qu'on ait traduit devant le tribunal révolutionnaire les chefs, si 
braves quwils fussent, qui n’avaient pas su vaincre. « Ce sys- 
teme absurde en apparence et qui fut l'objet des plaisanteries: 
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de l'Europe monarchique, valut ala France tous ses grands 
genéraux.» Ilya plus loin, et, selonsa coutume, il pousse l’idée 
a ses conséquences extrémes : « Quand Pavancement deyint 
raisonnable et fut dirigé par Napoléon, qui s’y connaissait, on 
n’eut plus que des hommes sans caractére. » Les généraux 
doivent donc étre nommés contre toute raison et par des gens 
qui ne s’y connaissent pas! 

Bref, Stendhal accepte la Révolution en bloc. Illa regarde 
comme une époque héroique : « Nous étions aussi grands que 
les premiers Romains! » Il concéde que la Convention fut une 
assemblée « furibonde » et qu’elle perdit du temps en décla- 
mations. Mais, environnée de traitres, pouvait-elle juger le fond 
des choses? Elle sauva la France, et ses sanglantes erreurs 
seront en partie excusées deyant Ja postérité par les Mémoires 
qu ont publiés les émigrés. 

I] est vrai qu’aprés le 9 thermidor]’énergie républicaine cessa 
peu a peu d’animer le gouvernement. Mais l’armée, soit l’armée 
de Sambre-et-Meuse, soit l’armée d’Italie, fit des merveilles. 
Les jeunes soldats, battus des la premiére campagne, puis a 
la deuxiéme, avaient a la troisi¢me ressaisi l’avantage. Les offi- 
ciers et les généraux que Bonaparte commandait en 1796, 
n'étaient pas gens du monde, n’étaient pas hommes de cour; 
ils ne songeaient pas aux «succes dans la société» , puisqu’il n'y 
ayait pas de société; ils avaient encore les passions simples et 
fortes du peuple. 

C’est pourquoi il y eut en 1796 un pur héroisme. Pas de Lé- 
gion d’honneur, pas d’enthousiasme pour un homme, mais 
beaucoup de simplicité, beaucoup de vertu républicaine et des 
chefs comme Desaix, ce Desaix qui passerait pour un nigaud 
dans nos salons d’aujourd’hui, mais qui, sirement, aurait été 
plus simple, plus noble, plus sublime que Napoléon, s’il avait 
revétu la premiére magistrature du pays. 

Bonaparte fut consul. II fit le bonheur de la France pendant 
trois ans. Mais il ressuscite soudain les oripeaux monarchiques 
ala Louis XIV, et voila toute la France — Beyle compris (1) 


(1) Cf. plus haut, p. 125. 
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— qui court aprés la baronnie et les cordons. Il éveille un 
« furieux», un « exécrable » égoisme qu'il décore du nom de 
gloire. Les hommes se disputent les regards du maitre, et leur 
seule pensée est l’avancement. Dés 1804 le regne de I’hypo- 
crisie commence. Les généraux, devenus riches, ne se battent 
plus, et Beyle entrevoit comme un nuage de fausseté sur ces 
figures de l’armée de Sambre-et-Meuse qui se sont assouplies 
dans les antichambres des Tuileries et aux cérémonies de 
léglise Notre-Dame: «l’Empire et sa servilité ont passé par la; 
heureux les héros morts avant 1804! » L’énergie se réfugie de 
nouveau dans la classe pauvre. Combien de gardes nationaux 
se font tuer en 1814 et en 1815! Combien d’ouyriers offrent 
lexemple d’une fidélité magnanime! 

Aprés le retour des Bourbons, méme affaissement des cou- 
rages. Napoléon avait un instant électrisé les peuples. Depuis 
sa chute, l’égoisme et les vilaines passions ont repris leur 
empire. La bonne compagnie de 1820, de 1830, de 1840 hait 
l’énergie sous toutes les formes. Beyle ne voit plus rien de 
généreux dans le monde. Chacun veut faire fortune, et bien 
vite, et sans travailler. Une malheureuse soif de jouissances 
dévore les jeunes Francais. La destinée d’un lieutenant d’artil- 
lerie qui devint empereur, d’un fils d’aubergiste qui devint roi 
de Naples, et de deux ou trois cents autres qui s éleverent aux 
plus hautes fonctions, les a rendus fous pour un demi-siécle. 
Un délire d’ambition les a saisis. Ils répudient les plaisirs de 
leur age dans l’espoir d’entrer a la Chambre et d’éclipser la 
gloire de Mirabeau, et ils oublient que Mirabeau avait des 
passions. Ce sont déja des vieillards; ils n’accordent au beau 
sexe qu'une attention de politesse et n’osent parler a une 
femme plusieurs fois de suite dans la crainte de nuire a leur 
réputation de gravité. L’amour est pour eux le pire des déshon- 
neurs, le mariage d’inclination le sujet de leurs plaisanteries, 
et la dot de la jeune fille qu ils daigneront épouser leur unique 
point de mire. Qui se marie autrement que par l’intermédiaire 
du notaire de sa famille passe pour un sot. Il faut jouer au 
cercle, il faut parler chevaux, il faut discuter la question des 
« capacités ». L’esprit de dignité a remplacé la gaieté. Le 
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Frangais s'est « anglisé » ; ses voisins d’outre-Manche lui ont 
donné leur maussaderie et leur morgue. 

Telle est opinion de Beyle sur son temps. Plus d’énergie 
ni dans la noblesse ni dans la bourgeoisie. Les nobles sont des 
« étres effacés »; ils ont l'dme semblable au marbre de la 
porte de leurs hotels, trés polie et tres froide; aux journées de 
juillet 1830 pas un d’eux n’a pris le fusil parce que le bon ton 
défend de se battre dans !a rue. Quant aux bourgeois, ils ne se 
soucient que de leurs habits, de leur chapeau gris, de leur 
toupet et des plis de leur cravate. Beyle n’a connu dans sa vie 
que quatre bourgeois énergiques : le jacobin Gros, son répéti- 
teur de mathématiques; le bibliothécaire de Grenoble, Ducros, 
cordelier défroqué, doué du plus grand mérite, et le premier 
homme supérieur auquel il ait parlé; le libraire Falcon, un 
des plus chauds patriotes de sa ville natale, ancien laquais, 
qui lui parait avoir eu l’ame plus noble que Chérubin Beyle et 
que le docteur Gagnon; son cousin Rebuffet, l’actif et vigou- 
reux négociant de la rue Saint-Denis. 

Pourtant, Beyle espere en l'avenir. Grace a la Révolution, 
le peuple est énergique. Lui seul a la faculté de youloir, lui 
seul a des passions fortes et violentes, lui seul commet des 
assassinats par amour parce qu'il est pauvre et qu'il n’a pas 
le temps de songer a l’opinion du voisin et aux « conve- 
nances », lui seul ose recourir au suicide, et « c’est du cin- 
quiéme étage qu'on se jette par la fenétre ». De la, sans doute, 
cette énergie qui, selon Beyle, cherche vers 1840 a se faire 
jour dans la littérature au grand scandale de l’Académie et des 
hommes élégants et doux nés avant 1780. Les lettres auront, 
pense Beyle, une belle époque de vigueur et de gloire, lors- 
que entreront dans le monde les petits-fils des enrichis de la 
Réyolution, les petits-fils de ceux qui donnent déja de l’énergie 
a la bonne compagnie comme les Barbares donnérent jadis de | 
l’énergie a ce qui restait de Rome. 

La raison de l’affaiblissement des caractéres en France, et, 
pour employer un mot favori de Beyle, de leur étiolement, | 
e’est la vanité. Suivant lui, cette passion domine absolument 
chez nous toutes les autres passions; elle occupe dans nos 
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cceurs la méme place que l’art dans le coeur des Italiéns; elle 
est en France ce qu’était l'amour au seiziéme siecle en Italie, 
le péché de tous; elle est notre sentiment de tous les instants; 
elle est le tyran auquel nous obéissons, auquel obéissent méme 
toutes les religions; elle est la passion mére, « mére de toi, 
écrit Beyle a sa sceur, de moi, de tout ce qui respire entre le 
Rhin, les Alpes, et. les Pyrénées » ; elle est lunique pivot sur 
lequel roule notre théatre, et, par exemple, les personnages 
de l'Iphigénie de Racine n'ont d’autre mobile que la vanité. 
Vif, picoté par l’envie, le Francais abhorre les périls obscurs, 
ou plutot le seul danger pour lui et qu’il n’ose braver, c’est le 
ridicule. Sa yanité parait jusque dans les moindres détails. 
Lorsqu'il parle, il fait toujours l'important, et dans ce qu’on 
lui dit il cherche, sans songer au but de la conversation, une 
épigramme ou une louange. « La France est le pays de la 
terre ou votre voisin vous fait le moins de mal; mais ce yoisin 
ne vous demande qu’une chose, c’est de lui témoigner que 
vous le regardez comme le premier homme du monde. » 
Voyez les gens d’un certain rang : ils ne vont a l’armée que 
par vanité, pour porter un brillant uniforme aux Tuileries et 
leur fatuité dans les salons de Paris; c’est pour leurs épau- 
lettes quils se battent, et non pour la patrie. Voyez Caulain- 
court, Montbrun, Duroc; auraient-ils dit au soir de la 
Moskowa ce mot naif de V’italien Corner : « Mais cette diable 
de bataille ne finira done jamais! » Voyez Napoléon, et 
jusqu’ou la petite vanité parisienne a fait tomber cet Italien 
devenu Francais qui se laissait tracer par le comte de Ségur 
un cérémonial si plaisant. 

Tout cela est piquant, curieux, ingénieux, exact parfois. 
Mais que d’erreurs, que d’exagérations et de paradoxes! Quelle 
injustice envers Louis XIV! Qui croira que Napoléon et les 
hommes de Empire aient manqué d’énergie, que la force de 
caractere soit si rare en France et qu'on n’y trouve plus le 
courage civil? Et qu’entend Beyle par énergie? 

I] a la haine des convenances, qui sont, selon lui, « les 
Ouvrages avancés de la vanité », la haine des mille petites 
régles sociales, la haine du cant dont le venin s’étend sur la 
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France comme une sorte de lepre. Le convenable, c’est a ses 
yeux le grand malheur du dix-neuviéme siecle, de ce siecle 
quil accuse d’avoir contracté mariage avec l’hypocrisie. II 
gémit a tout instant sur l’ «absence complete d’individualité » , 
sur la « tiédeur universelle». Quoi! chacun se dit : JJ faut étre 
comme tout le monde, et personne n’ose «se livrer a la chaleur 
du sang » ! Personne n’ose étre lui-méme! Ah! Podieuse civili- 
sation qui nous obsede de toutes parts par ses mesures pru- 
dentes et ses mensonges! Elle nous porte tous au méme 
niveau, elle nous énerve en nous obligeant a l’extréme poli- 
tesse, elle éteint le feu de notre regard, elle étouffe en nous les 
mouvements sinceres de la passion! La passion, la passion 
qui ne connait pas l’obstacle et le scrupule, la passion déréglée, 
coupable, qui pour se satisfaire brave le danger et la loi, voila 
ce que Beyle appelle l’énergie. Elle justifie tout, méme les 
injustices et les cruautés, car elle n’a rien dofficiel, rien d’en- 
nuyeux et de plat. 

Aussi a-t-il un faible pour les gens qui tiennent le maquis, 
et il voit dans les bandits le parti de Vopposition. Il écrit 
sérieusement que les hommes les plus singuliers sont aux 
galéres, et que les forcats ont la grande qualité qui manque a 
leurs concitoyens, la « force de caractére » ! I] loue Mandrin 
qui mourut « noblement » sur l’échafaud et qui possédait a 


- lui seul cent fois plus de talent militaire que tous les généraux 


de son temps. II proclame le brigand piémontais Maino l'un 
des hommes les plus étonnants du siécle et assure que sa vie, 
toute de sentiment et d’héroisme, était digne de Plutarque, que 
ce voleur avait plus de sang-froid et de génie guerrier que 
tel ou tel capitaine qui ne sait aller au péril que s’il a mille 
soldats bien rangés derriére lui. Il déclare que Fieschi avait 
« plus de volonté a lui seul que les 160 pairs qui l’ont juste- 
ment condamné ». Il préconise l’ébéniste Lafargue, assassin ‘ 
de sa maitresse, le compare a4 Othello, vante son « énergie | 
effrayante » , et sans remarquer que ce Lafargue, de caractére 
exalté et d’amour-propre irritable, se vengeait d'une infidéle 
qui se moquait de lui publiquement, il applaudit a son crime, 
affirme que « cet ouvrier a plus d’ame 4 lui seul que tous nos 
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poétes pris ensemble et plus d’esprit que la plupart de ces 
messieurs », que les jeunes gens de la petite bourgeoisie, 
comme Lafargue, instruits, mais pauyres et soustraits par le 
travail aux mesquines obligations du monde, sentent et veulent 
avec force. « Probablement, conclut-il, tous les grands hommes 
sortiront désormais de la classe a laquelle M. Lafargue appar- 
tient; Napoléon réunit autrefois les mémes circonstances 

bonne éducation, imagination ardente et pauvreté extréme. » 

Voila ot aboutit Beyle. Il confond l’énergie avec la violence. 
Il prend pour de l’énergie la passion qui se déploie par sau- 
vages acces, l’élan soudain et fougueux de la vengeance, la 
fureur de la colére, l’emportement du premier mouvement. Il 
s engoue des «grands talents dans le genre scélérat » , et comme 
le peuple des faubourgs, comme le public des théatres de 
barriere, ce raffiné s’enthousiasme pour un beau brigand! On 
lui parle d’un quartier de Rome ou s’est produit un meurtre ; 
c'est, lui dit-on, un mauyais quartier. « Non, répond Stendhal, 
il est superbe, il a de l’énergie, la qualité qui manque le plus 
a notre siécle!» Il finit par nous souhaiter un peu de guerre 
civile : grace a la guerre civile, les Francais redeviendraient 
les hommes énergiques du temps de Henri IV et prendraient 
les goals impétueux, les mceurs passionnées des romans de 
Walter Scott; la guerre civile dissiperait notre légéreté, rani- 
merait notre imagination! 

Hl a peut-étre raison de voir dans la vanité notre passion — 
dominante. Mais il a tort de la mettre partout et de la fourrer 
dans le moindre de nos actes. Il prétend qu'on rit par yanité, 
que le rire est, suivant la définition de Hobbes, « la vue 
imprévue et claire de notre supériorité sur un autre». Mais 
«la vue de notre supériorité » est-elle le seul motif qui pro- 
voque notre rire? Il soutient que le Francais recherche la 
conversation ow il trouve l'occasion de briller par ce qu'il dit 
ou par la fagon de le dire. N’est-ce pas aller trop loin? Que le 
Francais préfére la conversation a la musique, soit; mais est- 
ce par vanité qu'il est gai, et la conversation qu’on entend 
tous les jours au café de Foy et dans les lieux publics ne 
serait-elle que « le commerce armé de deux vanités » ? Deux 
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hommes ne peuvent-ils s’entretenir sans chercher a briller et 
dans le seul dessein de dissiper leur ennui ou d’avoir le 
plaisir d’échanger des idées? Que de fois Beyle s’est réfuté lui- 
meéme sur ce point! Pour étre fidéle a sa théorie, ne devrait-il 
pas montrer qu'un amant est mu par la yanité, et pourtant il 
s’écrie dans l’Amour : « Idée petite et misérable, un homme 
passionné a bien le temps de songer a la vanité! » Il juge en 
1810 que ces fous de Parisiens sont charmants quand ils sou- 
pent ensemble parce quils n’ont aucune pretention. Il avoue 
en 1819 que les Francais et notamment les Parisiens ont pour 
principe de porter de la simplicité dans tout, qu il a vu des 
Frangais faire dans la campagne de Russie cing ou six grandes 
actions ou leur vie était en jeu, et qu'il fut touché de trouver 
leurs gestes si simples. I] reconnait que la vanité ne gouverna 
jamais Mirabeau. 


Beyle oppose volontiers les Italiens aux Frangais. Partagés 
entre de petits Etats, les Italiens n’ont pas eu de Louis XIV et 
ils n’ont pas de capitale. Le gouvernement, aimable dans son 
despotisme, ne pese pas sur leurs passions, et le climat les rend 
plus fortes. Ils ont done plus d’originalité, plus de génie naturel, 
et la végétation humaine est plus drue, plus vigoureuse en 
Italie qu’ailleurs. En France, un ton raisonnable et froid, une 
pointe de malice et de raillerie annonce l’absence de sensations - 
profondes; en Italie, une plaisanterie amére, un_ silence 
farouche, un langage plein d'images. L’Italie est vraiment le 
pays de l’énergie, et Beyle se propose de traiter ce sujet, de 
faire un livre qui s‘intitulerait Histoire de [énergie en Italie. 
Ajoutez que I'Italien n’est pas hypocrite, qu'il cherche de 
bonne foi la volupté, qu’il ne vise pas au « paraitre » comme 
notre baron-de Feneste. On lui reproche quelquefois de l’exa- 
gération, mais le titre d’zllustrissimo qu'il donne a un négociant 
n'est autre que le « tres humble serviteur » qui figure au bas de 
nos lettres. Il n’a pas de suffisance. L’Italie n’offre pas, comme 
la France, de ces faces inquiétes et maigres, transpercées par 
les anxiétés d’une vanité toujours souffrante. 

Mais qu’est-ce que l’énergie italienne pronée par Beyle? Faut- 
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il admettre avec lui qu’elle est «la suite del’emportement de la 
sensation actuelle», et que les Italiens ont une grande force de 
caractére parce qu'ils admirent ce qu’ils ont osé faire dans les 
acces de la passion, parce qu’ils acquiérent ainsi confiance en 
eux-mémes? Ne vaut-il pas mieux dire que les Italiens, méfiants, 
dissimulés, puisent dans habitude de eacher leurs sentiments 
et de les refouler au fond de leur coeur une certaine vigueur 
de volonté? En tout cas, selon Stendhal, cette énergie n’existe 
pas dans les classes supérieures étiolées par l'éducation fran- 
caise. Les jeunes gens riches et nobles de Naples ont l’air d’un 
Anglais au bal. D’un bout a l’autre de l’Europe, 4 Rome comme 
a Pétersbourg, le high life manque d’énergie, et le bourgeois 
de Florence est plus « mouton » que celui de Paris. C’est 
‘ donc le peuple, c’est la basse classe qui seule a de énergie. 
Or, Stendhal écrit que les Romains n’ont qu'une seule vertu, 
la férocité; que les bons Italiens sont les Romagnols, les Cala- 
brais, les Bressans, les Piémontais, ceux qui « ont encore un 
peu de sauvagerie et de propension au sang» ; qu’on voit au 
midi du Tibre « l’énergie et le bonheur des sauvages» . L’énergic 
italienne, c'est par conséquent la propension au sang, la sau- . 
vagerie, la férocité! 

Les assertions de Stendhal sur la simplicité des Italiens et 
leur manque de vanité sont moins contestables. Ceux de ce 
temps-la ne connaissaient guere l’amour-propre qu’excite la 
société, puisqu’il n’y avait pas de sociétés, etla vanité ne les dé- 
tournait pas de leur plaisir. Mme de Staél ne remarquait-elle 
pas avant Beyle que les distinctions de rang ne les éblouissent 
pas et qu'ils ont de la bonhomie, la facilité du caractere et la 
familiarité des mceurs? D’Alton-Shée ne dit-il pas que le prince 
Emile de Belgiojoso, qui conquit un tel renom de perversité 
séduisante, n’avait aucune vanité, et que, de la sorte, il plaisait . 
aux femmes sans exciter l'envie des hommes? 

Toutefois Stendhal ne songeait pas assez que nous sommes 
les mémes, selon sa propre expression, « pour le fond des mou- 
vements du cceur et des passions », et nous lisons en divers 
endroits de son ceuvre que nombre d’Italiens de son époque 
étaient aussi vains que des Francais. Ilse moquait des Parisiens 
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qui couvraient de bravos une scéne de Racine ou de Voltaire 
pour prouvera autrui leurs connaissances littéraires et la sareté 
de leur gout; mais ne notait-il pas, lorsque les Napolitains 
applaudissaient Rossini, «la vanité sous vinet formes différentes, 
ravie de pouvoir faire preuve de savoir» ? Fabrice del Dongo, 
le héros de la Chartreuse, n’est-il pas dans son séjour a Bologne 
entrainé fort loin par « une misérable pique de vanité? » C’est 
Stendhal qui nous apprend que les jeunes Italiens de 1828 
revaient aux honneurs au lieu de ne demander le bonheur qua 
leur palette ou a leur ciseau. C’est lui qui nous apprend que 
Rossini écrivait sur l’adresse de ses lettresasa mere : AIP orna- 
tisstma signora Rossini, madre del celebre maestro ; que les 
chanteurs italiens étalent les prétentions les plus grotesques de 
l'amour-propre le plus incroyable et le plus naif; que la vanité 
regne de dix heures a minuit dans les bals de Milan, et qu'elle 
lutte chez les riches avec l’avarice. Ne voit-il pas a Milan et a 
Bologne quelques fats a la francaise? « Ce pays-ci, mandait-il 
de Milan en 1819, est comme les familles nobles tombées dans 
la misére, il faut leur casser le nezavecl’encensoir. » N’est-ce pas 
un poéte italien qui lui tient ce propos : « Alfieri et moi, dans 
nos tragédies... » ? Lorsqu’il dit a un peintre italien qu'on n'a 
jamais pu faire un portrait passable d’une Mme Florenzi : 
« C’est que je n’ai pas essayé », répond l’autre. II y avait donc 
et il y a une vanité italienne tout comme une vanité francaise, 
et c'est encore Beyle qui nous rapporte ce mot de Bertolotti : 
« Donnez-moi une forteresse, et j’oserai dire la vérité aux 
auteurs » ; c’est encore lui qui raille la vanité des Romains et 
laphrase emphatique qu’ils débitent sur une piéce mal chantée : 
« Quelcantar é digno di una Roma!» etilreconnait qu'il fautdans 
la société italienne, méme la plus spirituelle, agir comme 4 la 
cour et ne jamais rien blamer de ce qui est italien, que la 
moindre critique imprimée contre les artistes de sa ville met 
VItalien en fureur. 


Quelles sont ses idées en religion et en morale? II était athée ey 
avec délices. «Ce qui excuse Dieu, disait le spirituel incrédule, 
c’est qu'il n’existe pas », etil écrivait unjour: « Si je le trouve, 
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Sages oe sae 
je serai bien étonné et je lui en dirai de belles, en cas qu’il m’ac- 


corde la parole. ». Il déclarait dans une conversation chez 
: : ; . 

Delécluze que Dieu ne peut exister, parce que Dieu n est pas 

bon : « Qu’est-ce qu’un Dieu qui a inyenté la peste et la 


gale, qui me dresse des embiches & chaque pas pour me faire 
souffrir, qui me jette dans le monde pour que j’attrape des 
maladies et lereste?» Ilracontaitassez drélement dans le salon 
de Mme Pasta la formation du monde : « Dieu était un méca- 
nicien tres habile ; il trayaillait jour et nuit a son affaire, parlant 
peu etinventantsans cesse, tantdt un soleil, tantot une comete. 
On lui disait : Mais écrivez donc vos inventions, il ne faut pas 
que cela se perde. — Non, répondait-il, rien n’est encore au point 
ou je veux. Un beau jour, il mourut subitement. On courut 
chercher son fils unique qui étudiait aux Jésuites. C’était un 
garcon doux et studieux qui ne savait pas deux mots de méca- 
nique. On le conduisit a l’atelier de feu son pére. — Allons, a 
Youvrage; il s’agit de gouverner le monde! Le voila bien 
embarrassé : — Comment faisait mon pére? — II tournait 
cette roue, il faisait ceci, il faisait cela. — Il tourne la roue, 
et la machine va detravers. » 

Il rendait hommage au christianisme : sans doute, tot ou 
tard les sentiments délicats se seraient « faitjour », l’Eneéide est 
plus tendre que |’ /liade, et la théorie de Jésus est celle des phi- 
losophes arabes, ses contemporains; mais le christianisme 
avait enseigné que l’esclave et le gladiateur ont une ame égale 
a celle de César, et le pape Léon avait résisté sans force phy- 
stque aux nuées des Barbares. Par malheur, la corporation de 
prétres formée par cette religion avait « inventé des prestiges 
et des habitudes pour émouvoir les esprits» ; elle avait «lié son 
souvenir aux impressions charmantes de la premieére enfance » ; 
elle avait profité de la moindre peste, du moindre malheur . 
pour « redoubler le sentiment religieux ». A quoi réduisait- 
elle la vertu, sinon a s’abstenir de truffes par crainte de 
maux d’estomac? Elle voulait qu'on erat a Venfer; mais cette 
croyance n’était-elle pas un calcul de V'intérét le plus per- 
sonnel et le plus prosaique? Quoi! Mme de Tourzel, ’héroine 
de Laclos, se défend contre Valmont « pour ne pas étre brilée 
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en l'autre monde dans une grande chaudiére d’huile bouil- 
lante » ! 

Il nommait volontiers le catholicisme la « religion romaine » , 
parce que «l’astuce italienne en avait créé les trois quarts » , 
et cette religion romaine lui paraissait vouée a l’intolérance et 
absolument incompatible avec la liberté moderne. Peut-elle 
en effet permettre l’examen personnel? Peut-elle subsister dans 
un gouvernement qui posséde le systeme des deux chambres 
et la liberté de la presse? Est-ce que le mot mé fiance, ce mot 
qu'il faudrait écrire en gros caractéres sur la porte de tous les 
palais des communes, s’accommode avec le mot de l'Eglise : 
Je crois parce que eest absurde? Le pape, ajoutait Beyle, 
ressemble 4 un général en chef; il est perdu si chaque fidele, 
au leu d’obéir avec humilité, s’'abandonne a l’esprit d’examen, 
et voila pourquoi Rome décourage et au besoin persécute l'art 
de penser. 

Si du moins la religion romaine était gaie comme jadis, en 
Italie, au temps de Léon X, lorsque Raphaél et Michel-Ange 
travaillaient a l’église de Saint-Pierre, lorsque le pape faisait 
placer dans les ornements de sa galerie favorite les amours du 
cygne et de Léda! Mais depuis le jansénisme de Pascal qui se 
reproche le plaisir d’aimer sa sceur, et depuis les railleries de 
Voltaire, la religion romaine, elle aussi, méme en Italie, est 
devenue convenable et triste. N’a-t-elle pas été en France et en 
Allemagne la « religion des épouvantements », la religion d’un 
étre terrible et implacable dans ses vengeances? Dés le moyen 
age n’abritait-elle pas ses mystéres dans des temples qui, 
comme la sombre cathédrale de Strasbourg, respirent et ins- 
pirent la terreur? 

Aussi Stendhal préférait-il le paganisme au christianisme. 
I] disait que Jupiter, qui savait le Destin au-dessus de lui, n’était 
pas méchantcomme Jéhovah. « L’antiquité, s’écriait-il un jour, 
n’eut ni tristesse puritaine, ni inquisition, ni Saint-Barthélemy ; 
elle n’eut pas le fanatisme qui fut créé par ce passage : beau- 
coup d’ appeleés et peu délus », et il remarquait que la religion 
moderne proscrit le théatre et commande les mortifications, 
que la religion ancienne était une féte, qu’elle ne rassemblait 
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pas les fideles durant de longues heures pour répandre dans 
leurs ames la peur de l’enfer, qu'elle les exhortait au plaisir, 
qu'elle leur demandait non pas dé sacrifier leurs passions, mais 
« de les diriger d’une fagon utile a la patrie ». 

Il jugeait que les prétres étaient ou coquins ou bétes, et 
plutét coquins que bétes, et il les qualifiait de jongleurs. « La 
mystification, disait-il, rapporte trop a ceux qui la pratiquent 
pour ne pas trouver des continuateurs », et il répétait que les 
doctrines de Jésus donnent aux tartufes des carrosses et aux 
personnages graves de la considération et du pouvoir: « Toutes 
les religions — excepté la véritable, celle du lecteur — sont 
fondées sur la peur du plus grand nombre et l’adresse de quel- 
ques-uns. » 

Mais il ne proposait pas de les supprimer. II admettait la 
liberté des cultes a condition qu’ils ne fussent pas rétribués 
par lEtat. La religion n’est-elle pas une affaire entre chaque 
hommeet la Divinité? Pourquoi ne pas payer son prétre comme 
on paye son boulanger? Pourquoi ne pas traiter les ecclésias- 
liques comme I’Etat traite les médecins, les avocats, les astro- 
nomes, et ne voir en eux que des citoyens, sans sinquiéter 
de leur gagne-pain? 

Sa haine contre les jésuites était extréme. II les accusait de 
viserau gouvernement du monde, et il prétendait qu'ils tiennent 
aux deux sexes ce joli langage : « Soyez jeunes, faites tout ce 
qu’on fait dans la jeunesse, mais racontez-moi vos petits péchés 
et, si vous exercez quelque pouvoir dans l’Etat, laissez-vous 
diriger par moi.» Pourtant, il finit par en rabattre, et il se 
moquait de Vultra-libéral, qui regarde le jésuitisme comme la 
cause de tous les maux politiques. 

Il aimait mieux les jésuites que les protestants. Il reconnais- 
sait que Allemagne protestante était le pays ou il y ale plus 
de mariages heureux, que les Frangais étaient a demi protes- 
tants, puisqu’ils se permettaient l’examen personnel, le pire des 
péchés. Mais il soutenait que les jésuites sont plus favorables 
aux beaux-arts et que le puritanisme américain gate le monde 
par ennui quil répand. Quelqu’un regrettait devant lui que 
Francois I* n’eut pas embrassé le calvinisme. II répondait que 
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c’eit été un grand malheur, que les Francais seraient devenus 
tristes comme des Geneyois, qu'on n’aurait eu ni les Lettres per- 
sanes,.mi Voltaire, ni Beaumarchais : « Les jésuites a la manche 
large, les indulgences, la religion telle qu'elle était en Italie 
vers 1560, valent beaucoup mieux pour les arts et le bonheur 
que le protestantisme le plus raisonnable; plus il est raison- 
nable, plus il tue les arts et la gaieté. » 

Il est vrai qu’en un testament de 1832 il assure qu'il meurt 
protestant dans lacommunion d’Augsbourg. Mais il était alors 
consul de France a Civita-Vecchia, et il ne pouvait avoir dans 
les Etats de l’Eglise un enterrement civil. Inhumé comme 
protestant, selon les conventions diplomatiques, Stendhal res- 
tait libre penseur et, sans faire acte d’hostilité contre le 
papisme, le bravait une fois encore. 

Au fond, il était épicurien. Il ne se targue pas de son épicu- 
risme: «il ne faut jamais communiquer sa doctrine intérieure » , 
et il sait que « cinquante mille personnages bien rétribués ont 
intérét d'argent a dire qu’il est immoral ». Mais il pense que 
Vhomme doit aller tous les matins a la chasse du bonheur, et 
que le bonheur consiste a faire ce qui plait. Mi piace, cette 
devise des Romaines est la sienne, et Colomb ayoue que son 
ami n’aurait eu d’autre regle de conduite que de se livrer a 
limpression du moment, s'il n’avait rencontré la barriere des 
impérieuses convenances. 

« La vertu, écrivait-il a Di Fiore, c’est augmenter le 
bonheur, le vice augmente le malheur; tout le reste n’est 
qu hypocrisie ou anerie bourgeoise. » I] citait le vers de Virgile,: 


... trahit sua quemque voluptas, 


et il louait fort les Vénitiens d’autrefois qui pratiquaient cette 
maxime: Jl n’y a de vicieux que ce qui nuit, et qui se gardaient 
de la crier sur les toits. « Qu’est-ce que la conscience? disait- 
il encore. Et qui invoque le témoignage de la conscience, 
sinon l’hypocrite qui s’adresse a des sots pour faire des dupes?» 
A ses yeux, le motif des actions humaines, c’est tout sim- 
plement la recherche du plaisir et la crainte de la douleur. 
Régulus, retournant a Carthage, cédait a la crainte de, la 
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douleur, car s’il demeurait 4 Rome, il encourait le mépris des 
Romains qui, pour lui, était plus pénible que la mort cruelle 
qui l’attendait en Afrique. Le lieutenant Louaut, hésitant a se 
jeter dans la Seine pour sauver un homme qui se noie, entend 
une voix quilui crie: « Lieutenant Louaut, vous étes un lache » , 
et il se précipite : c’est qu'il cede a la peur de son propre 
mépris, a la peur d’un mal. 


En politique, Beyle n’est pas, comme on le croirait a pre- 
miére vue, républicain. Il a horreur de ce qui est sale, et sauf 
a Rome, ou la beauté cache tout, le peuple lui parait sale. Ce 
serait donc pour lui un supplice de chaque instant que de vivre 
avec le peuple, avec la canaille, avec les républicains aux che- 
veux gras et a la barbe inculte. Quoi! il faudrait flatter, flagorner 
la derniére classe comme en Amérique, la partie la plus dérai- 
sonnable de la population, |’artstocratie de cabaret! « Je ne veux, 
dit-il, faire la cour 4 personne, moins encore au peuple qu’au 
ministre, moins encore au bottier de M. Guizot qu’a M. Guizot» , 
et il repousse le systeme du suffrage universel, ot le vote du 
plus grossier artisan compte autant que celui de Jefferson. : 

tl pressentait cependant que la République, ce « croquemi- 
taine du gouvernement», renaitrait un jour : les nobles de ses 
romans craignent a tout moment qu'elle ne soit proclamée a 
Paris. Mais il croyait qu'elle aménerait a sa suite la dictature, 
le régime du sabre, et qu’elle était le plus str chemin du des- 
_potisme. « Pour avoir la République, disait-il, il faut com- 
mencer par se faire ile. » Et pourquoi |’établir? N’aurait-elle 
pas l'Europe a combattre? Les étrangers, instruits parle passé, 
ne s’allieraient-ils pas contre la France? Non, concluait Sten- 
~dhal, Ja République est horrible, sinon aux Etats-Unis, et mieux 
vaut encore la monarchie, méme celle d’un Ferdinand VII 
d’Espagne. Le Francais a du penchant au désordre; les répu- 
blicains se mettraient en colére et s'aviseraient aussitot de régé- 
nerer ; «moins absurde que le gouvernement de Louis-Philippe, 
mais plus violente, la République serait un loup enragé. » En 
1820, lorsqu’il voit I’Italie s’agiter, il souhaite que les jacobins 
soient déportés au Texas, et il remontre a ses amis de Rome 


we 


~ CHAPITRE XI “997 


‘qu'ils ne sont pas murs pour la République, que ce régime 
serait le pire de tous, que Robespierre, Marat et «les auteurs des 
atrocités de la Terreur » ont été formés par le gouvernement 
‘faible et bon de Louis XVI. 

Le panégyriste de 1793, le proneur de Danton et de Carnot 
est done le fidéle serviteur du juste milieu. Il reconnait que la 
Révolution a mis la riche bourgeoisie a la place de la noblesse, 
et que, depuis les journées de Juillet, la banque, cette noblesse 
de la classe bourgeoise, est ala téte de Etat. Mais le pays a 
désormais une constitution; le roi doit choisir pour ministres 
des hommes qui savent parler; la charte et les deux Chambres 
empéchent qu’un sot tel que le prince de la Paix exerce l’em- 
pire, et elles assurent un gouvernement passable, un gouver- 
nement éminemment raisonnable, tres défavorable sans doute a 
Vesprit et 4 Voriginalité, mais qui posséde en lui-méme les 
moyens de se perfectionner, et si l’Eternel yous mettait une 
plume a la main, vous donnait le pouvoir de corriger les abus, 
vous ne sauriez quoi écrire. Que la charte se réduise a cet article 
unique : «Chacun pourra imprimer ce quil voudra, et les délits 
de la presse seront jugés par un jury »; que les électeurs en- 
voient au corps législatif des hommes laborieux qui aient connu 
la pauvreté lorsqu’ils avaient vingt ans; que ces députés tou- 
chent quarante francs par séance : tout ira mieux encore (1). 
En attendant, « sachons goater notre bonheur présent, n’ayons 
pas d’émeute et doublons nos richesses. » Beyle est donc con- 
servateur. Il désire — et tels sont ses propres termes dans la 
Vie de Napoléon — le maintien pur et simple de ce qui est. 

Néanmoins, il n’aime pas ce régne de bourgeoisie. Il a beau 
dire qu’on peut étre heureux sans aristocratie, que la noblesse 
se compose de gens effacés et insignifiants, qu’elle est etiolée 


(1) Dans une lettre il proposait de réformer ainsi la loi électorale : 386 pairs, 
86 élus, 1 par département, et 300 nommés 4 vie par le roi parmi les dix mille 
Francais les plus riches; 750 députés, élus par les Francais qui. payent cent 
cinquante francs d’impdéts, 12 par les négociants de Bordeaux, de Lyon et de 
Marseille, 12 par les intellectuels, et en outre 25 députés de l’armée, les six 
plus anciens sous-lieutenants d’infanterie, les six plus anciens lieutenants, les 
six plus anciens capitaines, les trois plus anciens chefs de bataillon, les trois 
plus anciens colonels, et le plus ancien général de division, be 
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par une éducation de trop bon ton, hébétée par loisiveté, et, 
lorsqu’il voit le portrait de Mme de Grignan, que les yeux de 
cette dame sont divins, mais que ses lettres montrent une ame 
de duchesse. La démocratie le dégoate. Parfois il aspire au gou- 
vernement légal de New-York, surtout quand la police italienne 
le vexe; mais en ce pays si moral ow le bon sens coule a ‘ots, 
ou l'on n’a qu’un gros et grossier bonheur qui ne convient 
guére a l’abonné de l’opera buffa, ou I’on ne songe qu’a gagner 
des dollars, ou l’on ne trouve ni le climat, niles arts, niles ruincs 
de l'Italie, ’ennui finirait son existence en peu de mois. Déci- 
dément, mieux vaut rester en France. Et pourtant Ja aussi tout 
est morne et guindé. Le lourd raisonner a remplacé la grace et 
Yurbanité. $1 la charte nous a donné l’éloquence du général 
Foy, elle a tué la finesse d’esprit; elle jette la défiance dans les 
coeurs en séparant les classes par la haine ; on demande d’un 
homme s'il est libéral ou: ultra; on n’a plus comme sous 
Louis XIV ou Louis XV les mémes intéréts; on ne rit plus 
des mémes choses, et, qui pis est, on ne cherche plus a 
rire; on baille a se rompre la machoire et on ne sait que 
faire de sa soirée. Hélas!: une grande dispute attriste le 
dix-neuviéme siécle : «la colére du rang contre le mérite », 
et la guerre est déclarée entre la noblesse et le reste de la 
nation, 

Kt Stendhal regrette la société de l’ancien régime. Comme 
son Leuwen, ilavoue que c’est une honte de placer le bonheur 
de deux cent. mille nobles avant celui de trente millions de 
Francais; mais ces deux cent mille privilégiés « ont les salons 
les plus élégants, des salons qui semblent n’offrir que des jouis- 
sances délicates, des salons qui sont utilesa mon bonheur privé!» 
Il aurait voulu vivre au dix-huitiéme siécle, soit au temps de, 
la Régence, pour étre admis chez la duchesse du Maine, dans ce 
palais de Sceaux ot ily avait deux facons si aimables de passer 
la soirée, l’esprit ‘et l'amour; soit plutét en 1770, a l'époque de 
Mme de Genlis, de Marmontel et de Besenval. On s’amusait 
alors; toutes les histoires de Napoléon commencent par la des- 
cription de l’existence agréable que le heutenant d’artillerie: 
menaita Valence, et les grands seigneurs étaient si gais, si char- 

; i 


CHAPITRE XI . 929 


mants! Le bruit court, il est vrai, que ces gentilshommes furent 
des étres immoraux et quils ont fait du mal. Mais la vie’ est 
breve ; lui, Stendhal, n’a qu'une journée a passer au salon, et 
il voit ce salon occupé par les magons qui le reblanchissent, 
par les peintres qui répandent partout l’odeur insupportable du 
vernis, par les menuisiers qui mettent 4 coups de marteau des 
chevilles au parquet; tous jurent que sans eux, sans leur travail, 
le salon tomberait : « Ah! messieurs, que n’ai-je habité le salon 
Ja veille du jour ot vous y étes entrés! » 

Il est done aristocrate et il affectionne les aristocrates, Son 
Julien Sorel trouve chez M. de la Mole des ménagements que 
n’a jamais eus le vieux chirurgien, et le marquis luisemble moins 
fier de son cordon bleu que le jacobin de sa croix. De méme, 
Stendhal aime mieux diner avec le duc de Laval qu’avec une 
« demi-aune » comme Ternaux et voyager en carriole avec des 
légitimistes corrects et courtois qu’avec des manants enrichis 
qui «triomphent de leurs bassesses 4 peu prés comme un pore 
qui se yautre dans la fange ». Faut-il, pour devenir député et 
discuter les grandes questions de commerce et de douane qui 
décident du sort de Europe, commencer par plaire a de tels 
animaux ? Et les gens que ces « animaux » enyerront a la 
Chambre, si estimables et si honorables qu’ils soient, auront-ils 
léducation et la délicatesse du govt? Seront-ils épris des beaux- 
arts? Voteront-ils des millions pour qu’un monument semblable 
a Saint-Pierre de Rome s’éléve sur notre sol? Que répondre a 
Beyle, sinon ce qu il a dit un jour avec bon sens : que les arts 
ne sont que le luxe de la vie, que l’honnéteté, la raison, la jus- 
tice en sont le nécessaire ? 


Beyle se comparait 4 ce personnage d'une piéce de Joseph 
Mosca, I pretendenti delust, qui vient de Cosmopolis, et il se 
pique de n’avoir pas le patriotisme exclusif des voyageurs 
moroses que |’Angleterre verse sur le continent. Il divise le 
monde en deux moitiés inégales : d’un cété les sots et de l'autre 
les étres privilégiés auxquels le hasard a donné une ame 
noble et un peu d’esprit. C’est de ces derniers, qu’ils soient 
nés a Velletri ou a Saint-Omer, qu'il se sent le compatriote. 
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« La vraie patrie, dit-il, est celle ot l’on rencontre le plus de 
gens qui vous ressemblent. » 

Il a méme une prédilection pour les étrangers. L’>homme 
d’esprit de Grenade ou de Koénigsberg lui agrée plus que 
homme d’esprit de Paris : il sait celui-ci par ceeur, et lim- 
prévu, le divin imprévu, peut se trouver chez celui-la. Sous 
Empire, en flagrant conflit, en plein blocus continental, il ne 
partage pas la haine des Francais contre la « perfide Albion ». 
Bien qu'il pense en 1803 que le débarquement du premier 
consul sur le sol britannique serait une des plus belles époques 

de Vhistoire moderne, il regarde l’Angleterre comme la terre 
| classique de la liberté. Il disait plus tard, sous le gouverne- 
ment de Juillet, qu'il était ravi que Napoléon n’eat pas compris 
Vinyention du bateau a vapeur : les Francais, franchissant le 
détroit, auraient « 6té aux exilés de tous les pays le seul asile 
qui leur restait ». Mais déja, sous le régne de Napoléon, il ne 
cachait pas sa sympathie pour l’Angleterre : « Voila, écrivait- 
il en 1808, ow il faut aller, ne fut-ce que pour trois semaines, 
comme Mme Roland; je me sens le courage d’y passer dans 
un bateau de six pieds de long. » Au mois de septembre 1810, 
lorsqu’il rédige son testament et projette d’instituer un prix 
annuel, il demande que la fondation soit administrée en 
Angleterre, « tant que cette ile respectable n’aura pas été con- 
quise », et que le prix soit décerné par des Anelais, parce que 
« cette nation fournira toujours plus de vingt hommes éclairés 
et courageux ». Qu’eiut dit Napoléon s'il avait su qu'un de ses 
sujets, un auditeur au conseil d’Etat, aimait a ce point PAn- 
gleterre? 

A la guerre, sur les champs de bataille, dans la crise de 
Vinvasion, Beyle a des airs de sceptique. Ni a Moscou, ni a 
Bautzen, ni 4 Grenoble, il ne parle du péril de l’armée et du 
sort de la France. A Moscou, il jouit du spectacle de l’incendie; 
a Bautzen, il admire la prairie, les groupes d’arbres, le paysage 
digne de Claude Lorrain; 4 Grenoble, il discute sur la vanité 
francaise, et, au lieu de plaindre ou d’encourager les pauvres 


conscrits qui font l’exercice sur la place Notre-Dame, il 


; k : ; aie 
Samuse a les nommer les vains-vifs. Prendre ainsi les.choses. 
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par le petit coté, voir dans les événements ce quils ont de 
pittoresque et non ce qu’ils ont de menacant et de tragique, 
n’est-ce pas la marque d’un homme supérieur, d’un esprit qui 
n’a rien d’étroit et de mesquin? Mais ne peut-on appliquer a 
Beyle ce quwil dit de Casimir Périer que «le mot sacrifice @ la 
patrie n offrait pas une image bien séduisante a ce Dauphinois» ? 

Au mois de mai 1814, malgré le souvenir des excés que les 
Cosaques ont commis en Champagne, il s’enthousiasme au 
Théatre-Frangais pour un aimable officier russe, son voisin. 
Il le juge plein de naturel, de tendresse, de grandeur, trés 
différent d'un Francais, et, avec cette fougue de sensibilité 
qu'il a parfois, il s’écrie que sil était femme, il aurait pour ce 
Russe la passion la plus violente, qu'il passerait la nuit a 
chercher sa demeure, qu'il le suivrait au bout du monde! 

Rien d’étonnant qu’en 1817 il imprime que le patriotisme 
« est le ridicule le plus sot », et qu'il lache cette parole 
cruelle : « Qu’a perdu Sarrelouis a n’étre plus France?» Il 
écrit 4 Mareste qu'il « se fiche d’étre conquis » ! 

Sous la Restauration et le gouvernement de Juillet, il était 
plus Italien que Frangais, et ses contemporains remarquaient 
qu'il avait pris ses lettres de naturalisation au dela des Alpes. 
Ne disait-il pas que le Dauphinois est demi-Italien, « et par 
tempérament, et par possession jusqu’a 1349 » ? Plus il avance 
dans la vie, plus il se sent Italien. Il veut étre inhumé en terre 
italienne, et il demande que le marbre placé sur son tombeau 
porte les mots Arrigo Beyle, Milanese. A Civita-Vecehia, en 
1840, dans un accés de colére, lorsqu’il apprend que le gou- 
vernement abandonne le pacha d’Egypte et rappelle 4 Toulon 
la flotte de l’amiral Lalande, il déclare devant les employés du 
consulat que la France se déshonore par sa lacheté, qu’il 
renonce a elle, qu’il abdique la qualité de Frangais, qu'il adopte 
Milan pour patrie. 

Mais il a beau dire du mal de ses compatriotes et le plus 
grand bien des Italiens, il a fini par préférer la France a 
l'Italie et Paris 4 Milan. Ces boutades n’empéchent pas qu'il 
ne soit Francais, essentiellement Frangais, Frangais de pied en 
cap et jusque dans la moelle. Ila ce qui est le fonds de la race, 
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étourderie, malice, moquerie, scepticisme, incrédulité. Quor 
de plus francais que cet homme gai, vif, piquant, ironique, 
nullement grave et se gaussant de la gravité, traitant sous 
jambe ce qui lui déplait, jugeant les choses cavaliérement et 
_ avec esprit, ne faisant que les effleurer, estimant d’aprés lui- 
méme qu’en France on ne peut comprendre et admirer ce qui 
est profond, ne gotlant guere que le léger, l’aimable et le 
voluptueux, mettant les contes de La Fontaine au-dessus des 
sermons de Jean-Jacques, applaudissant a la verve de certains 
articles du Charivari et proclamant les Francais « inarri- 
vables » dans le petit pamphlet a la Voltaire? 

Stendhal est d’ailleurs plus patriote qu’on ne croit; extréme 
en tout, ila su étre a la fois cosmopolite et chauyin. II dit que 
le bon sens et la bonté font des Francais le premier peuple de 
Yunivers, qu’ils sont les fils ainés de la raison, que leur nation 
est la reine de la pensée, la lumiére du monde, qu'elle s’occupe 
dindustrie et de discussions politiques comme elle s'occupait 
naguére de victoires et d’ambitions. N’était-il pas au mois de 
janvier 1814 un des ardents organisateurs de la défense du 
Dauphiné? En 1836, il suit avec émotion les progres de notre 
armée d’Afrique. Il est atterré par les mauvaises nouvelles qui 
viennent de Constantine, et il rappelle que Constantine était la 
capitale d’un nommé Jugurtha dont Salluste, insigne fripon, 
a écrit lamusante histoire et que ce Jugurtha causait aux 
Romains bien de l’embarras. La prise de la ville le remplit de 
joie. Les Italiens en feraient-ils autant? « Le plus exigu des 
ponts que Napoléon fit construire en Lombardie donne le 
plus vif sentiment de la grace ou de la beauté, mais ces eens-la 
ne prennent pas Constantine d’assaut comme nous (1)! » If 
juge la guerre d’Aleérie admirable : « Elle n’est pas trop payée 
a vingt millions par an; elle fait voir des tétes coupées a nos. 
soldats; elle montre aux Cosaques ce que nous sommes encore 
et désigne a l’estime de la nation des hommes comme Duvi- 
vier et Lamoriciére! » 


(1) Il dira de méme, en parlant du Lorientais Bisson qui fit sauter son bati- 
ment plutét que de se rendre: « L’Italie a-t-elle eu un Bisson ‘de nos jours? » 
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ART 
Vies de Haydn, Mozart et Métastase. — Schlichtegroll et Cramer. — Les- 
Haydine de Carpani. — Changements opérés par Beyle. — Suppressions. 
— Additions. — Protestation de Carpani. — Quérard. — Vie de Rossini, — 
Ses opéras. — Son génie. — Mceurs théatrales de I’Italie, — Succés du livre. — 
Stendhal critique musical. — L’ Histoire dela Peinture en Italie. — Tableau 


de la Péninsule. — Léonard de Vinci. — Michel-Ange. — Le beau idéal. 
— Théorie du milieu. — Défauts de Vouvrage. — Le Salon de 1824. — David. 


et son école. — Ingres et Prud’hon. — Girodet et Vernet. — Schnetz, 
Robert, Sigalon, Scheffer, Delaroche, Delacroix. — Stendhal critique d’art.. 
— Raphaél et le Corrége. — Jugements sur la sculpture. — Canova, — 
Conseils utiles. — Respect de la vérité. — La préférence. — Le beau est ce 
qui plait. 


Les ceuvres de Beyle forment plusieurs groupes. Les unes, 
Haydn, Rossini, \'Histoire de la peinture en Italie, concernent 
les beaux-arts. Les autres, comme Racine et Shakespeare, trai- 
tent de littérature. D’autres, Rome, Naples et Florence, les. 
Promenades dans Rome et les Mémoires dun touriste, sont des 
récits de voyages. II faut mettre et considérer a part lAmour,> 
la Vie de Napoléon, les romans, Armance, le Rouge et le Noir, 
la Chartreuse de Parme, et les derniers écrits, Leuwen, Lamiel, 
les nouvelles, le Journal, les Souvenirs d’égotisme, la Vie de 
Henri Brulard, ainsi que la Correspondance. 


Ce fut en 1814, apres la chute de Napoléon, lorsqu’il eut 
« deux jours de noir », et, comme il dit encore avec fatuité, 
‘« pour se consoler du malheur de vendre ses chevaux » , que 
Beyle eut Vidée des Vies de Haydn, de Mozart et de Meétastase. 
Le livre parut en 1814 sous le nom de Louis-Alexandre-César 
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Bombet. Il renferme, outre les trois Vies, une lettre sur 1’état 
de la musique en Italie. : 

Beyle n’est pas, 4 proprement parler, lauteur de cet ouvrage, 
et il remarque justement dans des notes au bas des pages que 
son livre n’est presque qu’un centon, qu'il n'a pas exactement 
indiqué toutes les idées pillées, qu’il n’y a peut-étre pas une 
phrase de sa brochure qui ne soit traduite de quelque étranger. 
La fin seule lui appartient. Mais la lettre sur la musique ita- 
lienne est insignifiante, et les deux lettres dont se compose la . 
Vie de Métastase, d’ailleurs remplies de citations, ne sont 
qu’un panégyrique outré. Charmé par le style clair et facile 
de Métastase, Beyle le juge inimitable, divin, et le félicite 
d’avoir « ennobli la volupté ». Le reste a été copié ou adapté. 
Lui-méme reconnait que la Vie de Mozart est une traduction 
. de la notice biographique de Schlichtegroll qu’il a divisée en 
chapitres; mais il ne dit pas que, s'il emprunte les quatre pre- 
miers chapitres 4 Schlichtegroll, il a tiré les trois derniers des 
Anecdotes sur Mozart mises en francais par Cramer (1). 

Quant aux Lettres sur Haydn qui constituent pres des deux 
tiers du volume, Beyle les a traduites et imitées des Haydine 
de Joseph Carpani (2). Il était 4 Vienne quand Haydn y mourut 
le 31 mai 1809, et huit jours plus tard, en uniforme, au 
deuxiéme banc, derriére la famille du grand homme, composée 
de trois ou quatre petites femmes en deuil, il assistait avec 
Vaimable Denon, qui portait le costume « fort élégant » de 
l'Institut, au Reguiem exécuté par tous les musiciens de la 
ville a l’église des Ecossais. Lorsqu’il tomba sur le livre que 
Italien Carpani avait publié en 1812, sous forme de lettres a 
un ami, il le lut done avec plaisir, et cette étude sur la vie et 
l’ceuvre de Haydn est en effet tres intéressante et aussi solide 
qu agréable. 

Mais Beyle s’est tacitement approprié le travail de Carpani. 


(1) Satnre-Bevve, Causeries du lundi, IX, 309, note d’Anders. 

(2) Le Haydine ovvero, Lettere su la vita e le opere del celebre maestro 
Giuseppe Haydn. Elles ont paru a Milan en 1842 etd Padoue en 1823. D, 
Monpo les a traduites en frangais dans l’année 1837 sous le titre : Haydn, sa 
vle, Ses Ouvrages et ses aventures. . ag ett 
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Pour cacher le larcin, il opere, non sans adresse et dextérité, 
quelques changements. I] transpose les lettres (1). Il les 
dédouble (2). Il condense en une seule lettre deux lettres de 
loriginal (3). I] ajoute trois lettres de son cru : l'une traite des 


_ différences du caractére francais et du caractére italien ; l'autre 


contient une notice sur la musique de l’école de Naples; la 


. troisiéme annonce que l’auteur voulait «sauter a pieds joints » 


la Création de Haydn qu'il n’a vue qu'une ou deux fois, et 
qu’une dame de Vienne s'est chargée d’analyser cette grande 
ceuvre (4). Beyle fait ainsi vingt-deux lettres des seize lettres 
de Carpani. 

En outre, il modifie ¢a et la son modéle. I rejette dans une 
lettre postérieure et place en meilleure lumiére une anecdote 
sur Hendel et la nomination de Haydn a l'Institut de France. 

Il change le texte italien trés légérement, mais a la fran- 
caise, d’une facon conforme a ses propres gotts et 4 ceux de 
ses compatriotes. Carpani écrit que la musique de Haydn est 
romanesque, qu'on y chercherait vainement la mesure virgi- 
lienne, qu’il est l’Arioste de la musique, et Beyle, que la 
musique de Haydn est romantique, qu'on y cherche vainement 
la mesure racinienne, qu'il est l’Arioste ou le Shakespeare de 
la musique. 

Carpani dit que Van Swieten proposa a Haydn de faire un 
oratorio qui serait consacré uniquement au genre descriptif; 
Beyle traduit que Van Swieten proposa a Haydn d’étre le 
Delille de la musique. 

Carpani juge que ce fut un bonheur pour Haydn de n’avoir 
pas eu de maitre; Beyle souhaite que tous les cours de littéra- 
ture soient au fond de I’Océan, parce qu’ils apprennent aux 
gens médiocres a faire des ouvrages sans faute, mais sans 
beauté, et il cite Shakespeare et Cervantes. 


(1) La lettre XIIJ, qui rassemble nombre d’anecdotes sur la vie de Haydn, 
suit dans le recueil de Carpani l’analyse des ceuvres; dans le livre de Beyle 
(lettre 15), elle précéde cette analyse. 

(2) Beyle fit de la lettre I de Carpani ses lettres 1 et 2, de la lettre VII ses 
lettres 10 et 14, de la lettre VIII ses lettres 12 et 13. 

(3) Beyle réunit dans sa lettre 22 les lettres XV et XVI de Carpani. 

(4) Lettres 7, 1% et 17. 


236 STENDHAL-BEYLE 


L’auteur des Haydine est d’ordinaire un peu verbeux. Beyle 
l'abrége trés souvent. Il saute des phrases, des pages entieres 
pour ne reproduire que I’ essentiel. Il laisse de cété les citations 
latines et les érudites réminiscences. Lorsqu’il raconte que le 
cousin Frank emméne Haydn a Hambourg, il n’a garde de 
comparer Haydn a Achille, et Frank a Ulysse ou a Chiron. Il 


ne dira pas, comme Carpani, que le vaisseau de Haydn, lancé , 


sur la mer de l’harmonie, parcourut toutes les eaux, ainsi que 
le vaisseau de Jason, de Colomb ou d’Anson, découvrit de 
nouvelles terres et revint, riche de conquétes dorées faites au 
milieu de quelque naufrage. Il omet les détails que le bon 
Carpani s’attarde a donner sur Sammartini, Emmanuel Bach et 
Boccherini, qui « fournirent 4 Haydn plus d’une occasion de 
méditer et d’observer ». Il supprime le long et singulier paral- 
lele que Carpani institue entre Haydn et le maréchal Laudon, 
les reproches que le critique adresse 4 Beethoven, ce « Kant » 
de la musique, les pages assez arides ou I'Italien retrace com- 
ment Haydn parvint a former son style. Il passe rapidement sur 
les sonates écrites par Haydn pour l’instrument qu’on nomme 
le baryton et sur son malheureux mariage avec Anne Keller. 
En revanche, il entre parfois dans des développements, 
grands ou petits, que n’offrent pas les Haydine. Si Carpani pro- 
nonce simplement le nom d’Alfieri, Beyle caractérise le poéte 
par cette phrase emphatique : « le bilieux Alfieri qui, pour 
peindre les tyrans, leur a dérobé la farouche amertume qui les 
dévore ». Si Carpani raconte que Haydn se faisait habiller et 
coiffer avant de composer, Beyle ajoute : « ainsi que Buffon ». 
Si Carpani rapporte que Haydn pleurait en montrant la lettre 
flatteuse qu'il avait regue de notre Institut, Beyle remarque 
que la lettre était « pleine de cette grace noble que nous sai- 


sissons beaucoup plus facilement que les autres nations ». Ik 


glisse au passage une description de Vienne, une tirade contre 
les concerts, et quelques-unes de ses idées favorites : que les 
Allemands ont la manie du mariage, et que les jouissances 
domestiques sont de premiére nécessité chez un peuple doux, 
aimant et timide; qu’en Allemagne, ce pays du respect, rien 
ne rapproche les rangs. Il rappelle un mot qu'il aurait entendu 


4 
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du médecin Zimmermann, que les Allemands ont besoin d’une 
musique bruyante, qu’ils boivent trop de biere, qu’on doit les 
écorcher pour les chatouiller un peu. Il reproduit un passage 
des Affinités electives. Il cite fréequemment Mozart, Cimarosa, 
Vigano. Il « niche » dans le coin d’une lettre analyse du 
Matrimonio segreto. 11 compare Cimarosa a Raphaél et Mozart 
au Dominiquin, et il croit voir dans les femmes de Cimarosa 
de brillantes Italiennes qui joignent 4 la beauté lair du. 
bonheur, dans les femmes de Mozart les touchantes vierges 
d’Ossian aux cheyeux blonds et aux yeux bleus remplis de 
larmes. Carpani vient-il 4 parler des messes de Haydn : Beyle 
dit de son chef que ces messes se célebrent dans d’ « im- 
menses cathédrales gothiques par un jour sombre qui pénétre 
a peine au travers des vitraux dorés ». Il ne manque pas 
d’exprimer son amour pour la peinture italienne. Lorsque 
Carpani félicite l'Eglise de méler la musique a ses chants, 
Beyle sécrie : « Avez-vous défendu a Raphaél de mettre des 
figures célestes dans ses tableaux de dévotion? Le charmant 
Saint Michel du Guide, qui donne des distractions aux dévotes, 
ne se yoit-il pas toujours dans Saint-Pierre de Rome?» II loue 
le Corrége : ce peintre fit des fautes, comme Haydn, puisqu’en 
cherchant la grace il tomba une ou deux fois dans l’affectation 
de la grace, et, comme Haydn, il imita ses devanciers; mais 
le Corrége est l'inventeur du clair-obscur, et « sa Nuzt de 
Dresde, par ses ombres et ses demi-teintes, donne a l’ame 
plongée dans une douce réverie cette sensation de bonheur 
qui V’éléve hors d’elle-méme ». Que Carpani mentionne des 
guérisons produites par la musique, Beyle, se remémorant ses 
impressions parisiennes d’antan, prétend que les femmes et 
nous-mémes, tant que nous sommes jeunes, nous n’écoutons la 
musique avec une pleine attention que dans la solitude ou dans 
lobscurité : on n’est pas distrait, on n’a pas envie de bailler, 
on se laisse aller, et, par exemple, 4a Monceaux, dans un bosquet 
de verdure ow vous lisez, si vous entendez quelques beaux 
accords qui partent d’une maison voisine, vous essayez en vain 
de reprendre votre lecture; vous tombez dans la réverie, et 
deux heures aprés, lorsque vous remontez en voiture, yous 
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étes soulagé d’une peine secréte, vous étes attendri, vous étes 
regrettant, et vous croyez qu il est possible de reconquérir le 
bonheur. Que Carpani commente cette idée qu’en musique le 
beau véritable n’est pas encore fixé, Beyle soutient en son 
propre nom, huit pages durant, que nos préférences dépen- 
dent de notre tempérament et de notre disposition d’esprit, 
que la musique.« tient 4 notre organisation .particuliére », 
qu'il faut dans les arts offrir aux hommes, selon leur imagina- 
tion, des images différentes. Il remplace les considérations de 
Carpani sur la décadence de la musique par des vues person- 
nelles sur la littérature frangaise : que Voltaire, Montesquieu, 
Rousseau, Buffon sont au-dessous de La Fontaine et de Cor- 
neille « comme gens donnant du plaisir avec des paroles impri- 
mées» , mais qu'il y a maintenant des Sénéques a Paris, et que 
pour se garantir du sénéquisme, pour conserver la pureté du 
gout, on ne doit se modeler que sur les. écrivains qui parurent 
avant la fin du dix-septi¢me siécle et sur les quatre grands 
auteurs du siécle suivant. 

Mais, quelles que soient les additions de Beyle, on ne peut, 
comme il dit dans une note, tirer vanité de plusieurs réflexions, 
et ila traduit littéralement, sans presque changer un mot, des 
phrases, des tirades, des pages entiéres de Carpani, non seule- 
ment les anecdotes et les exemples, non seulement une ingé- 
nieuse comparaison entre les compositeurs. du dix-huitiéme 
siecle et les peintres célébres, mais des jugements fins et 
piquants, des analyses délicates, de longs exposés historiques 
et techniques, des apergus a la fois spirituels et savants sur le 
plaisir que cause la musique et sur les facons dont elle imite 
la nature, sur le passé de la musique instrumentale, sur le 
style de Haydn, sur les mérites de sa Création, sur ses opéras, 
ses cantiques et ses messes, sur l’état de la musique d’église 
en 1760, sur les Quatre Saisons. 

Beyle — ou Bombet, puisque tel était son pseudonyme — 
se donne pour un émigré, capitaine de grenadiers de l’armée 
royale, éloigné de sa patrie depuis vingt ans, obligé de fuir de 
Vienne en 1809 devant les Frangais et de se réfugier avec les 
plus nobles familles de la ville dans les montagnes de Salzbourg. 


CHAPITRE XII 239 


Mais il s’attribue ce qu’a fait et dit Carpani. II s’est entre- 
tenu souvent avec Haydn; il était a ses cétés au palais 
Schwarzenberg lorsque fut exécuté le Messie de Heendel; il 
assistait 4 la premiére audition de la Création et des Quatre 
Saisons. En 1782. — quand il n’était pas né — il étudiait la 
musique a Milan. Toutes les aventures advenues aA Carpani sont 
advenues 4 Bombet. En 1799, a Vienne, il avait la fiévre ; mais 
il se rendit a léglise Sainte-Anne, il entendit une messe de 
Haydn : « Je me sentis tout ému, mon mal a la téte se dis- 
sipa, et la fievre ne revint pas. » Dans sa jeunesse, en été, sur 
les cimes des montagnes de Lombardie, il rencontra soudain un 
grand troupeau de chéyres; un ami qui l’accompagnait se mit 
a jouer de la flate, et les chévres, entourant le musicien etl’ écou- 
tant, refusérent de suivre le berger. En un passage du livre, 
Beyle-Bombet cite méme Carpani, non comme biographe de 
Haydn, mais comme homme d’esprit, excellent connaisseur 
en musique et fidele traducteur de la Création. Il déclare que, 
de toutes les Vies du symphoniste viennois, la sienne est la plus 
exacte, et qu'il défendra la vérité des faits qu'il avance contre 
quiconque les attaquera. 

Pourtant, Beyle se trahit. Dans une note, il lui échappe de 
dire que les « lettres originales » contenaient des répétitions 
sans nombre, et en unendroit du texte, pour amener une anec- 
dote, il sort trés étourdiment de son role de biographe cons- 
ciencieux. Il yient d’écrire qu’il assistait 4 la premiére exécu- 
tion des Quatre Saisons et qu'il fit son compliment a Haydn : 
quelques lignes plus loin il ajoute qu'il est mauvais juge de cet 
oratorio, qu'il ne l’entendit qu’une fois, et encore était-il fort 
distrait: il discutait avec un Vénitien sur la mélodie du dix-hui- 
tieme siecle, et cet homme lui conta la destinée de Stradella ; 
la-dessus, Beyle-Bombet, 4 son tour, nous sert histoire du 
chanteur. 

Le début de Beyle dans les lettres était malheureux, et, selon 
le mot de Colomb, il est triste d’avouer, en commengant la 
revue de ses ouvrages, qu'il s'est rendu coupable d’une « ha- 
blerie », d’une « supercherie ». Il raconte que le public du 
théatre San Carlo fait lui-méme justice des plagiats, que les 
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Napolitains reconnaissent dans l’ceuvre d’un compositeur les 
passages dérobés a d'autres, et que, sitot quils entendent le 
morceau volé, ils poussent de toutes parts des bravos auxquels 
ils joignent le nom du véritable propriétaire ; si Piccini a pillé 
Sacchini, ils crient sans rémission-: « Bravo, Sacchini! » On 
pourrait de méme crier a Beyle : « Bravo, Carpani! » 

Le chatiment ne se fit pas attendre. Carpani protesta De 
Vienne, le 18 et le 20 aoat 1815, il écrivit deux lettres «a 
M. Louis-Alexandre-César Bombet, Frangais, soi-disant auteur 
des Haydine», et ces lettres, qui parurent en 1816 a Padoue, 
dans le premier fascicule bimensuel du Journal de la littérature 
italienne (1), étaient, avoue Colomb, des coups de massue sous 
lesquels Beyle n’eut qu’a succomber. 


Ciel! me faut-il ainsi renoncer 2 moi-méme, 
Et par un imposteur me voir ravir mon nom! 


C’est par ces mots de Sosie que Carpani commengait sa dia- 
tribe. Il aurait ri, ajoutait-il, du jeu de M. Bombet — qui était 
plutot un jeu de mains qu’un jeu d’esprit, — et il se serait réjoul 
que ses pauvres plumes italiennes parussentsi jolies a un oiseau 
francais qui voulait s’en parer pour sa premiére sortie. Mais 
Bombet déclarait dans sa préface qu'il avait écrit ses lettres en 
1808 a Vienne, qu’elles avaient eu un petit succés dans la 
société de Paris, qu il avait été tenté de devenir aussi un auteur 
et de se voir imprimé tout vif. A ce compte, Carpani, dont le 
volume datait de 1812, avait copié Bombet, et il allait passer 
pour un plagiaire! Non, il se justifierait devant le public. C’était 
lui, Garpani, l’auteur des Lettres sur Haydn, et Bombet n’était 
que le traducteur. Et vainement Bombet avait, pour abuser son 
monde, omis ou altéré des passages et jeté ca et la des réflexions 
personnelles. Carpani était l’original, le fils légitime, le proprié-_ 
taire, et Bombet, la copie, le batard, lusurpateur. Les quatre 


cinquiémes de l’ouvrage appartenaient a Carpani, et un cin- 
quieme a Bombet. 


(41) Giornale dell’ italiana letteratura. Tome XLI. Seconde série, tome X, 


p- 124-140. 
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«Que me laissez-vous? s’écriait l’Italien. Vous confessez sin- 
cerement que la Vie de Mozart est le travail de Schlichtegroll, 


‘et, devenu galant homme, vous laissez son mérite A ce digne 


auteur. A moi, vous prenez tout, mes aventures, mes discours, 
mes amis, mes pensées, jusqu’a ma fiévre, jusqu’a mes chévres 
qui aimaient la musique ! 


Et méme Ala chandeile il ravitla fumée! » 


Au moins, Bombet était-il véridique? Avait-il l’exactitude 
dont il se vantait? Il disait qu’il assistait a Vienne, en 1808, a 
la seconde exécution de la Création dans la maison Lobkowitz, 
ou ily avait quinze cents auditeurs : s’il avait mieux lu le texte 
de Carpani, il aurait vu que cette solennité avait eu lieu dans 
la salle de ! Université et non dans la salle Lobkowitz qui ne 
pouvait contenir plus de deux cents personnes. 

Il disait qu’en 1799, A Vienne, une messe de Haydn l’avait 
guéri de la fievre; mais Carpani inyoquait le témoignage de 
son médecin : le docteur Frank avait soigné Carpani, le doc- 
teur Frank avait admiré l’effet salutaire de la musique de 
Haydn. Et sur ce point Bombet ne citait que Bombet. 

Il disait que Cherubini avait été l’éléve de Haydn. Non, 
Cherubini avait eu pour maitre Sarti et nul autre; il n’avait vu 
Haydn pour la premiere fois qu’en 1805, lorsque le grand 
compositeur n’était plus que l’ombre de lui-méme. 

Carpani avait écrit dans les Haydine que Pergolése était le 
Raphaél de la musique; Bombet, lui, trouvait deux Raphaéls 
harmoniques, Pergolése et Cimarosa. « Mais, remarquait Car- 
pani, le style de votre Cimarosa est un style fleuri, brillant, 
imagé, riche, qui est loin du style simple, précis et sublime de 
Pergolése; vos deux Raphaéls se ressemblent comme Raphaé 
et Pierre de Cortone, comme Raphaél et Paul Véronése. Heu- 
reux les arts s'il n’y avait que les hommes intelligents pour en 
disserter! Mais vous aimez la compagnie. Vous ne savez che- 
miner seul, et, voulant devenir auteur, vous vous étes accroché 
a moi qui, sans étre Pergolése ni Raphaél, n’ai pas besoin de 
m’aider d’un Bombet, ni d’étre 4 deux pour me tenir sur mes 
pieds! » 

16 
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Bombet disait qu’a la premiére exécution des Sazsons, au 
palais Schwarzenberg, il «alla rendre compte » a Haydn et «se 
hata de sortir pour faire son compliment a auteur». Mais 
Haydn dirigeait la représentation, et pour en avoir des nou- 
velles il n’avait nul besoin de la visite de Bombet. « Traduisez- 
moi mieux, ajoutait Carpani; je parlai a Haydn lorsqu’il des- 
cendit de lorchestre. » \ 

Bombet disait que la traduction italienne de la Création avait 
été faite sous la direction du baron Van Swieten et de Haydn. 
« Les pauvres! répond Carpani, ils sont morts et ne peuvent 
vous infliger un démenti solennel; mais lisez l’avis en téte de 
cette traduction; vous verrez qu’elle a été non pas dirigée, 
mais approuyée, et que de tant de traductions qui courent, elle 
est la seule qui soit approuvée. » 

Bombet disait qu’il avait vu Zingarelli produire 4 Milan en 
quarante heures de travail Roméo et Juliette. « Eh bien, objec- 
tait Carpani, Zingarelli vivait alors avec moi dans la maison 
Scotti, etniluini moi n’avons jamais vu M. Bombet, a moins que 
M. Bombet ne soit invisible comme le démon de Socrate. » 

Bombet disait que trente ans auparavant, a une soirée de 
musique, a Milan, devant lui, Mislivicek s’était écrié que Sam- 
martini était le pere du style de Haydn. Mais ces concerts se 
donnaient tous les jeudis, le matin, non le soir, et nul n’y avait 
vu Louis-Alexandre-César Bombet. 

Bombet, s’emparant d’une comparaison de Carpani, disait 
que le quatuor est comme la causerie de quatre personnes amies ; 
que le premier violon est un homme d’esprit qui soutient la 
conversation et en donne le sujet; le second violon, un homme 
qui cherche a faire briller le premier; l’alto, un homme solide, 
savant et sentencieux; la basse, une femme un peu bavarde qui 
a un penchant secret pour l’'alto. Mais Bombet n’avait pas 
compris Carpani, parce qu'il ne savyait pas la moindre bribe de 
musique. C’est alto, et non la basse, la femme bavarde qui 
va le plus souvent avec la basse; c’est la basse, et non l’alto, 
Vhomme solide et sentencieux. Infortuné Bombet! Il se pre- 
tendait l’auteur d’un livre qui traite de la musique, et il osait 
écrire que la basse «ne dit pas grand’chose », que « pendant 
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que la basse parlait, les autres avaient le temps de respirer » : 
il ignorait que c’est la basse qui « en toute musique doit 
_ parler toujours et gouverner de fond en comble la composi- 
tion »; il ignorait que c'est pendant que parle l’alto que les 
autres respirent! — 

Bombet disait enfin qu'il avait de bonnes autorités, qu’il 
tenait son récit de Haydn lui-méme et des personnes qui 
vivaient avec lui. Mais Carpani reproduisait une déclaration 
authentique, déposée a Vienne entre les mains de Salieri le 
2 aout 1815 avecle manuscrit autographe des Haydine. Antoine 
Salieri, premier maitre de chapelle de la cour impériale et 
royale de Vienne et chevalier de la Légion d'honneur; Joseph 
Weigl, maéstro des théatres de Vienne; Charles Friedberg, 
maitre de la chapelle impériale et royale; Griesinger, con- 
seiller de la légation saxonne, et Marianne de Kurzbeck, éleve 
et amie de Haydn, attestaient que les Lettres sur Haydn 
étaient la traduction des « célébres » Haydine de Carpani, qu’ils 
n’avaient jamais vu niconnu M. Louis-Alexandre-César Bombet, 
quils ne lui avaient jamais fourni la moindre information, 
qu ils n’avaient donné de notes et de renseignements qu’au seul 
Carpani. 

Beyle ne répliqua pas. II était alors a Milan, et, rapporte 
Colomb, « quelques éclaboussures latteignirent, mais légere- 
ment, car peu de personnes le reconnurent sous le nom de 
Bombet ». En 1817, il lanca sous son nouveau pseudonyme 
de Stendhal une deuxiéme édition de Haydn : il ne fit dans la 
préface aucune allusion a Carpani, et il eut méme l’audace 
d’affirmer qu’aucun journal n’avait annoncé louvrage. Mais 
Quérard imprima dans la France littéraire qu’il avait voulu se 
donner comme le véritable auteur des Haydine, et dans la Litte- 
rature francaise contemporaine, qu'il avait oublié d’indiquer 
que ses Lettres étaient traduites de Carpani. Beyle essaya de 
se justifier. La lettre qu'il écrivit a Quérard fut insérée dans les 
Supercheries littéraires dévoilées. 11 publiait, disait-il, ses livres 
a ses frais, et Didot, son éditeur, l’avait prévenu qu’une tra- 
duction de l'italien ne trouverait pas un seul lecteur. D’ail- 
leurs, s’était-il nommé? Un anonyme pouyait-il étre plagiaire? 
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Il terminait son plaidoyer par un mensonge assez inutile : ib. 


assurait qu'il avait acquis 4 Vienne en 1809 de nombreux 
papiers et une partie du mobilier de Haydn! « M. Beyle avait 
été a lenterrement de Haydn; il étudia les ouvrages de ce 
erand compositeur et voulut le faire connaitre 4 Paris; il avait 
acheté beaucoup d’autographes de Haydn et plusieurs de ses 
meubles. » Jusqu’au. bout il a donc tenté de tromper et de 
mystifier le public. I] ne dit la vérité que dans une de ses 
notices autobiographiques datée de 1822: « En 1814, M. Beyle 
prit un copiste et lui dicta une traduction corrigée de la Vie de 
Haydn d’apres un ouyrage italien. » 


Beyle publia la Vie de Rossini en 1824. I] avait vu le maéstro 
en Italie; a la fin de 1819, il dinait avee lui, et il passa quel- 
ques soirées dans sa compagnie. 

Aprés avoir apprécié Cimarosa,-Mayr, Paér et Mozart, qui 
« parut tout a coup comme un colosse au milieu des grands 
compositeurs italiens » , il retrace la jeunesse de Rossini et ces 
fécondes années o& se succédérent Tancréde, 'Italienne & 
Alger, la Pierre de touche, la Pie voleuse, VElisabetta, le Bar- 
bier de Séville, Othello, Moise et tant d’autres productions. 

L’expression principale du Tancréde lui semble l’ardeur 
belliqueuse, chevaleresque, et il juge avec raison que, par cet 
ouvrage, Rossini transportait pour la premiére fois dans Popera 
seria encore terne et languissant le feu et la vie de lopera 
-buffa. Il rappelle le succés de la « délicieuse et admirable can- 
tiléne » Tu che accendi et de Vair Ti rivedro que le public 
vénitien chantait en plein tribunal. Il montre que dans le duo 
Ah! se de’ mali miez, Rossini peint une chose nouvelle, ’hon- 
neur moderne en toute sa pureté : « Et voila ce qu’aucun 
maéstro italien n’aurait eu lidée de faire avant Arcole et Lodi. 
Ces mots d’Arcole et de Lodi sont les premiers que Rossinr 
ait entendu prononcer autour de lui; ces mots sublimes sont 
de 1796; Rossini put voir passer a Pesaro les immortelles: 
demi-brigades! » I] cite cette parole d’un Italien, que la jeunesse 
et audace étincellent dans Tancréde : « Tout y est simple et 
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pur; point de luxe; le génie dans toute sa naiveté; jaime de 
Tancréde Jusqu’a je ne sais quel air d’ancienneté qui me frappe 
dans la coupe de plusieurs de ses chants; ce sont encore les 
formes employées par Paisiello et Cimarosa, ces phrases lon- 
gues et périodiques; j'aime Tancréde comme jaime le Rinaldo 
de Tasse parce qu il offre la maniére de sentir d’un grand 
homme dans sa candeur virginale. » 

L’/talienne a Alger fut composée et jouée a Venise, et les 
Vénitiens, dit Stendhal, veulent des chants agréables et plus 
légers que passionnés : ils furent servis a souhait, « jamais 
peuple n’a joui d’un spectacle plus conforme a son caractére» , 
et le biographe raconte qu’il vit dans plusieurs villes du pays 
de Venise cette musique ou rien ne rappelle le réel et le triste 
de la vie, entrainer l’orchestre et le public a la fois, et la joyeuse 
folie s’emparer de la salle; personne ne s’avisait de juger; on 
était comme transporté dans un autre monde. Le finale Pensa 
alla patria semble a Stendhal un monument historique : Napo- 
léon « venait de recréer le patriotisme, et Rossini sut lire dans 
lame de ses auditeurs, donner a leur imagination un plaisir 
dont elle sentait le besoin » . 

Tl note justement dans l’ouverture de la Pie voleuse une 
« tristesse pleine de vivacité et de feu, une tristesse de jeunes 
gens» , dans le premier acte «une nuance d’énergie rustique » , 
et dans le réle du podestat goguenard et libertin la fidéle 
peinture du juge des Romagnes, 

Ses pages sur l’Elisabetta sont intéressantes. Etait-il a la 
premiere représentation a Naples, dans la loge de la princesse 
Belmonte? II fait, en tout cas, un beau portrait de Mme Col- 
brand qui jouait Elisabeth : cette femme, qui dans la vie ordi- 
naire ayait la dignité d’une marchande de modes, était superbe 
en son costume du seiziéme siécle; pas de « gasconnades tra- 
giques » , pas de geste théatral, pas de mouvements, mais une 
imposante majesté, des yeux quelquefois terribles, et le regard 
d’une reine, « et d’une reine absolue dont la fureur n’est retenue 
que par un reste d’orgueil » . 

Il apprécie tres judicieusement le Barbier de Séville : la 
couleur générale est dans le genre du roman de Crébillon fils, 
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et il serait impossible de trouver ailleurs « plus d’esprit et de 
cette originalité piquante qui fait le charme de la galanterie » . 

Quand il parle d’Othello, il remarque que la romance du 
Saule n’a d’autre mérite que d’étre « bien écrite en un style 
sage », et que la jalousie du Maure n’a rien de sombre et de 
touchant, qu’elle est de la vanité blessée, et non l’affreuse, 
VPhorrible douleur de amour trahi. 

Il raconte dans son analyse du Moise qu'il avait des pré- 
jugés contre les plaies d’Egypte, qu'il riait au lever de la toile 
lorsqu’il vit la plaie des ténébres, « plaie un peu trop facile a 
exécuter a la scene et par 1a assez ridicule, puisqu il suffit de 
baisser la rampe et de voiler le lustre ». Mais apres s’étre 
moqué de ces pauvres Eeyptiens « affligés de la plaie de I’étei- 
gnoir », a la vingtiéme mesure de l’introduction, il ne vit plus 
qu'un peuple plongé dans le désespoir, le peuple de Marseille 
en priére a l’annonce de la peste de 1720, et Moise parlant a 
l'Eternel lui parut, non pas un charlatan qui change sa canne 
en serpent, mais un grand homme, ministre du Tout-Puissant, 
qui fait trembler un tyran. Le passage de la mer Rouge au 
troisiéme acte fit sur lui la méme impression : en pensant a 
cette priére de Moise Dal tuo stellato soglio, il a presque les 
larmes aux yeux. 

Stendhal reproche a Rossini d’étre rarement triste, « et 
quest-ce que la musique sans une nuance de tristesse pen- 
sive?» Mais, dit-il avec autant de finesse que de vérité, « Ros- 
sini semble plutédt avoir deviné la science que l’avoir apprise, 
tant il la domine avec hardiesse ». Il loue sa fraicheur, sa 
légéreté, sa vivacité, son allégresse. Il compare certains de 
ses duetti a des feux d’artifice, et il juge que jamais compo- 
siteur n’a lancé dans les ames des sensations neuves et 
piquantes avec autant d’éclat et de rapidité. « Gest le style 
rapide qui forme le trait saillant de son génie, et il est par la 
supérieur 4 tous les grands maitres. » Aussi la musique de 
Rossini parait-elle créée expres pour la France, et Stendhal 
assure que le maéstro était, par ses mesures vives et ses petites 
notes, destiné a plaire au public parisien, que la volupté, non 
le sentiment, fait le fond de ses plus beaux airs, qu’il est le 
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Voltaire de la musique, qu’il amuse sans cesse, qu'il a, non de 
la force, comme Haydn, non de la fougue a la Michel-Ange 
comme Beethoven, mais de la grace, de la finesse, de lesprit, 
lélégance noble et simple d’un jeune héros francais, d’un 
Gaston de Foix; bref, « le style de Rossini est un peu comme 
le Frangais de Paris, vain et vif plutot que gai, jamais pas- 
sionné, toujours spirituel, rarement ennuyeux, plus rarement 
sublime ». 

De curieux et vivants chapitres évoquent les mceurs théa- 
trales de I’Italie et la vie que le maéstro méne de 18104 1816, 
passant trois mois dans chaque ville, banquetant les deux pre- 
mieéres semaines et riant de la bétise du libretto, étudiant les 
voix de ses acteurs, et lorsqu’il les connait, se mettant a com- 
poser, arrangeant dans la journée parmi les conversations de 
ses amis ce qu'il a écrit a la hate et sans plan a trois heures 
du matin au retour d’un joyeux souper, dirigeant les répéti- 
tions, et au soir de la premiére représentation, dans cette 
salle ou se concentre pour quelques heures l’existence enticre 
d'une cité, se leyant apres chaque morceau pour recevoir les 
applaudissements, touchant au bout de trois soirées soixante- 
dix sequins ou huit cents francs, et, au sortir d’un grand diner 
d’adieu, partant en voiturin pour recommencer le méme role 
a quarante miiles de la. 

Le récit du séjour de Rossini a Naples n’est pas moins atta- 
chant. Stendhal se trompe lorsqu’il dit que son héros recut de 
Barbaja douze mille francs par an et un intérét dans les jeux 
qui lui valait trente ou quarante louis; la scrittura ou engage- 
ment porte que le compositeur touchait par mois deux cents 
ducats ou un peu moins de neuf cents francs, et que son intérét 
dans les jeux lui vaudrait mille ducats ou quatre mille quatre 
cents francs. Mais Stendhal narre sur Rossini nombre de détails 
piquants, comme quoi, par exemple, le maéstro, qui paressait 
yolontiers dans son lit, composa la priére de Moise en che- 
mise, dans l’espace de dix minutes, au milieu de ses amis 
riant et causant a haute voix. 

La Vie de Rossini se vendit bien, et, selon Stendhal, c’est le 
seul de ses ouvrages qui ait été lu dés son apparition par la 
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bonne compagnie. Elle abondait en anecdotes, et elle est 
vraiment intéressante, vraiment agréable et amusante, pleine 
d’entrain et de gaieté; elle tient de la musique qu'elle 
apprécie, et Stendhal n’avait-il pas avec Rossini quelques res- 
semblances de nature, l’insouciance, l'humeur nomade, Vironie, 
le charme d’un esprit qui vole sur tous sujets et plaisante sur 
toutes choses? 

Elle venait a propos. Elle achevait la victoire de Rossini. 
L’adroit Paér, qui dirigeait le Fhéatre Italien, n’avait joué les 
opéras de son rival qu’en les mutilant ou en les montant de 
ridicule fagon, et il supprimait dans la Pierre de touche les 
deux morceaux les plus applaudis en Italie. Berton, l’auteur 
dAline de Golconde, avait assuré que Rossini ne connaissait 
que la musique mécanique et ne faisait que des arabesques, 
qu il n’avait ni la pureté ni la correction du style, qu'il com- 
mettait des fautes de syntaxe, que ce nouveau Messie était un 
charlatan et que ses ouvrages manquaient de sens commun. 
Les critiques de certains journaux, les Aristarques, comme on 
disait alors, avaient au nom du patriotisme et de lhonneur 
national condamné ce qui venait de l'autre cété des Alpes, 
proclamé Grétry et Monsigny les premiers musiciens de |’Eu- 
rope, surnommé Rossini Crescendo et Vacarmini, opposé a son 
Barbier le Barbier de Paisiello. Mais les rossiniens avaient fini 
par remporter l’avantage, et déja les srands morceaux de J'an- 
créde, d’Othello et du Barbier fournissaient de valses et de 
contredanses les orchestres de Tivoli. Le livre de Stendhal 
consomma et consacra le succes. 

Tous les écrits parus depuis sur Rossini dérivent de cette 
biographie. Mais elle est incomplete. Elle s’arréte a l’année 
1819, et elle ne traite ni du voyage de Rossini 4 Londres, ni 
de son séjour a Paris, ni du Stége de Corinthe et de Moise 
ou il remania presque entiérement la partition de Mahomet II 
et du Mose, ni du Comte Ory, ni du Guillaume Tell, ni du 
Stabat mater, c’est-a-dire de ses ceuvres les plus remarquables. 
On peut méme se demander si Stendhal a jamais gouté cette 
seconde musique de Rossini, les nouveautés du Siége de Co- 
rinthe et de Moise, la grace et le charme élégant du Comte 
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Ory, tout ce que le Guillaume Tell a de tendre et Whéroique. 
En 1832 il parlait assez dédaigneusement de Rossini, de sa 
« creme fouettée », de ses « fanfaronnades », et Delacroix 
témoigne qu'il aimait mieux les premieres ceuvres du maéstro 
que les derniéres : « autrefois, disait Beyle, Rossini ne cher- 
chait pas a faire de la musique forte. » 

Il y a dailleurs dans la Vie de Rossini des erreurs et des 
jugements contestables. Beaucoup de dates sont inexactes, et 
lorsque Stendhal conte des anecdotes, il est toujours sujet a 
caution. Il n’a pas vu le Demetrio e Polibio 4 Come au mois de 
juin 1814, puisqu’il était alors 4 Paris, ni la Pie voleuse a Milan 
en 1817, puisqu’elle ne fut jouée dans cette ville qu’en avril 
1820, ni Cendrillon a Trieste avant 1824, puisqu’il ne vint a 
Trieste qu’en 1830. 

Il rapporte que Rossini fit pour un impresario vénitien la 
musique d’Odoardo e Cristina, et que cette musique était la 
méme que celle de Ricciardo; sur quoi, l' impresario se plaignit 
a Rossini qui lui donnait du vieux pour du neuf. Mais Stendhal 
oublie de dire que le musicien avait déclaré qu'il était pris de 
court et qu'il n’avait que le temps de composer un centon. 

De méme, lorsqu’il prétend qu’en 1815 la Colbrand avait la 
voix fatiguée et chantait faux, il se fait l’écho de la mauvaise 
humeur de ses amis napolitains (1). 

S’il rend justice dans le Barbier a lair de la calomnie, qu'il 
juge magnifique et original, il a tort de trouver « faible et 
commun » lair d’Almaviva Ecco ridente (2). 

Lorsqu’il assure que Rossini a été dans la Dame du lac 
inspiré pour la premiére fois par son livret, il oublie Tancréde 
et le Barbier. 

Il parle a peine de Zelmire et avec une sorte de dédain. 

Il traite Semiramide avec une excessive sévérité. Selon lui, 
cet opéra, qui donne dans le « germanisme » , eat peut-étre 
paru sublime a Kénigsberg ou a Berlin; a Venise, il n’a évité 
les sifflets qu’a cause du grand nom de Rossini. Semitramide, 


(1) Azzvepo, Rossini, 151-153. 
(2) Paton, Henri Beyle, 297. 
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conclut notre critique, est une erreur de géographie, et il avoue 
ingénument qu'il ne l’a pas yue au théatre, qu'il l’a entendu 
chanter au piano! ’ 

Stendhal nommait son ouyvrage une « petite notice », une 
« brochure ». Gette brochure a pris, de son propre aveu, une 
grosseur demesurée, et non seulement elle est trop longue, 
mais elle est pleine de redites et de digressions, fort décousue 
et en somme trés peu originale. Il reconnait qu'il a pris de 
toutes mains et notamment dans les journaux d’Italie et d’Alle- 
magne ses jugements sur les ceuvres de Rossini, et que son 
ami le chevalier Micheroux lui a fourni quelques idées utiles 
des derniers chapitres. 

S’entendait-il la musique, qu'il définit une peinture tendre? 
Il a écrit sur elle, dit Berlioz, les plus « irritantes stupidités » , 
et Pougin trouvait dans la Vie de Rossini des choses absurdes 
a cété de choses excellentes (1). Stendhal, en réalité, n’était 
méme pas un dilettante. Il rapporte que rien, dans l’éducation 
des hommes de son temps, ne les préparait & juger de la 
musique. N’était-il pas dans ce cas? Avant de louer le Barbier 
dans son livre de 1824, il l’avait en 1820 et en 1821 tres vive- 
ment critiqué : « Faites bouillir quatre opéras de Cimarosa et 
deux de Paisiello avec une symphonie de Beethoven, mettez le 
tout en mesures vives par des croches, beaucoup de triples 
croches, et vous avez le Barbier, chose qui n'est pas digne de 
dénouer les cordons de Tancréde, de VItalienne a Alger et de 
la Pierre de touche; la Pierre de touche est au Barbier ce que le 
Tartufe est au Cocu imaginaire.» Il assure que la musique 
des Allemands, baroque, dure, dépourvue d’idées, serait « a 
faire sauter par la fenétre », s‘ils n’étaient pas les premiers 
tempistes du monde. Il gotite peu Beethoven, le fougueux et 
singulier Beethoven, comme il le nomme, et « les combinai- = 
sons de son harmonie savante et presque mathématique ». Il 
méprise Weber et qualifie le Fretschiitz d’opéra bruyant et ses 
ballets de tapage infernal. Meyerbeer lui parait un Marmontel, 
un Lacretelle qui « n’a pas plus de génie que sur la main », et 


(1) Bertioz, Mémoires, 1, 215, note; Pouciy, Rossini, 23, 35. 
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n’offre « rien de nouveau ». Mémes rigueurs enyers Donizetti 
et Bellini : le premier est aussi un Marmontel sans aucune 
espéce de talent, et il fait de la musique plate, nauséabonde; le 
second « agrandit lempire de la musique comme les estampes. 
coloriées que l’on fabrique pour les paysans agrandissent 
empire de la peinture ». 

Au fond, il n’y a pour Beyle de bonne musique que lorsqu’elle 
accompagne et berce sa réverie. « Elle me fait, dit-il, réver 
avec délices 4 ce qui occupe mon cceur dans le moment. » Aux 
beaux endroits de Rossini, il songe a sa mailresse, et il avoue 
qu’en 1815, en 1816, a la Scala, pendant quil semble tout 
oreilles, il pense a son Histotre de la peinture. C’est ainsi qu’au 
temps ou il était adjoint aux commissaires des guerres, la 
musique le consolait de sa besogne : un petit air de Cimarosa 
qu il fredonnait d’une voix fausse le délassait de la paperas- 
serie. 

Pourtant il mérite une ligne dans une histoire de la critique 
musicale. I] a enrichi le vocabulaire; il a introduit ou répandu 
certaines expressions comme faire fureur et des termes comme 
brio (qu'il ne sait comment traduire et qu'il rend tant6t par 
« chaleur pleine de gaieté », tantot par « entrainement »), 
comme désinvelture (qu’il emploie, de méme que Rousseau, 
sous la forme italienne), comme fioriture, libretto, morbidezza 
(dont le président de Brosses s’était déja servi); il a trouvé des 
mots pour rendre ses sensations; il a peint avec des paroles les 
symphonies de Haydn et de Rossini. 


L’ Histoire de la peinture en Italie parut en deux tomes dans 
année 1817, sans nom d’auteur et avec ces seules initiales : 
« par M. B. A. A. » (par M. Beyle, ancien auditeur). Elle 
datait de loin. Beyle emporta la copie du manuscrit dans la 
campagne de Russie, et cette copie, transcrite sur douze jolis 
volumes verts tout pleins de corrections, fut perdue durant la 
retraite et, selon sa plaisante expression, mangée par les 


Cosaques. 
Stendhal trace d’abord un tableau de l’Italie. Ge n’est qu’en 
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Italie, dit-il, que les arts pouvaient jeter un éclat extraordi- 
naire. Non seulement la beauté est un nom tendre aux Italiens, 
et aujourd’hui encore on n’entend prononcer nulle part comme 
en ce pays les mots O Dio, com’ é bello! Mais il y eut au quin- 
zieme siecle, le seul qui ait eu a la fois de l’esprit et de l’éner- 
gie, une réunion de grands hommes, il y eut une incroyable 
vaniété de talents, il y eut des passions ardentes, et le gout des 
arts était universellement répandu. Yo 

Puis il entre dans le vif de son sujet. Il fait Phistoire de 
l’école florentine. I] passe en revue les primitifs, Cimabué, 
Giotto, qu’il compare a Rotrou et qui pourrait dire a nos peintres 
dédaigneux : 


Sans moi qui suis si peu, vous seriez moins encore; 


Masaccio, qu'il regarde comme un génie; le Ghirlandajo. Mais 
il s’étend particuligrement sur Léonard de Vinci et Michel- 
Ange, «les deux lumiéres de Pécole ». 

1] admire l’étonnante fertilité de Léonard qui fut le premier 
dans tous les genres et qui ne put le rester : «il ne manque a 
sa gloire que d’avoir imprimé ». 

Michel-Ange était alors en défaveur. Le président de Brosses 
écrit que presque toutes ses ceuvres sont grossiéres, qu il 
«muscle ses femmes comme des Hercules » ,et quil a le gout 
« outré », « féroce », et une « furie d’anatomie ». Shelley 
jugeait qu'il manquait de mesure, qu'il n’avait pas le sens de 
la beauté, le sentiment de la dignité morale, et que sa force 
était une qualité mécanique. Schnorr de Carolsfeld disait que 
les ouvrages de Buonarroti qu'il avait vus a, Florence ne lui 
plaisaient pas du tout. De méme que Schnorr, Stendhal apprécie 
trop séverement les statues du tombeau des Médicis, et il 
n’aime la Nutt que pour les vers qu’elle inspira. Mais il rend > 
hommage a la vigueur créatrice de Michel-Ange et a sa « force 
triomphante» . Il loue dignement les ficures de la Sixtine, leur 
air de hauteur, l’audace qui perce dans leurs traits, la gravité 
de leurs mouvements, leur mépris frappant pour ce qui n’est 
qu’ humain. Il se trompe lorsqu’il dit qu’Isaie, livré a’ses pen- 
sees, tourne lentement la téte a la voix de lange et semble lui 
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préter attention a regret : Michel-Ange a voulu montrer qu Isaie 
venait d’avoir une vision et sortait de l’extase. Toutefois, il sait 
représenter a ses lecteurs Jérémie dont la grossiére draperie 
« donne le sentiment de cette négligence qu’on a dans le 
malheur », Jonas, l’Erythraa, la Persica, tant de personnages 
qui, par leur attitude, par les plis de leur vétement, par ce 
quils ont de majestueux et de terrible, expriment et respirent 
la force : «sans la force, rien ne pouvait sortir des ciseaux de 
Michel-Ange. » 

Son analyse du Jugement dernier se lit encore aujourd'hui. | 
«C'est, disait Delacroix, un morceau de génie, l'un des plus poé- 
uques et des plus frappants que j’aie lus. » Les morts réveillés 
dans la poussiére du tombeau, secouant leur linceul et se revé- 
tant de chairs, les figures qui montent au jugement en levant 
vers le ciel des yeux ow brille une lueur d’espoir, les femmes 
transportées de terreur, et au milieu d’elles la mére qui protege 
sa fille et fixe le Sauveur avec une noble assurance, les bien- 
heureux qui se reconnaissent et s’embrassent, les saints qui 
montrent les instruments de leur martyre, les damnés entrainés 
au supplice par les anges rebelles, et parmi eux celui que tour- 
mente un énorme serpent, les anges qui sonnent la trompette, 
le Christ pronongant l’affreuse sentence et jetant sa malédiction 
comme s'il lancait un dard, ses entours glacés d’effroi, la Ma- 
done frissonnant et détournant la téte, Adam oubliant dans son 
épouvante les hommes qui sont ses enfants, Abel qui le saisit 
par le bras, et pres de lui un patriarche antédiluvien qui ne peut 
se tenir debout, saint Pierre agitant les clefs du paradis, Moise 
contemplant Jésus d’un profond et intrépide regard, tout cela, 
Beyle le rend avec autant de verve que de justesse, etil commu- 
nique a nos ames la sensation de grandeur qu'il éprouve. I 
répéte les critiques de ses devanciers : les muscles ont trop de 
chair, et aucun n’est en repos; leurs tendons sont trop forts, la 
forme de leurs poignets et de leurs doigts est outrée; dans sa 
haine du style froid et plat, le peintre a donné a ses figures des 
positions singuliéres. Mais qu'il était malaisé de représenter un 
nombre immense de personnages qui n’avaient autre chose a 
faire qu’a écouter! Avec quel art Michel-Ange a vaincu cette 
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difficulté, et quelle poésie dans sa facon de traiter le sujet! 

Un des premiers, Beyle le compare a Dante : « Le fier et 
male génie de ces deux hommes est absolument semblable ”s 
— et si Delacroix associe Michel-Ange et Dante dans son admi- 
ration, s'il les invoque tous deux -comme des guides, s'ils lui 
inspirent la passion des grandes choses et des grandes idées, 
c'est peut-étre parce qu'il a lu I’Histoire de la peinture. — Il 
insiste sur la supériorité de Buonarroti dans l'art anatomique et 
sur sa prédilection pour l’Ancien Testament. I] montre que 
Michel-Ange a été l'homme de son siecle : employé sans cesse a 
des sujets religieux ouades batailles, amide Sayonarole quimou- 
rut dans les flammes du bacher, plein de la terreur de l’enfer. 
N’écrivait-il pas a Mareste que la religion est unique cause de 
ce «laid», de ce «dur», qu’on réprouve dans Michel-Ange, 
et que l’artiste, désireux d’inculquer a ses contemporains cette 
peur salutaire qui conduit au paradis, et reconnaissant la seule 
législation qui fat en Italie, celle de Penfer, était forcément 
« peintre juré de PInquisition » ? 

Entre les deux études qu’il consacre a Léonard et 4 Michel- 
Ange, Beyle intercale une dissertation sur le beau idéal chez 
les anciens et chez les modernes. Elle est longue, elle prend 
trois livres sur sept, et Stendhal y abuse de la physiologie. A 
quoi bon décrire si copieusement, d’aprés Cabanis, les tempé- 
raments divers? Quoi qu'il en dise, il n’était pas nécessaire, 
pour sentir Michel-Ange, de passer par ces trente pages d'une 
sécheresse mathématique. Mais il croit qu'on ne peut faire la 
biographie des grands hommes sans consulter leur médecin, 
et certaines de ses réflexions sont originales : par exemple, 
qu'un bon peintre donne aux fils de Brutus un tempérament 
sanpuin qui les excuse, que Vartiste qui représente le meurtre 
de César doit savoir quel temps il faisait & Rome aux ides de 
mars, qu’a Londres il y a des jours ou l’on se pend. 

D’autres idées sont contestables. Apres avoir raconté a sa 
fagon l’origine de l'art parmi les Grecs sauvages, Stendhal dis- 


tingue le beau antique et le beau moderne. 


Selon lui, le beau antique, c’étaient trois vertus portées a 


Vextréme et que l'homme voulait dans ses dieux, désirait dans 


a 
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ses amis : la justice, la prudence, la bonté. Les Grecs ne con- 
naissaient pas le bon air.et le bon ton: pas de cours, pas de 
cercle ot l’on ditagréablement des riens, mais la place publique, 
« source éternelle de travaux et d’émotions », et dans les ma- 
nieres, dans les habitudes del’ame, de la gravité, de la lenteur, 
une grace étudiée. La beauté des anciens est donc incompatible 
avec les passions de notre époque : elle est l’expression de la 
force, de la raison, de la sagesse, et leurs statues de femmes nc 
montrent pas ce qui nous charme aujourd’hui, tendresse, 
abandon de cceur, faiblesse touchante. L’amour de Mlle de 
Lespinasse pour Guibert et dela religieuse portugaise pour Cha- 
milly est une affection moderne, et l’antiquité n’offre rien de 
comparable 4 la Marianne de Marivaux. Aucun des éléments 
du beau antique ne nous plait : nous avons l’idée confuse que 
la force est toujours accompagnée d’une certaine épaisseur 
d’esprit; un air de prudence ou de grand sérieux ressemble un 
peu a la stupidité, et l’air de bonté « peut paraitre l’air de la 
niaiserie qui demande grace devant les épigrammes ou l’air de 
la sottise qui, comme le renard sans queue, voudrait persuader 
qu il n’y a d’esprit que dans le bon sens » . 

Que sera, par suite, l’idéal moderne? II deyra réunir six qua- 
lités : 1° un esprit extrémement vif, 2° beaucoup de grace dans 
les traits, 3° ceil étincelant, non pas du feu sombre des pas- 
sions, mais du feu de la saillie; 4° beaucoup de gaieté, 5° un 
fonds de sensibilité, 6° une taille svelte et surtout l’air agile de 
la jeunesse. Qu’un artiste dessine la téte de la beauté : il copiera 
la Niobé ou la Vénus ou la Pallas avec une scrupuleuse exacti- 
tude, mais en donnant a cette figure l’expression d'une sensibi- 
lité profonde et de l’esprit le plus brillant et le plus étendu. Le 
Méléagre ne serait-il pas lourd et ridicule s'il entrait dans un 
salon? 

Tout cela est ingénieux, finement et hardiment pensé. Mais 
faut-il croire avec Stendhal que les anciens « n’ont jamais rien 
fait pour orner » , et que chez eux le beau n’est que « la saillie 
de l’utile »? Que de choses il veut reproduire et lire sur le vi- 
sage idéal de notre temps : l’esprit, la grace, la flamme, la 
gaieté, la sensibilité, et, avec cela, l’air dela santé, non pas des 
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couleurs vives qui ont je ne sais quoi de commun, mais une cer- 
taine paleur qui est «bien plus noble» et «annonce plus d’usage 
du monde»! L’artiste peut-il reproduire tant de nuances, et la 
figure humaine exprimer tant d’ « avantages » ? Stendhal oublie 
ce qu'il répéte dans son livre, que les arts du dessin sont muets 
et n’ont que les corps pour représenter les ames. 

Ila semé, chemin faisant, d’heureuses réflexions. II note 
que le jugement d’un artiste sur les ceuvres de ses rivaux n’est 
que le commentaire de son propre style, qu’un certificat de 
ressemblance. I] suppose que le Titien discernait dans un panier 


| d’oranges vingt jaunes opposés qui laissent un souvenir distinct, 


et que Raphaél, négligeant les couleurs, ne voyait dans ces 
oranges que leurs contours et les groupes plus ou moins gra- 
cieux qu’elles formaient entre elles. II décritjoliment la beauté 
anglaise, « ses cheveux bouclés autour d’un charmant visage ; 
ses yeux ornés de cils si longs, si fins, légerement relevés a 
Pextrémité, qui donnent a leur regard un caractére presque 
divin de douceur et. d’innocence; son teint éblouissant, si trans- 
parent, si pur, si profondément coloré ala moindre émotion». 

Mais ce qu'il y a de plus remarquable en cet ouvrage, c’est 
que Beyle, un des premiers, encadre Vhistoire des peintres 
dans celle de leur temps : il étudie le monde 01 ils ont vécu, il 
distingue dans leurs ceuvres lempreinte de leur époque, il 
tache de ne pas tomber dans le vague, «cruel défaut de tout ce 
qu’on écrit sur les arts ». Ses vues sagaces et neuves qui ren- 
ferment, sinon la vérité, du moins une précieuse parcelle de 
la vérité, ont été reprises par d’autres avec plus d’éclat, plus 
d’exactitude et de profondeur. Toutefois on ne doit pas oublier 
qu'il cite dés 1817 le Journal de Burchard, ce « brave Allemand 
qui fut le Dangeau d’Alexandre VI ». Dés 1817, il voit dans 


César Borgia le représentant de son siecle. Dés 1817, 11 écrit que. 


Michel-Ange ne pouvait employer son génie que sous l’influence 
des idées d’alentour, que dans une période « ou les ames pou- 
vaient se livrer franchementala plus haute exaltation» , devaient 
paraitre de grands artistes; que la peinture italienne a été «le 
fruit de la civilisation tout entiére » , que le talent vrai « prend, 
comme le vismara de I’Inde, la couleur de la plante sur laquelle 


it 


re 
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il vit» , que « la beauté dans les arts est lexpression des vertus 
d’une société». | 

Par malheur, il n’a pas su tirer parti de cette théorie du mi- 
heu quwil avait trouvée. Il ne l’a pas mise dans le jour néces- 
saire. I] l’a étouffée sous les hors-d’ceuvre. 

Stendhal se complait trop dans les considérations historiques 
et philosophiques. II fait trop de part aux détails de meeurs et 
aux rapprochements de toute sorte, et il traite a peine son 
sujet. « Cette espece d’écume qu’on nomme beaux-arts, disait- 
il, est le produit d’une certaine fermentation; pour faire con- 
naitre l’écume, il faut faire voir la fermentation. » [1 fait voir 
en effet la fermentation, mais non l’écume. 

La, comme ailleurs, il s égare, se perd en digressions inu- 
tiles. Il analyse les caracteres de Cymbeline. Il parle dans le 
gout romantique des derniers jours de l’automne ou une vapeur 
légére semble voiler les beautés de la nature pour les rendre 
plus touchantes; ot l’on songe que le soleil nous quitte, méme 
lorsqu’il parait dans sa splendeur; ot l’on gotte une réveuse 
et charmante mélancolie dans le voisinage d’un vieux chateau 
sous de hautes allées de sycomores au milieu d’un silence qui 
n'est troublé que par la chute de quelques feuilles et par les 
airs que le cor lointain répéte dans la forét. Mais non erat hic 
locus. Et que d’étranges réflexions, comme celle-ci, que Sha- 
kespeare dut son excellent public aux tétes qui tombaient sans 
cesse! Que d’assertions erronées, comme celle-ci, que la terreur 
est le seul sentiment que la divinité puisse inspirer aux mor- 
tels! Que de contradictions, comme celle-ci, ‘qu’a la vue de 
! Adoration des rois, le spectateur sent confusément que Dieu 
est un tendre pére, et Stendhal dit que ce Dieu n’inspire que 
terreur! I] reconnait que Michel-Ange ne pouvait penser autre- 
ment, et il lui reproche des « idées baroques »! Il s’étonne que 
Machiavel n’ait pas « songé aux deux Chambres »! 

La, comme ailleurs, il prend de toutes mains. Il emprunte, , 
non seulement a Vasari, 4 Condivi, mais au président de 
Brosses. Comme Brosses, il trouve que les grands peintres 
d’Italie ont été malheureux de vivre dans un siécle de supers- | 
titieuse dévotion. Gomme Brosses, il regrette qu’au lieu de 


17 
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traiter l'histoire profane, ils aient da peindre des scenes.de la 
Bible et vassembler sur la méme toile des saints qui n’avaient 
pu se voir ni se connaitre. Comme Brosses, il s’enthousiasme 
pour la « sublime» Sainte Cécile, et apres Brosses il remarque 
lingénieuse pensée qu’eut Raphaél de représenter la sainte 
surprise par le concert céleste et laissant tomber ses livres de 
musique. Comme Brosses, il juge les tableaux des Carrache 
«admirables ». Comme Brosses, il aime la grace de Raphaél 
et celle du Correge, l'une plus noble, l'autre plus séduisante, 
et lorsqu’il écrit que Raphaél est non pas séducteur, mais 
enchanteur, il reproduit un mot du président. 

La, comme ailleurs, il s'abandonne a sa fantaisie, et d’emblée, 

sans prendre le temps d’asseoir son opinion, sans craindre de 
~ se démentir, il tranche sur toutes choses. S’il rend hommage 
a Masolino qui, dans sa sécheresse, a pourtant du « grandiose » ; 
s'il loue dans les tableaux de Benozzo «la majesté des édifices, 
l'aménité des paysages, Voriginalité des idées vraiment gales 
et pittoresques, une imitation naive et vive de Ja nature, une 
vérité qui frappe » , il daigne a peine nommer Botticelli, «dont 
les figures de petite proportion rappelleraient le Mantégne si 
les tétes avaient plus de beauté », et que dit-il de la myste- 
rieuse Joconde de Vinci, de cette troublante et fascinante 
Monna, sinon que « c’est une des sources ou il faut puiser le 
vrai style de Léonard », que « la main droite est éclairée 
absolument a la Corrége », qu’ «il est singulier que cette jolie 
femme n’ait pas de sourcils » ? Il écrit que Vécole florentine 
est « la moindre » de toutes les écoles, que Cimabué a « rendu 
assez heureusement le fier et le terrible » , que Giotto « fut des- 
tiné par la nature a étre le peintre des eraces », que le Guide 
a « porté la beauté au point le plus élevé ou elle ait paru parmi 
les hommes ». Il assure que l'enfant Jésus de la Vierge a la 
Chaise manque d’élégance et ressemble a un enfant du peuple! 
Il proserit les. sujets chrétiens : selon lui, ils sont ou odieux 
ou plats, ils n’offrent rien que de commun, n’exposent jamais 
le sacrifice de l’intérét propre a quelque sentiment généreux! 
{] manifeste pour Canova une passion aveugle; il déclare que 
si la sculpture moderne concourait avec la sculpture antique, 
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elle présenterait, outre le Moise de Michel-Ange, une Danseuse 
de Canova, et il n’ose décider entre le Moise et le Paris ! 

La, comme ailleurs, il ment lorsqu’il se met en scéne. II 
n’était pas « présent en 1794 au transport du Saint Jéréme » 
de Barthélemy della Gatta; il n’a pas, lorsqu’il préparait son 
livre, « passé trois années en Toscane » , ni durant ces trois 
années « employé chaque jour a voir quelque tableau », et 
lorsque, dans son chapitre sur le tempérament nerveux, il parle 
de petits vieillards francais maigres, vifs et alertes, lorsqu’il 
prétend avoir connu de ces sortes de gens dans la Révolution, 
lorsqu’il raconte qu’ils donnaient de bons diners et qu'il aimait 
a se trouver chez eux la veille d’un grand danger, il oublie 
qu'il avait six ans en 1789. : 

La, comme ailleurs, il péche contre la forme. Il procede et 
affecte de procéder par sauts et par bonds. Montesquieu était 
en 1816 et 1817 une de ses lectures favorites. De méme que l’au- 
teur de l Esprit des lois, il prend un ton épigrammatique et répar- 
ut sa matiere en petits chapitres dont plusieurs n’ont que cing 
ou six lignes. Aussi est-il obscur et fatigant. Tout semble épars ; 
rien ne se lie, rien ne s’enchaine, et Crozet reprochait justement 
a son ami d’enjamber par-dessus les idées intermédiaires et de 
supposer au public francais trop d’intelligence et de savoir. 

L’ouvrage, ou l’ont sent a la fois l’effort et la prétention, eut 
peu de succés. Lingay fut assez adroit pour faire passer dans le 
Journal des Débats du 6 mars 1818 un article qui le couvrait 
d’éloges : ce livre, « écrit en conscience, le plus complet et le 
plus correct sur la matiére » , manquait a la littérature ; il con- 
tenait une introduction pleine de feu, méme d’éloquence, et 
une esquisse vive et franche de I’Italie du quinziéme siécle; la 
Vie de Léonard, cet aimable courtisan, formait un heureux’ 
contraste avec celle du farouche Michel-Ange, et l’auteur était 
le premier historien qui fit comprendre nettement l’immense 
Jugement dernier; l'étude sur le beau, originale, neuve, se 
lisait avee plaisir. Mais trois jours plus tard le journal désa- e 
vouait l'article et déclarait que le critique s’était rendu cou-' 
pable d’un yéritable abus de confiance, s’était fait le panépy- 
riste d’extravagances et d’absurdités de tout genre : non seule- 
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ment auteur n’avait pas le gout sir, non seulement il s’écar- 
tait des doctrines orthodoxes, mais il défendait Antinoiis, il 
assurait que le gouvernement monarchique « brise l’4me des 
artistes », il avait si mauvaise idée des rois qu'il s’étonnait des. 
larmes dont Francois I* honora la mémoire de Vinci, son livre 
« fourmillait de déclamations antireligieuses et d’insinuations. 
immorales ». 

Stendhal se découragea. Durant plus de deux ans il avait 
assidiiment manié et remanié ce premier volume de I’ Histoire 
de la peinture. « Je me suis, écrivait-il, tué a la lettre pour cet 
ouvrage par le café et par des huit heures de travail pendant 
des trente ou quarante jours d’arrache-pied. » I se lassa, se 
dégouta de ce labeur ingrat, et peut-étre sentait-il qu'il n’était. 
pas de taille, que cette Histotre manquait de suite, de cohésion 
et de cet « ordre cruel sans lequel on ne peut percer en un si 
7 vaste sujet ». Bien qu’il eat, comme il dit, une foule d’idées 
sur les peintres postérieurs, bien que les études sur Raphaél, le 
Corrége, le Dominiquin et le Guide fussent « toutes faites dans. 
sa léte », il s’arréta, et avec raison. 

Il se moquait des « gens a sensiblerie » qui citent Winckel- 
mann, et il affirmait superbement que, dans vingt ans, on cite- 
rait l’Histotre de la peinture. Qui la cite, qui la lit aujourd’hui? 
Mais c’est celle de ses ceuvres a laquelle il a consacré le plus 
de soin, et la seule ot il y ait quelque enflure. Elle fut pour lui 
un excellent exercice de style, et, quels que soient ses défauts, 
les idées, vraies ou fausses, y pullulent : de tous cétés, du texte, 
des notes, elles prennent la volée. Beyle a jeté dans ce premier 
livre tout ce qui préoccupait son esprit dans les premiéres années 
de la Restauration, et son ouvrage est presque autant un exposé 
décousu du « beylisme » qu'une histoire de l’école florentine. 


Aprés l’Histoire de la peinture en Italie, ce que Stendhal a 


pubhié de plus important sur l’art, c'est une série d’articles. 


insérés dans le Journal de Paris sur le Salon de 1824 (1). 


(1) Voir ces articles dans le yolume Meélanges d’art et de littérature. 1867. Le 
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Il combattit vigoureusement David et l’école de David - 
« Il doit étre permis a Vart, s’écriait-il, de faire un pas, méme 
apres M. David, et.ce n’est pas le tout pour un tableau que de 
presenter une grande quantité de beaux muscles dessinés bien | 
correctement; c’est une étrange prétention de vouloir que 
Vécole francaise soit immobilisée comme un coupon de rente 
parce qu'elle a eu le bonheur de produire M. David. » 

Stendhal reconnaissait que l’auteur de l’Enléevement des 
Sabines avait d’éclatants mérites : David eut le courage de 
mépriser le genre « vaporeux et fade » des Lagrenée et des 
Vanloo; il comprit que ce « genre niais ne conyenait plus au 
gout sévere d’un peuple chez qui commencait a se développer 
la soif des actions énergiques » ; il « tua la queue du Bernin » ; 
il fut inventeur. Mais, ajoute Stendhal, les éléves de David ne 
sont que des copistes et de pales imitateurs. Jetez en prison 
un oisif ignorant et menacez-le de ne pas le relacher qu’il n’ait 
exposé au Salon une figure nue parfaitement dessinée d’apreés 
le systeme de David : au bout de deux ou trois ans, il subira 
lépreuve et reparaitra dans le monde. Le dessin correct et 
savant, tel que l’entend l’école de David, est une science 


exacte; mais cette école ne peut peindre que les corps, elle ne 


sait pas peindre les ames et elle ennuie. Qu’est-ce que le Ro- 
mulus des Sabines, sinon un personnage impossible? Quoi! cet 
homme combat pour son trone, pour sa vie, et il ne songe qu’a 
faire le beau, 4 montrer des muscles, a déployer de la grace en 
langant un trait (1)! Que sont les trots Suisses de Steube? Des 
copies de Talma, des gens qui sans nulle simplicité, sans nulle 
naiveteé, exécutent les gestes de Talma et semblent des histrions. 
Que sont Marius et l’envoyé du préteur Sextilius dans le Marius 
a Carthage de Cogniet, sinon deux autres copies de Talma, 
deux acteurs qui ne pensent qu’aux applaudissements du par- 
terre? Quest le Saint Louis d’Auvray, sinon une copie de Lafon* 
dans le Louzs IX d’Ancelot? Qu’est le Harlay de Thomas, sinon 
un mauvais comédien? Qu’est le Conde prisonnier a Vincennes, 


volume contient en outre une Vie d’André del Sarto et une Vie de Raphael qui 


sont insignifiantes. 
(1) Il dit ailleurs que Romulus a l’air un peu béte. 


} 
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sinon un héros tellement occupé a regarder le ciel d’un ceil 
tragique qu’il arrose, non pas le vase d’ceillets, mais le sable 
de l’allée? La plupart des peintres ne possedent que l’habileté 
de la main et ne font que transporter sur la toile les poses 
admirables de Talma (1); leurs tableaux ne sont que des scénes 

de tragédie dérobées au Théatre-Frangais, et tout y est conven- 
tion comme dans I’Iphigénie de Racine. 

Le salonnier de 1824 se moque pareillement du Germanicus 
de Pujol. Pourquoi donner a Germanicus un air sentimental 
qui «n’était pas encore inventé du temps de Tibere » ? Pourquoi 
représenter entierement nu le soldat qui rapporte Daigle d’une 
des légions de Varus et qui se cachait de si longue date dans 
les froides foréts de la Westphalie? « Mais il faut du nu aux 
éleves de David. » 

Il critique les tableaux de V’école de Lyon; il juge qu'elle 
manque d’ame et de chaleur; qu’elleale style dur, sec, froid et 
tres maniéré ; qu’elle regarde Paris au lieu de regarder Italie, et 
dans le La Trémouille de Richard il trouve des détails trop finis, 
des colonnes traitées avec plus de soin que les tétes, une 
armure qui estun chef-d’ceuvre de patience. Revoil, dit-il plus 
tard, « nous présente toujours la méme figure de femme quia 
toute la grace empesée d’une lithographie » . 

En revanche, il loue Ingres et Prud’hon. 

Prud’hon a du génie et dédaigne de copier David, dont la 
maniere « ne satisfait pas aux besoins de son ame ». Sa 
Famille du maladen’est qu'un petit ouvrage sans conséquence ; 
mais Beyle, venu pour examiner le faire de Prud’hon, n’a pu 
penser qu’au désespoir de cette pauvre famille : «tel est effet 
électrique de la vérité. » 

Ingres exposait en 1824 la Mort de Léonard de Vinet, Henri IV 
Jouant avec ses enfants et Louts XII mettant la France sous la 
protection de la Vierge. Stendhal aime dans le premier de ces 
tableaux la téte de Francois I, ou Pexpression de la douleur 
s'unit a la parfaite ressemblance, et dans le second, les figures 


(1) « Talma, écrit-il en wn autre endroit, n’a fait qu’une mauvaise chose dans 
sa vie, c'est nos tableaux. » 
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de la reine et de l’ambassadeur : « M. Ingres, dit-il, dessine 
supérieurement et peint avec finesse. » Quant au troisiéme 
tableau, il y trouve une « profondeur d’attention qui prouve que 
M. Ingres est dévoué a la peinture et exerce son art en cons- 
Clence ». : 

-Girodet et Vernet sont plus sévérement traités. La Scéne du 
déluge est «le dernierexces du systeme » de David, et la France, 
entrainée par dix mille articles de journaux, l’adora dix ans de 
suite : « nous sommes un peuple que l’on prend par lesprit, et 
nous trouvons beau ce qui est a la mode. » Méme les Funé- 
railles d' Atala n’ont plus que de rares imitateurs : «les person- 
nages sont des acteurs qui jouent bien, et voila tout. » Pour- 
tant, dans le Reévolté du Caire, Girodet a su peindre avec un 
grand talent la mine des rebelles combattant pour une cause 
qu ils croient sacrée, et Stendhal s’étonne que I’ « illustre » 
Girodet ait manqué les portraits de Bonchamps et de Catheli- 
neau : Bonchamps, blessé au bras droit, a l’air d’un bon jeune 
homme qui se proméne dans un pare, et Cathelineau est un 
paysan en colére, mais non le saint d’Anjou. 

Il reconnait qu’Horace Vernet s’enrichit sans recourir au 
budget de Etat : ce peintre est le seul qui « donne des jouis- 
sances réelles au public de 1824, puisqu’il est le seul dont on 
se dispute les tableaux ». Il loue extremement la Bataille de 
Montmirail, « ce chef-d’ceuyre ou toutse trouve, méme le clair- 
obscur», et la Course de chevaux qui représente fort bien la 
canaille romaine, si hideuse et si admirablement énergique. 
Toutefois Stendhal n’approuve pas l’Atelier : « Je conseillerars 
aux peintres, dit-il, de ne jamaisse peindre; on aime a deviner 
leur ame par leurs ouvrages. » A la vue dun charmant 
portrait de femme que Vernet expose au Salon, il regrette que 
l’artiste «n’y ait pas mis plus.de finesse et de soin». Sans doute, 
Vernet ose, et le talent de l’improvisation en peinture n‘est 
jamais allé plus loin. Mais, en faisant vite, Vernet fait 4 peu 
pres. Dans ses portraits, comme dans les tétes de ses tableaux, 
il manque trop souvent de vigueur et de hardiesse. C’est qu'il 
faut pourle portrait une « force de passion », une « profondeur 
de sentiments » que Vernet n’a pas. Détourner ses contempo- 
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rains de limitation de David et de limitation de Vernet, voila 
le but de Stendhal dans sa critique de 1824. Il ne se relacha 
pas de sa rigueur. En 1839, il trouvait que Vernet avait dans 
les Assauts de Constantine un immense talent, mais rien de sé- 
rieux, de digne, de vraiment noble : il ne voyait dans ces vastes 
toiles que froideur et platitude; les soldats « manquaient de 
chair et ressemblaient a des grenouilles » . 5 

Ilya dansle Salon de 1824 un groupe d’artistes que Stendhal 
met a part; le groupe des novateurs, de ceux qui ont « l’inso- 
lence de se faire admirer au grand mécontentement des éléves 
de David ». Ce groupe, cette « nouvelle école » comprend 
Schnetz; Leopold Robert, Sigalon, Scheffer, Delaroche et 
Delacroix. 

Schnetz l’emporte sur ses rivaux par sa Sainte Genevieve et 
son Patre dans la campagne de Rome : ila « tout le fond d’un 
grand peintre » ; il a « de la couleur »; il a « la vérité » sabia 
dans ses scenes romaines une « sage vigueur ». 

Léopold Robert n’a pas exprimé dans son Improvisateur d’Is- 
chia cette rudesse du Napolitain qui ne joue jamais la comédie; 
mais ila dans la Mort du brigand, quoique en trop petites 
dimensions, reproduit la nature passionnée qui ne songe pasa 
étre de bon ton: « il peut etil doit pour Vintérét de sa gloire 
prendre les proportions du Poussin (1). » 

Le début de Sigalon, Locuste essayant des poisons, est admi- 
rable. Lejeune peintre a fait un tableau original. Mais lorsqu’il 
donne a Locuste des gestes convulsifs, faut-il croire avec Sten- 
dhal que Sigalon a compris cette vérité pittoresque, que l’em- 
poisonneuse « eut autrefois un cceur susceptible d’émotions 
nobles et tendres » ? Les critiques que Stendhal blame et qui 
soutenaient que Locuste est endurcie dans le crime et ne peut 
avoir de convulsions a la yue d’une chose aussi simple qu'un 
esclave empoisonné, n’ont-ils pas raison contre lui? 

Bien qu’il abuse des cuirasses et fatigue Lceil par la ferraille, 
Scheffer a peint dans la Mort de Gaston de Foix des tétes ov il 
y ade Vesprit et de la vérité : « le tableau sort de la ligne 


(4) Stendhal juge plus tard les Pécheurs « admirables » , , 
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ordinaire, et l’on peut ‘concevoir de grandes espérances de 
Yauteur.» Mais dans son Thomas d’Aquin il n’a que de lesprit 
et un certain feu pittoresque, et il ne sait pas rendre le nu. 
Quinze ans aprés, Stendhal appréciait Scheffer plus séverement 
encore. Il juge que ses tableaux ne sont qu'un centon de cer- 
taines toiles de l’école vénitienne, et que le coloris leur 
manque, que sa Marguerite n’est qu'une grosse Allemande au 
ventre proéminent et aux joues tombantes, que ses figures, 
malgré leur air sérieux et digne qui séduit les dames du fau- 
bourg Saint-Germain, semblent une décoction des ouvrages, 
non pas du Tintoret et de Paul Véronése, mais de leurs éléves. 
I] loue le tableau de Delaroche, Le cardinal de Winchester 
interrogeant Jeanne d’Arc. Cette toile, dit-il, fera un nom a 
son auteur : le cardinal, commodément assis, a toute l’insensi- 
bilité, toute Pastuce qu’il doit avoir; Jeanne, enchainée, lui 
répond avec la franchise et la chaleur d’une ame héroique. 
Delacroix exposait en 1824 les Massacres de Scio. Stendhal 
ne voit pas dans ce tableau, comme nombre de journalistes, 
un chaos barbare de couleurs criantes et discordantes. Mais il 
le critique sur un ton de persiflage. Il fait semblant de croire 
que la toile devait d’abord représenter une peste. Aussi le 
cadavre du milieu est-il un pestiféré qui tente d’extirper sur 
lui-méme le bubon du fléau; l’enfant demandant du lait au 
sein de sa mére déja morte ne manque jamais dans les tableaux 
de la peste, et, puisqu’un massacre exigeait un bourreau et 
une victime, Delacroix a peint un Ture fanatique, superbe 
comme les Turcs de Girodet, immolant des femmes grecques 
d’une beauté angélique et menagant leur pére, un vieillard 
qui, apres elles, tombera sous les coups de l’égorgeur. Stendhal 
dit méme que l’ceuvre est « médiocre par la déraison » comme 
tant d’autres sont « médiocres par l’insignifiance » , qu'elle est 
« en peinture ce que les vers de Guiraud et de Vigny sont en 
poésie, lexagération du triste et du sombre ». Cependant il 
reconnait que Delacroix a, comme Schnetz, le sentiment de 
la couleur: «c’est beaucoup dans ce siécle dessinateur; il.me 
semble voir en lui un éleve du Tintoret; ses figures ont du 


mouvement. » 
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L’éloge est mince (1). Mais, pour étre ennemi de David, 
Stendhal n’était pas ami de ceux qui, sous le nom de roman- 
tiques, combattaient la peinture davidienne. I] définit le 
romantisme dans les arts 4 peu pres comme il le définit en 
littérature. C’est « ce qui représente les hommes d’aujourd hui 
et non ceux des temps héroiques ». La Bataille de Montmirail 
est romantique;. une bataille de Salvator Rosa est classique, 
et si l’on compare les deux ceuyres « et surtout la quantité de 
plaisir qu’elles font au spectateur », on aura l’idée du roman- 
tique et du classique. Le classique, dit encore Stendhal, « ce 
sont les hommes enticrement nus qui remplissent !e tableau 
des Sabines. A talent égal, la bataille de Vernet vaudrait mieux 
que la bataille de David. Quelle sympathie peut sentir un 


Francais qui a donné quelques coups de sabre en sa vie pour 


des gens qui se battent tout nus? Le plus simple bon sens 
indique que les jambes de tels soldats seront bient6t tout en 
sang, et que dans tous les temps il fut absurde d’aller nu au 
combat. » 

La définition est vague. Un peintre serait donc romantique 
ou classique selon que ses personnages ont ou n’ont pas de 
vétement! 

Mais Stendhal en cette querelle n’a qu'un souci : l’écrase- 
ment du genre académique et la défaite de ce David qui regne 
sur les arts comme Delille sur la poésie. 

On lui pardonnera de n’ayoir pas mieux distingué les com- 
battants dans la confuse mélée de 1824 et de ranger parmi les 
novyateurs. décidés Delaroche, Schnetz et Léopold Robert, qui 
n’étaient ni classiques, ni romantiques- Mais décerner le pre- 
mier rang a Schnetz, regarder Léopold Robert comme. un 
« demi-talent », ne voir dans les Massacres de Scio que des 
« cadavres livides et a demi terminés », était-ce comprendre 
la « réyolution » quil prédisait et préconisait? 


En peinture, comme dans tout le reste, Stendhal s’en tient 
d’ordinaire a l’apercu, a la surface des choses. I croyait que 


(1) Il dira en 1838 que les batailles de Delacroix eussent émerveillé Giotto. 
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l'homme qui peut parler de la politique et de la littérature 
peut parler de l'art. « Les gens de lettres, dit-il, regardent 
comme une annexe de leur titre le privilege de juger des 
tableaux et de la musique. » 

{l apprécie donc les tableaux du point de vue de la littéra- 
ture. Une toile du Guerchin lui semble chaude comme un 
roman de l’abbé Préyost, une armure patiemment peinte par 
Richard lui rappelle les longues descriptions de Walter Scott, 
les Funérailles d’ Atala le font songer au dénouement de Manon 
Lescaut, et devant la Locuste de Sigalon il croit voir sous les 
traits de lesclave le noble Britannicus et sous la toge de Narcisse 
« un Jeune empereur qui empoisonne son freére ». 

Ce qu'il veut dans la peinture, c’est « l’effet moral », c’est 
la passion, et une passion qui soit rendue par les regards et 
par la physionomie. Or, pour peindre les passions, l’artiste 
doit les avoir vues; il doit avoir « senti leur flamme dévorante » ; 
il doit ayoir une ame. Méme pour imiter les objets les plus 
froids, il faut une ame, et nous autres, modernes, formés par 
les romans de cheyalerie et la religion, nous voulons de lame 
en tout. Raphaél n’avait-il pas une grande ame, et l’Albane, 
envieux et froid, avait-il une dame? Tant de tableaux ne sont 
médiocres, sans étre mauvais, que parce qu’ils ont pour 
auteurs des gens d’esprit et de savoir, qui eurent le malheur 
de n’étre jamais tristes. Pourquoi les Carrache n’ont-ils pas 
atteint Raphaél et le Corrége? Parce quils n’eurent pas de 
sensibilité. Pourquoi la plupart des artistes nous rappellent-ils 
le mot de Werther : « Je cherche la main d’un homme et je 
ne prends qu'une main de bois »? Parce qu’ils n’ont aucun 
sentiment. 

Que dis-je? Pour comprendre et admirer les grands peintres, 
pour goiter des jouissances « que les sots ne peuvent pro- 
faner » , amateur doit étre, lui aussi, passionné. Stendhal ne 
croit pas qu’un homme raisonnable, un « esprit juste » puisse 
apprécier les arts, et les jugements qu'il approuve et recueille 
volontiers dans la foule qui se presse devant les tableaux du 
Louvre, ce sont ceux du «jeune homme a l’ceil hagard, aux 
mouvements brusques et a la toilette un peu dérangée ». Il 
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assure que le sentiment des beaux-arts ne peut se former sans 
lhabitude d'une réverie un peu mélancolique. Lui-méme est 
certainement de ces « quelques étres romanesques qui regar- 
dent quelquefois la larme a l’ceil les tableaux des Carrache ». 
Ila et il se pique d’ayoir autant de sensibilité que l’artiste. I] 
se livre aux arts pour y trouver une « consolation puissante » , 
pour sentir, pour penser, et, aprés avoir étudié la peinture 
parce qu'il s’ennuyait, il remarque avec surprise qu'elle adoucit 
ses peines et « porte un baume sur ses chagrins » . 

Il veut donc devant une toile éprouver une émotion profonde 
ou tomber dans la réverie. Dans le tableau du Guerchin Agar et 
Ismaél chassés par Abrahamil ne voit que les yeux de la pauvre 
Agar qui jette avec un reste d’espoir un dernier regard sur 
Abraham. I] ne loue pas le costume italien dans l’Enfance de 
Sixte-Quint, ni le pittoresque de la scéne; ce qui le frappe, 
c'est lattitude de l'enfant a demi effrayé par l’esprit de la devi- 
neresse, c'est la figure de la mére que « le doute et lespoir 
rendent charmante » . S’il contemple la Fornarina, il croit dis 
cerner un grand caractére, la franchise, le dédain de la ruse, la 
férocité du quartier du Transteveére, et il s’écrie qu'elle est a 
mille leues de l’affectation d’élégance et de faiblesse physique 
que le dix-neuviéme siecle youdrait trouver dans la maitresse 
de Raphaél. Psychologue en peinture comme en littérature, il 
désire que l’artiste exprime les mouvements de l’ame, que le 
regard des personnages annonce clairement leur dessein, que le 
~ public, voyant Polyxéne et Saint-Preux, comprenne que la vierge 
envisage la mort avec fermeté et que le jeune homme médite de 
saisir Julie a bras-le-corps et de la précipiter dans les flots. 

Il dit quelque part que chaque figure de Raphaél comme 
chaque air de Mozart est a la fois dramatique et agréable. Que 
signifient ces deux épithétes? Le tableau qu’aime Stendhal est 
dramatique, c’est-a-dire qu iln’est pas fait pour amuser les yeux; 
il est plein d’expression et de vie; il inspire des idées, car 
«on regoit des idées par des figures bien peintes de méme que 
par des mots alignés »; si c’est un portrait, il révele l’ame et 
comme le dedans du personnage. Mais qu’entend Stendhal par 
agréable? 
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Il adore le beau, et comme son Léonard il « fuit les choses - 
qui peuvent blesser par leur laideur ». Il ne veut pas de la ve- 
rité trop vraie, et il déplore que «l'amour du laid caractérise 
nos jeunes peintres ». Ne lui parlez pas de Téniers et de ces. 
Hollandais qui « représentent une grosse Cuisinicre ratissantle 
dos d'un cabillaud » . Il reproche a Sigalon d’avoir peint dans 
lesclave empoisonné non un adolescent d’une beauté frap- 
pante, mais un « ignoble infortuné », et A Vernet de ne jamais 
évoquer dans ses tableaux de batailles les beaux sous-officiers 
de nos régiments et les figures superbes de Debelle, de Colbert 
et de Hoche. II se désole de trouver au Salon de 1824 tant de 
maussades portraits, tant de visages étranges; quoi! il y a des 
gens assez Courageux pour se faire peindre quand ils ont une 
pareille physionomie! La yue des martyres de Saint-Etienne » 
le Rond et de leur « réalité atroce» le révolte. Des scénes vio- 
lentes comme les Massacres de Scio le rebutent. Il ne souffre 
méme pas les tableaux qui reproduisent les « malheurs inévi- 
tables » de 'humanité, et il blame Vigneron de montrer un 
soldat agenouillé devant le peloton d’exécution et, de la main, 
éloignant son chien fideéle : ce tableau, semblable a la Pie vo- 
leuse, est « bon pour émouvoir les ames vulgaires et les Alle- 
mands ». De la douleur, soit, mais «de la douleur noble et un 
peu consolée ». Selon lui, la peinture ne doit représenter qu’a 
son corps défendant les points extrémes des passions. Raphaél 
navait-il pas horreur des compositions chaudes si chéries de 
Diderot et autres gens de lettres? Ses figures n’ont-elles pas 
pour rivales les statues antiques? Ses madones et celles du 
Corréege n’offrent-elles pas « des nuances de passion assez 
modérées »? 

La beauté que préfere Stendhal est donc une beauté douce 
et calme; elle a la mesure et l’équilibre, la paix, la sérénité, 
Pélévation morale. C’est pourquoi Raphaél et le Corrége sont 
ses favoris, pourquoi ils éveillent en lui d’exquises émotions 
et lui donnent un « plaisir tendre et sublime » . Ils unissent le 
dramatique et Vagreable. Raphaél, disait-il, est le peintre de 
lexpression. Le propre de Raphaél, écrit-il encore, fut de 
« peindre les ames, et les personnages de tous les autres peintres, 
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a l’exception du Correge, ont, comparés aux siens, lair d’acteurs 
grossiers et outrés » . 

I] semble méme par instants préférer le Corrége a Raphaél : 
le Corrége joint la grace de l’expression a celle du style; ila la 
grace séduisante, le clair-obscur, les raccourcis; il rend divine- 
ment tout ce qui est amour; dans ses tableaux, chefs-d’ceuvre 
de volupté, il a su peindre comme en éloignement les figures 
du premier plan, et ces figures touchantes, enchanteresses, ins- 
pirent 4 Stendhal le méme sentiment que les paysages du 
Poussin, qui le jettent dans la réverie etle transportent dans de 
nobles lointains ot il trouve le bonheur qui le fuit (1). Oui, les 
toiles du Corrége sont une féte pour les yeux; le regard de 
Stendhal ne peut s’en détacher, et, a leur vue, son ame est 
heureuse! II n’oubliera jamais la Madone de Parme, ses yeux 
baissés, sa pose passionnée, la simplicité de ses vétements! 

Certes, Rubens est un grand peintre. Bien qu’il ait quelque- 
fois une « fraicheur exagérée » et qu'il imprime a une jambe 
de vieillard le méme coloris rose qu’au bras d’une jeune fille, 
ilades qualités, la vigueur, la splendeur et la richesse des tons, 
la fougue de la composition, un « genre éclatant et plein de 
verve» , la vérité et la vie. Mais ses nymphes aux formes mas- 
sives n’agréent pas a Stendhal. 

Certes, les Vénitiens se distinguent par la perfection du co- 
loris, et les Florentins ont un dessin fort soigné. Mais ni les 
Florentins malgré toute leur science, ni le noble Léonard, 
« plus noble que passionné » , ni les Vénitiens, Giorgione, Mo- 
rone, Titien, n’ont su donner a leurs figures cet esprit et ce ye 
ne sais quoi de céleste que Raphaél donne aux siennes. Ils 
n/avaient pas assez d’ame pour peindre les grands sujets de la 
chambre de la Signature : ils auraient été insignifiants, ils 
n’auraient fait que de belles filles plus ou moins fiéres et bien 
portantes. Seuls, Raphaél et le Corrége « étaient capables de 
s'¢lever a ce deeré de sublimité » 

Et seuls, Raphaél et le Corrége ont fait de belles madones au 


(1) Le paysage, disait-il aussi, doit « élever l’Ame et donner un certain 
plaisir romanesque qui tient beaucoup aux illusions de la jeunesse» . 
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tendre regard et au divin sourire. Les trois quarts des hommes 
«prennent ces femmes en guignon et leur reprochent de la 
hauteur ». Mais elles sont aux —— de Stendhal comme ces 
beautés mortelles dont la parure n’est ni trop flottante ni trop 
serrée, et qui, tout en montrant beaucoup de leurs attraits, 
ian deviner bien cavantage: ll se plait a converser avec 
elles en téte a téte, — c’est son mot, — 4 démélerleur ame sur 
leur visage, a deviner les pensées ou elles s’absorbent. Elles 
lattachent par leur candeur et leur pureté, par leur recueille- 
ment, par leur mélancolie réveuse. 

Il est aisé de critiquer Stendhal. Ces madones dont il aime 
l’ame, ne sont-elles pas quelquefois exemptes de pensée? Elles 
n'ont le plus souvent d’autre beauté que la beauté physique et 
d’autre expression morale que la douceur. 

Stendhal est d’ailleurs exclusif. Il n’aime que certains 
peintres, et il les aime follement, il a pour eux l’enthousiasme 
le plus fervent et le plus fanatique. 

On comprend que les femmes du Corrége l’attirent par leur 
grace piquante, par leur visage qui «n’a jamais rien de sévére» , 
par les souples contours d’un corps blanc et délicat tout baigné 
de lumiére et plein d’un tendre abandon. Mais il ne songe pas 
a blamer dans le Corrége ce que les attitudes ont de roide et 
de forcé, le défaut de proportions, l’exécution parfois un peu 
lache.° 

C’est un dieu, disait-il du Correge, « et les Carrache, plus 
savants, ne sont que des hommes plus ou moins distingués » . 
Mais ne fait-il pas un trop grand éloge des Carrache? Il assure 
qu ils brillent également par le talent et par la force de carac- 
tere, quils firent violence a leur siecle, quils refusérent 
d’ «abandonner le style naturel et simple », de « flatter l’affec- 
tation a la mode ». 

“Sil trouve le Saint Michel du Guide trop charmant, il voit 
dans sa Madeleine un ouvrage sublime, et il le regarde comme 
celui de tous les peintres italiens dont les tétes se sont rappro- 
chées le plus de la beauté grecque; suivant lui, le Guide a une 
« maniére suave », la légereté des ombres et ie draperies, la 
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Il a dit qu’ «il y a un fonds d'intolérance incroyable dans 
admiration passionnée ». Son admiration pour Raphaél et le 
Corrége le rend absolument injuste envers les Vénitiens. Titien 
lui semble froid! 

On lui reprochera surtout ses jugements sur la sculpture. IL 
exige d’elle le nu, qu’il répudie dans la peinture. Le nu est, 
selon lui, unique langage de la sculpture, et sans le nu il n'y 
a pas, a proprement parler, de statuaire. Malheureusement les 
moeurs modernes repoussent le nu! Du moins, ajoute Stendhal, 
il faut imiter les Grees, imiter leurs statues et leurs admirables 
bustes. Ou ne fussent pas allés les premiers sculpteurs floren- 
tins avec leur ardeur et leur génie naturel s’ils avaient connu 
P Apollon et trouvé dans Aristote que c’était le seul modéle aA 
suivre! Mais il ne faut pas copier servilement antique comme 
font les artistes francais. Il faut choisir, a la fagon des Grecs, 
parmi les traits que la nature présente et prendre ceux qui 
peuvent toucher les hommes du dix-neuyiéme siécle; il faut 
se proposer Canova pour exemple. 

Canova est, en effet, le plus grand des sculpteurs modernes. 
Stendhal le met au-dessus de Dannecker et de Thorvaldsen. 
Le premier garde toujours « un peu de lourdeur allemande ». 
Le second, auteur d’excellents bas-reliefs et de beaux bustes,. 
donne a ses attaches des formes trop rondes, et la bonté 
domine dans le genre de beauté idéale qu'il adopte : n’a-t-il 
pas fait un curé de campagne du cardinal Consalvi, dont la 
physionomie est si fine? Canova a inventé un nouvel idéal, 
lidéal de la grace. A vrai dire, il y a trop de grace dans son 
propre buste comme dans les bustes du peintre Bossi et du 
pape Pie VII. Mais sur cent statues de Canova vinet sont des 
chefs-d’ceuvre, et pourtant elles ne sont pas des copies de 
lantique. on 

A cet engouement pour le froid et emphatique Canova, se 
joint chez Stendhal une fausse idée de la sculpture des anciens. | 
Il n’y a pas, selon lui, de beauté supréme dans la statuaire sans. 
la « tranquillité » des Grecs. Il croit que la sculpture antique 
« ne voulait rien produire de terrible » , et qu’elle avait Vhor- 
reur des « poses exagérées » et des « moments d’extréme agi- 
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tation ». Par suite, il en vient a dire que la sculpture ne 
cherche que la beauté, quelle ne peut se concilier avec l’ex- 
pression des passions, que les grands mouvements la rendent 
ridicule et qu’elle ne saurait, par exemple, nous donner la téte 
de Napoléon contemplant la mer du haut d’une roche de 
Sainte-Héléne ou de Castlereagh sur le point de se tuer. Seul 
peut-étre, Michel-Ange, s'il reparaissait, serait capable d’ « ex- 
primer les états de l’a4me » et de « créer une sculpture 
moderne ». 

Mais Stendhal exhorta les peintres de son temps a se dégager 
de l’influence des maitres, a faire ceuvre originale et personnelle. 
-« Jusqu’a quand, s’écriait-il, notre caractére sera-t-il enfoui 
sous limitation?» Et il ajoutait qu’il faut connaitre la nature 
de lhomme et non le talent d’un certain homme. 

Aussi attaquait-il résolument l’Académie des beaux-arts. II 
assurait que les académiciens « cherchent toujours a voir dans 
les ouvrages d’un jeune candidat s'il travaille dans leur systeme, 
s'il imite leur maniére », et il proposait de supprimer ]’Aca- 


démie de France établie 4 Rome, « oasis parfaitement isolée 


de la société italienne et ot régnaient despotiquement toutes 
les petites convenances qui ont étiolé les arts a Paris ». Les 
éleves, écrivait-il, vivent entre eux, etils ont la méme doctrine 
que leur directeur. Ne vaut-il pas mieux fermer I|’Ecole et 
donner a ces jeunes gens 5,000 francs par an, a condition 
quils passent une année a Venise, une année a Rome, six 
mois a Florence et six mois a Naples? 

I] déclarait que « l’expression est tout l’art ». Mais il recom- 
mandait les « perfections subalternes » et disait que le sine 
qua non de l'art, c’est non seulement le dessin, mais la couleur 
et le clair-obscur. Il regrettait que la « timidité du siécle eit 
tué le coloris », conseillait a Sigalon d’aller 4 Venise acquérir 
le sentiment de la couleur et félicitait Ingres de faire ressortir 
ses portraits sur un fond rouge. II déplorait le « grand défaut » 
de lécole frangaise, le manque total de clair-obscur, de ce 
clair-obscur qu'il regardait comme le charme le plus puissant 
de la peinture, de ce clair-obscur qui distingue le Guerchin 
et place le Corrége fort au-dessus de Raphaél: « depuis la 

18 


274 STENDHAL-BEY LE 


mort de Prud’hon, le clair-obscur est un mérite inconnu en 
France. » 

Il rappelait les artistes au. respect de la vraisemblance. 
« Honneur a la vérité! » s’écriait-il dans son Salon de 1824. 

Cette vérité, il la trouve dans les tableaux de Constable, et 
c’est parce qu'elle «le saisit d’abord et l’entraine » qu'il par- 
donne au peintre anglais la négligence outrée de son pinceau 
et la mauvaise disposition de ses plans; la vérité rend les 
paysages de Constable « charmants, délicieux, magnifiques » , 
et Stendhal engage ses compatriotes a peindre la nature avec 
la méme « naiveté de couleur ». 

Il veut de la vérité dans la forme des tétes, dans l’expression 
des regards, et il blame Lethiére d’avoir donné ‘dans le 
tableau de la Fondation du Collége de France un air sicommun 
a Francois I": avec la tournure d’un soldat et un peu de la 
figure lourde des hommes de fort grande taille, ce prince 
n’avait pas le visage insignifiant que Lethiére lui préte. 

fl remarque, en appréciant le Gaston de Foix de Scheffer, 
que Jean de Médicis, le futur Léon X, n’avait pas la mine 
contrite : c’était un grand seigneur et non un vicaire de cam- 
pagne et qui portait sans doute, non pas une robe rouge, mais 
le giacco ou la chemise de mailles. 

Dans le tableau d’Ingres, le Veu de Louis XIII, il juge que 
la Madone a une beauté matérielle qui « exclut l’idée de la 
divinité » , et que l'enfant Jésus est « tout ce qu'il y a de moins 
divin au monde » ; ces deux personnages n'ont pas la physio- 
nomie céleste, l’onction indispensable dans un tel sujet, et, de 
méme, Louis XIII n’a rien du chef d’un grand empire qui 
sollicite la bonté du Trés-Haut. 

C’est au nom de la vérité quil répudie ces héros de David 
et des davidiens qui négligent de se vétir sous le ciel souvent 
froid de la Gréce et qui portent a une époque plus qu’a demi 
sauvage des casques et des draperies dont la fabrication sup- 
pose le talent des meilleurs ouvriers de Paris. 

Mais il loue la Bataille de Montmirail : jusqu’alors les 
peintres pillaient a plaisir la Bataille de Constantin; le tableau 
de Vernet « est venu arréter ce mouvement d’imitation, et 
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pour la premiére fois un peintre a osé représenter la maniére 


dont on se bat aujourd’hui » . 

Il préfere les bustes de Pantiquité aux statues parce qu’ils 
représentent des personnages réels, « des gens comme il faut» 
de la cour impériale ou de rudes républicains. 

« Le simple et le naif, disait-il, sont les trésors de la pein- 
ture », et il méprisait et traitait d’intrigant et de fat Lebrun, 
le peintre de Louis XIV, qui « nous a enfermés dans nos 
défauts naturels : une vaine pompe et la haine du clair-obscur 
et de tous les grands effets » . 

Dans son Salon de 1824, il préchait l'énergie, cette énergie 
qui lui semblait disparaitre de plus en plus. Quoi! « tous les 
coeurs sont froids, et la passion ne se trouve nulle part! Aucun 
tableau n’a le feu que l’on trouve dans, un opéra de Rossini! » 
Etil prie nos artistes de voyager : leur maniere de sentir s’étiole 
dans le séjour de Paris, de ce Paris ou tant de gens flétrissent 
lénergie du nom de grossiéreté. En 1837, ala vue du Charles J" 
et du Strafford de Delaroche, il s’écrie que les personnages 
ressemblent au grand monde de l’époque : une extréme 
recherche dans les vétements et aucune énergie dans les 
figures. 

Somme toute, malgré des boutades, des partis pris, des con- 
tradictions et certaines étroitesses, Stendhal a le grand mérite 
d’avoir défendu la liberté de l'art. Ilse moque de ceux qui vou- 
draient rendre des arréts dédaigneux ala Laharpe et régenter la 
peinture du haut de leur chaire. Il affirme que chaque artiste 
doit voir la nature a sa maniére. « La préférence, dit-il, la pré- 
férence dégagée de tout jugementaccessoire et réduite a la pure 
sensation, est inattaquable. » Qu’objecter a ’homme qui pre& 
fére les petits pois aux asperges? L’univers ne serait-il pas ridi- 
cule de lui crier par la voix d’un pédant vaniteux qu’il donne 
dans le mauvais gout, et que lui, univers, aime mieux les as- 
perges que les petits pois? Stendhal ne croit pas qu'il y ait un 
beau absolu et un bon got. Il proclame l’inanité des disputes 
sur Rubens et Raphaél, comme sur Racine et Shakespeare : 
« La peinture est au fond une bien petite chose dans la vie ; 
tout ce qui me parait admirable en ce genre semble laid a mes 
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amis, et vice versa. » Lorsqu’il assure qu'il n’ose pas décider 
entre le Paris et le Moise, il ajoute : « Mon opinion n’est pro- 
bablement que l’expression du tempérament que le hasard m’a 
donné ; le sanguin et le mélancolique préféreront le Paris; le 
bilieux sera ravi de l’expression terrible du Moise, et le flegma- 
tique trouvera que cela le remue un peu. » Bref, le beau, c’est 
ce qui plait, et ce qui plait dépend de nous, de notre tempéra- 
ment. Pour un Flamand les femmes de Rubens sont les plus 
belles du monde, et nous « qui admirons par-dessus tout des 
formes infiniment sveltes, nous trouvons les femmes de Raphaél 
un peu massives » . Chaque peuple a son idéal, et l'idéal du Da- 
nois ne peut étre le méme que celui du Napolitain. A Rome, on 
se nourrit de glace et de café; a Darmstadt, de choucroute; 
l'Italien mince, maigre, a l’ceil plein de feu et au teint jaune, 
vit sobrement et ne fait que de petits repas; l’Allemand gras, 
blond, frais, boit de la biére et mange des tartines de beurre 
toute la journée : «comment diable veut-on que la méme chose 
plaise a des étres si dissemblables?» 

Stendhal eut en 1834 l’idée de demander une chaire @his- 
toire de l'art au Collége de France, et Ampére s’engageait a 
soutenir sa candidature. Stendhal professeur! Et pourquoi pas? 
I] edt été piquant et instructif; il eat, pour parler comme lui, 
donné des idées saines aux jeunes gens. Mais eat-il fait régu- 
lieérement son cours? 
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Beyle devait prendre part a la querelle du romantisme. Des. 
1813 il adoptait la définition de Schlegel : les poétes grees et 
francais, disait-il, ont cultivé la littérature classique ; Calderon, 
Shakespeare, Schiller, Goethe sont des poétes romantiques, et, 
sans songer que Calderon était Espagnol, il nommait roman- 
tiques les ceuvres écrites dans les langues du Nord. 

Il s’‘intéressa en 1818 a la guerre qui divisait Milan, a la lutte 
des verts et des bleus; s'il jugeait le Conciliatore « plat » et 
« béte », il approuvait les articles d’Ermés Visconti, et aux 
cotés du chef des romantiques, Louis de Breme, 11 combattit 
pour la tragédie ala Richard III contre la tragédie ala Xiphares, 
pour Byron contre Boileau, pour Shakespeare contre Racine. 
« C’est Shakespeare, s’écriait-il 4 Milan en 1820, c’est Shake- 
speare que je veux, et tout pur : malheur en révolution d’esprit 


et d’intéréts au mezzo termine! » 
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N’avait-il pas dans sa jeunesse, au temps de sa vie d’artiste, 
marqué pour Racine une certaine irrévérence? « Je méprise 
sincérement Racine, dit-il en 1807. Je vois d’ici toutes les pla- 
titudes qu'il faisait a la cour de Louis XIV; Vhabitude de la cour 
rend incapable de sentir ce qui est véritablement grand.» Sous 
la Restauration il reproche aux personnages de Racine d’étre 
avant tout contents de bien parler; dés le Consulat, il blamait 
leurs longues tirades et leur verbiage. 

En 1823 illangait 4 Paris sous le titre Racine et Shakespeare 
une brochure romantique qu'il projetait de composer dés la fin 
de 1820 (1). Elle fit quelque bruit. Mais il rentra bientot dans 
la lice. Le 24 avril 1824, a la séance annuelle de l'Institut, 
Auger, directeur de l’Académie frangaise, s’élevait avec force 
contre le nouveau schisme littéraire. Beyle répondit plusieurs 
mois apres, en 1825, a cette sortie de l’académicien : il publia 
la seconde partie de Racine et Shakespeare, quicommencait par 
cette phrase mordante : « Ni M. Auger ni moi ne sommes 
connus. » 

Le titre était bien choisi : il mettait en évidence les dieux 
rivaux, les génies tutélaires qu invoquaient les deux écoles. 
Mais l’ouvrage en son ensemble est assez vide. La seconde 
partie, comme disait Crozet, ne yaut rien, et la premiére n’est 
pas du toutce que croyait Crozet, un véritable traité du théatre 
en quelques pages (2). Si Beylea parfois de l’esprit, et un esprit 
piquant, son raisonnement manque de netteté, de vivacité, de 
vigueur. Selon sa coutume, il ajeté ses idées sur le papier sans 
prendre le temps de les remanier, de les arranger, de les pré- 
senter en bon ordre, et il a décoché ses fléches sans les avoir 
aiguisées. En pareille matiére, il fallait étre nerveux, pressant, 
serré. Beyle languit et se traine. Il se contredit a plusieurs 
pages de distance : il prétend, par exemple, que la moindre 
allusion politique fait dans une cuvre littéraire Veffet d’un 
coup de pistolet au milieu d’un concert, et il propose a ses con- 
temporains de traiter des sujets politiques; il assure que le 


(1) Souvenirs d’ égotisme, 272. 
(2) Aug. Conprer, Comment a vécu Stendhal, 125. 
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gouvernement représentatif tue la finesse d’esprit, et il cite dans 
son livre Fox et Sheridan; il déclare que les Francais sont rai- 
sonneurs, sérieux, envieux méme, et l’instant d’aprés, qu’ils 
sont légers et incapables d’un sentiment profond! Enfin Beyle 
ne voit que certains cétés de la question; il n’a que des apercus 
épars, et Lamartine regrettait justement qu'il nett pas «étendu 
davantage ses idées ». 

I] proteste d’abord contre les régles, ces fers que Corneille, 
Racine, Voltaire portaient avec grace, avec tant de grace que 
les pédants sont parvenus a persuader aux Frangais que des 
chaines pesantes sont a qui veut courir un indispensable orne- 
ment. Est-ce qu’en Angleterre depuis deux siécles et en Alle- 
magne depuis cinquante ans l’imagination du public ne se préte 
pas a des tragédies affranchies des régles de temps et de lieu? 
Est-ce que Macbeth, qui commence par la fuite des princes 
d’Ecosse et finit par leur retour victorieux, ne dure pas plu- 
sieurs mois? Est-ce qu'un Frangais, assistant a la représentation 
d’'Iphigénie, croit que l’action dure un jour? Othello aime folle- 
ment sa femme au premier acte et la tue au cinquiéme ; ce chan- 
gement peut-il se produire en lui dans l’espace de trente-six 
heures? Et que d’absurdités entraine l’unité de leu! Est-il vrai- 
semblable que Emilie de Cinna vienne conspirer dans le grand 
cabinet de l’empereur? La scéne ne doit-elle étre que dans le 
palais d’Auguste? Si vous faites une Mort de Henri ITT, ne devez- 
yous pas représenter d'un coté Paris, la duchesse de Montpen- 
sier, le cloitre des Jacobins, et de l’autre Saint-Cloud, lirréso- 
lution, la faiblesse, les voluptés? Si dans cinquante ans un 
homme de génie ose composer une piéce sur la chute de Napo- 
léon et le montrer a Vile d’Elbe, a Grenoble, au Champ de 
Mars, a Waterloo et sur le roc de Sainte-Héléne, les specta- 
teurs que d’Aubignac et Laharpe n’auront pas hébétés seront- 
ils choqués par les sept mois de temps et les cing mille heues 
d’espace qui sont nécessaires? 

Cettetragédie nouvellen’emploiera pas Valexandrin. L’alexan- 
drin, cet alexandrin qui lui fut si rebelle et qu'il mania dans son 
Letellier avec tant de peine et de gaucherie, l’alexandrin est la 
béte noire de Stendhal. Ille déclare fort commode pour quin’a 
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pas d’idées, et il le nomme un cache-sottise. C’est Palexandrin, 
dit-il, qui fait de la comédie une épitre badine et fine en forme 
de dialogue, et de la tragédie une suite d’odes entremélées de 
narrations épiques. L’alexandrin repousse avec dédain les dé- 
tails naifs que le public prise dans Yvanhoé et Rob-Roy, et c'est 
dans ce métre que Legouvé a reproduit si plaisamment le beau 
mot de Henri IV sur la poule au pot. Il faut done bannir 
Palexandrin ou du moins lui interdire certains sujets. Passe que 
la tragédie mythologique, que la tragédie d’amour soit en vers. 
Mais la tragédie nouvelle doit étre en prose. C’est en prose qu'il 
faut représenter un grand événement qui se passe en plusieurs. 
mois et dans des lieux divers : Clovis et les évéques, lV assassinat 
de Montereau, Jeanne d’ Arc et les Anglais, la Saint-Barthélemy, 
les Etats de Blois, la mort de Henri Il, la mort de Henri IV, 
Louts XT au pas de Suse; le retour de Vile d’Elbe. Traiter ces 
sujets en alexandrins, c’estleur mettre un masque, c’est donner 
aux personnages une ridicule affectation de noblesse - « nous 
voulons des tableaux beaucoup plus pres de la nature : Guil- 
laume Tell, de Schiller, traduit en prose, nous fait plus de 
plaisir qu’Iphigénie en Aulide. » 

Non qu'on ne doive recourir qu’a l'histoire de France. Sten- 
dhal recommande Tite-Live, la Bible, les modernes Hellénes,. 
et il ne connait pas de sujet plus beau et plus touchant que la 
mort de Jésus. Mais il souhaite que la tragédie traite surtout 
des sujets nationaux, qu'elle reproduise les mots sublimes des 
vieilles chroniques, quelle représente les mceurs et les passions. 
du moyen age et de la Renaissance, les catastrophes narrées 
par Commines etJeande Troyes, les grandes actions des Dugues- 
clin, des Montmorency, des Bayard, des Lautrec, des La Tré- 
mouiulle, des Crillon. Pourquoi, disait-il plus tard, notre théatre 
ne ressemblerait-il pasa celui de Lope de Vega et d’Alarcon qui. 
eurent l’audace de peindre des cceurs espagnols? 

Sur nombre de points, Stendhal a raison. 

Ila raison de dire que les unités ne sont nullement néces- 
saires, que les tragedies de son temps ne valaient que par de 
brillantes tirades. ou s’exprimaient des sentiments eénéreux; 
mais «il suffit qu’elles soient amenées par quelques vers. de 
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haison : c’est comme dans les ballets; l’action doit étre faite 
pour amener de beaux pas et pour motiver tant bien que mal 
des danses agréables. » ! 

Il a raison de conseiller a ses contemporains « terrifiés par 
la réputation du grand Racine » , d’étudier Shakespeare, de lui 
dérober son art, de prendre, comme lui, des sujets dans l’his- 
toire nationale; Melpoméne, écrit un auteur de l'époque, ne 
devait pas frémir de toucher une chronique. 

Il a raison de blamer la jeunesse qui sifflait et huait Shake- 
speare parce que Shakespeare était Anglais. On avait vu a la 
Porte-Saint-Martin les spectateurs du parterre se précipiter sur 
la scene pour expulser les comédiens venus d’Angleterre; ils 
avaient accompagné du bruit des mirlitons le chant de l’actrice 
qui jouait Desdémone; ils lui avaient jeté des pommes, des noix, 
des ceufs, des gros sous. Stendhal critique justement ce « pa- 
triotisme d’antichambre ». Voila un beau triomphe pour I’hon- 
neur national! N’est-ce pas une honte que des calicots se 
mélent aux étudiants de Paris pour crier : « A bas Shakespeare! 
C’est un aide de camp de Wellington! » 

Il a raison de se moquer des jeunes gens qui se faisaient 
poetes aprés avoir appris par coeur Racine et Delille. 

Il s’éleve 4 bon droit contre le style académique, arrangé, 
compassé, précieux, contre Fontanes, —ce Fontanes qu'il voit 
toujours se frottant le front pour étre sublime ou se rendant 
chez un ministre pour demander le titre de baron, — contre les 
éleves de Fontanes qui détestent le mot propre. Le mot propre 
nest-il pas « unique, nécessaire, indispensable » ? Comment 
veut-on qu Othello ne prononce pas le mot mouchoir, Othello. 
qui ne tue Desdémone que parce qu'elle s'est laissé ravir par 
Cassio ce mouchoir fatal qu’elle a recu du Maure au premier 
temps de ses amours? 

Il reproche a l’Académie, cette « institution surannée », 
d’avoir agi dans cette affaire comme agit un ministre, d’avoir 
manqué de tact, d’avoir pris un ton de suffisance et de supério- 
rité que nul ne doit prendre envers le public, et il persifle spi- 
rituellement le pauvre Auger qui flétrissait au nom de l’Aca- 
démie la secte naissante. Les romantiques sont donc des 
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sectaires! « Je suis un sectaire, s’écrie Beyle, et le dictionnaire 
de l’'Académie dit que ce mot est odieux ! » 

Déja, dans son Haydn, en 1814, il supposait qu'un jeune 
colonel lui tenait ce langage : « Il me semble depuis la cam- 
pagne de Moscou qu’/phigénie en Aulide n’est plus une aussi 
belle tragédie; je trouve cet Achille un peu dupe et un peu 
faible; je me sens du penchant au contraire pour le Macbeth de 
Shakespeare. » Stendhal remarque de méme dans sa brochure 
de 1823, comme dans celle de 1825, que la Réyolution a 
secoué les dames et que les hommes de sa génération, les 
soldats de la République et de Napoléon qui ne lisaient ni 
Homére, ni Tacite, ni Quinte-Curce, qui bivouaquaient devant 
Moscou et assiégeaient Saragosse, qui couraient l'Europe et 
des lenfance mangeaient de la vache enragée, cherchent 
Vidée plus que la beauté des mots : « Jamais peuple n’a éprouvé 
dans ses mceurs et dans ses pensées de changement plus rapide 
et plus total que celui de 1780 4 1823, et l’on veut nous donner 
toujours la méme littérature, la tragédie qui plaisait aux Dan- 
geau et aux Cavoye! N’est-ce pas un effort ridicule et absurde 
que celui d’attraper et de reproduire les caractéres et les 
formes qui plaisaient vers 1670 (1)? » Stendhal propose done 
de rompre avec le passé. Pourquoi prendre pour modéles 
' Racine et les raciniens, puisqu’on a cessé de sentir et de penser 
comme eux? Satisfaire les « besoins moraux» et les « passions 
dominantes » des contemporains, représenter des éyénements 
qui ressemblent a ceux qui se passent quotidiennement sous 
nos yeux, mettre en scéne des personnages qui parlent et agis- 
sent Comme ceux que nous rencontrons tous les jours, admi- 
nistrer au public « la drogue juste qui lui fera plaisir », lui 
donner dans sa saveur l’eau dont il a soif, voila, dit Stendhal, 
le principe du romantisme. 

Et, par suite, il définit ainsi le classicisme et le romantisme. 
Le classicisme présente aux peuples la littérature qui charmait 
leurs arriére-grands-péres ; le romantisme ou le romanticisme, 


n es a b 

(1) C’est ainsi qu’au nom de sa géenération (nous qui avons vu Bonaparte) 
Victor Hugo s’élévera plus tard contre la littérature d’ancien régime, contre la 
Oa d : . 
littérature a paniers et a falbalas. 
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la littérature qui les charme aujourd’hui. Sophocle et Euripide 
étaient romantiques, puisque leurs tragédies donnaient aux 
Athéniens le plus grand plaisir possible. Shakespeare était 
romantique, puisqu’il retracait a ses contemporains l'image de 
leurs guerres civiles. Racine était romantique, puisqu’il offrait 
aux marquis de son époque une peinture des passions, tem- 
pérée par la mode, par l’extréme dignité. En un mot, les meil- 
leurs écrivains ont été romantiques. 

Stendhal revient done a sa théorie des milieux. Le roman- 
tique, dit-il, doit plaire aux peuples « dans l’état actuel de 
leurs habitudes et de leurs croyances », et le mot romantique 
signifie pour lui « calculé sur les besoins actuels (1) ». Et 
certes, il a raison de penser qu'il faut étre de son temps, qu’il 
faut exprimer l’esprit de son époque et marquer son ceuvre de 
lempreinte de son siécle. Mais la définition de Stendhal ne 
s'applique pas au romantisme de la Restauration, puisque ce 
romantisme célébre le moyen age, et opposer Shakespeare a 
Racine, n’est-ce pas opposer classique a classique, puisque 
tous deux ont charmé nos arriére-grands-péres? 

D’un bout a lautre des deux brochures abondent les vues 
fausses et contestables. 

Choqué, ennuyé de la pompe et de la raideur de l’alexan- 
drin, Stendhal le proscrit absolument : c'est, selon l’expression 
de Hugo, s’en prendre au vers, au lieu de s’en prendre aux 
versificateurs ; c'est condamner I’outil au lieu de condamner les 
ouvriers. 

Il se moquait de la Pandore qui lui reprochait de ne pas 
sentir les vers. Mais la Pandore n’avait pas si grand tort. Ila 
beau louer le rythme du réle de Monime; il a beau dire que le 
vers, au moins dans la satire, l’épigramme, la comédie sati- 
rique, l’épopée et la tragédie mythologique, est «la maniére la 
plus belle de rendre une pensée », Stendhal n’aime pas la 
poésie, ou plutét il ne l’aime plus. Il en vient a déclarer que 


(1) Cf. sa définition du romantisme en peinture. I] la maintint obstinément. 
En 1829 il assure que Canova a été romantique, «c’est-a-dire que sa sculpture 
conyenait réellement A ses contemporains» et « leur faisait le plus de plaisir 
puisqu’elle était taillée a leur mesure 1. Cf. plus haut, p. 266. 


284 STEN DHAL-BEY LE 


Racine, géné par l’alexandrin « comme le paladin par: som 
armure de fer», n’a pu reproduire avec netteté les nuances 
du cceur. Il juge impossible de faire en vers un exact tableau 
des mouvements de lame. Il assure que « le vers de Racine 
altere la vérité simple et nue de la parole de homme pas- 
sionné ». Les vers, lit-on dans l’Amour, « furent inventés pour 
aider la mémoire; les conserver dans l’art dramatique, reste 
de barbarie ». Evidemment Stendhal ne comprend pas ou ne 
veut plus comprendre cette langue des vers qui 


: a cela pour elle, 
Qu’elle nous vient de Dieu, qu’elle est limpide et belle, 
Que le monde l’entend et ne la parle pas. 


Est-ce, comme il le dit assez franchement, la jalousie de l’im- 
puissance? Ne goaterait-il plus les poétes, parce qu'il ne peut 
étre pocte? N’écrivait-il pas en 1811 que la tragédie le scie 
parce qu’ «elle n’est pas sa nature» ? En tout cas, a cette époque, 
il prise plus que jamais l’exactitude. Dés 1820 il confesse 
que les vers lennuient parce qu'ils sont moins exacts que la 
prose, que la Rébecca d’Jvanhoé lui fait plus de plaisir que 
_ toutes les Parisina de Byron, et l’année suivante il trouve que 
la poésie « avec ses comparaisons, sa mythologie, sa dignité 
de style a la Louis XIV et tout l’attirail de ses ornements » est 
bien au-dessous de la prose lorsqu’elle tente de donner une 
idée précise des troubles du cceur : « dans ce genre, on n’émeut 
que par la clarté. » 

Mais qu’est-il advenu de cette tragédie en prose qu’il appe- 
lait de tous ses veeux? II s’écriait que l'art changerait de face 
dés que les personnages pourraient dans un Henri J/T aller de 
Paris & Saint-Cloud. Hélas! il ne suffisait pas de supprimer 
l'unité de lieu et de renoncer a l’alexandrin pour faire de beaux 
drames sur de grands sujets nationaux. « Qu’il paraisse, disait 
le classique que Stendhal met en scene, qu il paraisse, le 
Messie romantique; faites, messieurs, faites; ce sont des 
actions qu'il faut a votre parti. » Le Messie a-t-il paru? Et 
quelles ont été les actioris du parti romantique? Beyle avouait 
en 1838 que la question n’ayait, pas « fait un pas », qu’aucune 
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ceuvre du romantisme ne vyalait le Cid ou Andromaque (1). 
Mais, remarquait-il, ce n’était pas la faute du romantisme : 
«le romantisme ou la déroute des trois unités était une chose 
de bon sens; profiter de la chute du tyran absurde pour faire 
de belles pieces, est une chose de génie, et le eénie francais se 
porte maintenant vers l’Académie des sciences ou vers la tri- 
bune. Moliére, naissant aujourd’hui, aimerait mieux étre 
député que poéte comique. Chaque époque a une branche de 
connaissances sur laquelle elle concentre toute son attention; 
1a seulement il y a vie. Du temps de Pétrarque, il s’agissait 
de découvrir et de publier des manuscrits anciens. De nos 
jours, la politique vole la littérature, qui n’est qu’un pis aller. » 

Il faut enfin blamer ses injustes attaques contre Racine. 
Stendhal prétend que la tragédie racinienne s’adresse, non a 
la nation « raisonnante et industrielle » de 1825, mais a la 
nation « courlisanesque » de 1670, qu'elle est « la meilleure 
possible pour les courtisans vaniteux et spirituels d’un despote 
fort vaniteux lui-méme et fort égoiste », et il conclut que 
Racine trouyera des partisans dans toute monarchie, qu'Itur- 
bide, fondant un empire a Mexico, « ouyrait un cours de litté- 
rature en faveur de Racine ». Gomme si Napoléon n’avait pas 
préféré Corneille 4 Racine! Comme si le théatre de Racine 
inspirait Vamour de la royauté! Comme s'il fallait chercher 
dans la tragédie racinienne autre chose que la passion peinte 
avec force et vérité! Comme s'il fallait pour la comprendre ou 
ne pas la comprendre, avoir telle ou telle opinion politique! 
Strement, Stendhal ne veut plus voir, comme jadis, dans 
lauteur de Britannicus et de Phéedre un pénétrant observateur 
de l’ame, et peut-étre Racine, trop fin et trop discret, n’a-t-il 
pas les traits assez saillants et la couleur assez vive pour que 
Beyle devine en lui le psychologue consommé. 


(1) Il avait prévu ce résultat dés 181%. « On criera beaucoup, disait-il dans 
1a Vie de Haydn (p. 178); il y aura des pamphlets et des satires, peut-étre 
méme des cvups de baton distribués dans quelque moment ou le public, dans 
une profonde tranquillité politique, sera juge compétent en literature; mais 
enfin le public, excédé des plats éléves de Racine, youdra voir Hamlet et 
Othello Toutefois, ces piéces ne tueront point Phedre et Cinna, et Moliére 
vestera sans rival par la raison simple qu’il est unique.» - 
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Stendhal ajoute que nous jugeons Racine d’aprés autrui, que 
les Francais restent jusqu’au dernier jour « hommes de col- 
lege » , qu’aucun d’eux n’ose en appeler a sa propre sensation, 
quwils tiennent de La Harpe toute leur littérature, qu’ils réci- 
tent vaniteusement les phrases du critique parce qu ils sont 
certains, en les répétant, de n’étre pas sifflés, et qu’au Marais 
on passe méme pour un homme d’esprit lorsqu’on peut les 
dire avec une légére variante. N’est-ce pas nier le mouvement 
romantique? Les partisans de la nouvelle école ne se soule- 
vaient-ils pas contre La Harpe et ce que Hugo nommait sa 
naive assurance? Mais Stendhal ne sait pas garder la mesure; 
il prétend que La Harpe, cet « eunuque du sérail », a étouffé 
deux ou trois hommes de génie, surtout dans la province! 

En réalité, il n’est pas romantique du tout. Sans doute il 
demande la suppression des régles, et son mépris pour La 
Harpe va jusqu’a la haine. Sans doute, comme les romantiques, 
il représente des personnages ou lui-méme se peint, affirme la 
souveraineté de la passion et glorifie le crime en glorifiant 
l’énergie. Mais il n’est pas jeune comme les romantiques, et ce 
quadragénaire est un indépendant, un irrégulier qui n’appar- 
tient a aucune école, a aucun cénacle, et ne suit la banniére 
de personne. Croit-il, comme les romantiques, a la nécessité 
de régénérer les lettres frangaises par la séve étrangeére? Est-il, 
comme eux, favorable au christianisme, et, comme eux, défen- 
seur de l’autel et du tréne? Ses héros ont-ils dans les veines du 
sang romantique, et Julien Sorel de Rouge et noir a-t-il le mal 
du siécle, la soif de lidéal ? est-il sensible aux imposants spec- 
tacles de la nature? ; 

Si novateur qu'il soit, Stendhal se rattache au passé, a ce 
dix-huitieme siecle dont Hugo refuse de porter la queue; il est 
imprégné de l’esprit de Voltaire et des encyclopédistes; il lit 
volontiers les romans de Crébillon; il regarde Marianne comme 
un modeéle, et il loue vivement la finesse « quelquefois pleine 
de sentiment.de l’aimable Marivaux » ; il emprunte a Mauper- 
tuis sa définition du plaisir; il a pour Helvétius une vénération 
profonde, et sa philosophie est celle de Condillac et de Tracy. 

On croirait qu’il passe a travers le romantisme comme il 
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passait naguére a travers l’Allemagne sans en comprendre la 
langue et le caractére. Quels sont a ses yeux les romantiques 
de 1825? Tous ceux qui n’appartiennent pas a l’Académie 
frangaise, et il propose au choix de la docte corapagnie, dans 
un singulier péle-méle, Lamartine, Béranger, Barante, Fiévée, 
Guizot, Lamennais, Victor Cousin, le général Foy, Royer- 
Collard, Fauriel, Daunou, Courier, Benjamin Constant, M. de 
Pradt, Scribe et Etienne! I n’entend donc rien au romantisme. 
Ne dit-il pas que Pigault-Lebrun est beaucoup plus roman- 
tique que Nodier, parce que Pigault-Lebrun est populaire, 
parce qu’on lit VEnfant du carnaval et non pas Trilby a Brest 
et a Perpignan; que ce Pigault-Lebrun, si peu estimé des 
pédants, est le plus gai de nos romanciers; que, s'il faisait 
naufrage, sil devait vivre dans une ile déserte, et s'il n’avait 
sur son vaisseau que des livres imprimés depuis vingt ans, il 
sauverait d’abord Pigault-Lebrun? Il ne pensait pas que les 
poetes de son temps pussent jamais réformer et assouplir 
Valexandrin. De méme, il assure qu’ «il ne faut pas innover 
dans la langue » . Il croit qu'il est inutile de créer de nouveaux 
tours, qu’un auteur, romantique par les idées, doit étre clas- 
sique par l’expression et « tacher d’écrire comme Pascal et 
La Bruyére ». Il ne demande 4 la tragédie nationale d’autre 
prose qu’une prose simple, correcte, nullement ambitieuse, 
modelée sur celle de Voltaire, et les effets de mots, les images 
éclatantes, les périodes amples et harmonieuses, tout cela lui 
semble prétentieux et recherché. 

Aprés avoir encouragé et guidé les romantiques, apres avoir 
fait campagne avec eux comme un de leurs éclaireurs et de 
leurs chefs d’avant-garde, Stendhal les abandonna. Il avait 
publié des articles dans le Globe. Mais, selon la remarque de 
Delécluze, siles rédacteurs du journal partageaient au fond ses 
opinions, ils avaient plus de savoir que Beyle et plus de réserve. 
Il déclara que la revue avait le ton puritain, qu'elle manquait un 
peu d’esprit, et il rompit avec les « grands hommes » du Globe, 

Il sait et il dit que Chateaubriand et Mme de Staél avaient 
commencé la révolution littéraire. Mais il n’a pour ces deux 
coryphées du romantisme que sarcasmes ironiques. 
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Sans doute, et bien que sous le régne de Napoléon la jeu- 
nesse conntt peu l’ennui, Chateaubriand a fait dans son petit 
roman de René la plus belle peinture de ces sentiments vagues 
et mélancoliques qui sont l’effet de Voisiveté. Sans doute, ila 
le « vernis chevaleresque » et la « noblesse du tour ». Mais il a 
« défendu la religion comme jolie » , et il est emphatique, il a 
des disciples comme Salvandy, dont le style est absolument 
inintelligible aux étrangers, et comme Marchangey, qui serait 
presque aussi absurde que le vicomte d’Arlincourt, s'il s’avisait 
d’éecrire des romans. Bref, Chateaubriand « ennuie », « impa- 
tiente » Stendhal :« c’est un homme d’esprit qui me croit trop 
béte »; pourquor ne s’est-il pas servi de la langue de Voltaire 
et de Rousseau? 

Stendhal juge aussi étrangement Mme de Staél. II loue Del- 
phine et il trouve que Léonce n’est pas amoureux, que Delphine 
serait assez aimable si elle n’était pas si métaphysicienne, 
qu'il y a peu de femmes de quarante ans qui ne ressemblent 
plus ou moins 4 Mme de Vernon, et qu’on pourrait tirer de ce 
roman beaucoup de réflexions ingénieuses, voire profondes sur 
la société de Paris. Mais en 1806, dans un voyage 4 Ermenon- 
ville, il lit les Lettres sur Rousseau et y remarque de l’enflure 
et «un intérét personnel qui gate quelques idées justes ». II 
trouve dans Corinne un « pathos» , une « emphase poétique qui 
révolte les ames nobles », et la peinture de I'Italie lui parait 
loin de loriginal. Les Considérations sur la Revolution, ot 
Mine de Staél s’exprime sévérement sur le compte de Napo- 
léon, le remplissent d’indignation. Que de vanité chez cette 
Genevoise aristocrate qui recoit des duchesses et adore la 
noblesse avec toute la ferveur d’une parvenue! Elle veut mon- 
trer ses parchemins, produire ses titres, et elle prone son pére 
a tout instant, elle s’accroche au ministére de M. Necker 
comme a son patrimoine; a chaque page des Considérations 
elle nous assomme de limportance de M. Necker! Certes, 
elle a beaucoup d’esprit; mais n’est-ce pas qu’elle fréquente 
les plus grands hommes du siécle et leur prend des phrases 
spirituelles qu’elle met ensuite bout a bout? Et si, dans ses 
Considérations, elle a bien représenté les gens avec lesquels 
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elle a diné, comme Sieyeés; si son ouvrage offre un choix heu- 
reux d’anecdotes, son style tendu et qui vise a l’effet n’est-il 
pas au-dessous de sa conversation si charmante, si entrai- 
nante (1)? Son livre sur l’Allemagne est agréable, mais faux a 
tout moment, puisqu’elle y développe les analyses fournies par 
Schlegel. Peut-on juger les auteurs dont on ignore la langue? 
Peut-on connaitre leur véritable: pensée méme dang une bonne 
traduction? Mme de Staél a visité Goethe et Schillera Weimar, 
elle a dépeint leur personne, mais elle « ne s'est pas doutée » 
de leurs ceuvres. Toutefois, elle a su tres adroitement esquiver 
lobjection accablante que lui feraient les écrivains allemands 
et acheter leur silence : elle exagére le mérite des plus petits 
dentre eux, et les Aimé Martin, les Lacretelle de ce pays-la 
sont tout étonnés de se voir célébres. 

Les jugements de Stendhal sur Hugo, Lamartine, Vigny 
dont Vinspiration ayait alors un caractére religieux, sont tout 
aussi superficiels et injustes. 

Le poéme d’Eloa lui parait « lugubre et niais » . ; 

Il regarde Hernani comme une piece remarquable, bien 
qu'elle ait le défaut éternel des pieces de théatre écrites en 
vers, et il avoue que les « dures exagérations » de Hugo con- 
viennent mieux aux Francais que les petits vers doucereux de 
Baour-Lormian. Mais les Orientales l’ennuient, les Odes et poé- 
sies sacrées lui rappellent les Nuzts d’Young, et le Dernier Jour 
dun condamné, inférieur a certains passages des Mémoires de 
Vidocq, lui fait horreur. $i Hugo tourne bien le vers frangais, 
il est somnifére; s'il n’est pas un homme ordinaire, il a le tort 
de vouloir. étre extraordinaire. Stendhal ne lui pardonne pas 
d’étre « le véritable poete du parti si habilement dirigé par 
Vitrolles et Frayssinous » (2). 


(1) Voir surtout la lettre 4 Colomb (Corr., I, 77); dans Rome, Naples et 
Florence il ayoue que Mme de Staél était la premiére improvisatrice de France: 
« Quand elle arriva en exil 4 Auxerre, elle débuta dans Vaimable salon de Mme 
de la Bergerie par se vanter huit jours de suite; le cinquiéme, par exemple, 
elle parla uniquement de la beauté de son bras, mais elle n ennuyait pas. » 

(2) Cf. dans la Vie littéraire du 28 octobre 1875 une lettre de Sainte-Beuve 
qui raconte que Mérimée mit un soir Hugo et Beyle en présence. Hugo et 
Beyle, dit Sainte-Beuve, « étaient comme deux chats sauvages, de deux gout- 
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Lamartine trouve des accents d’une douce sensibilité, d’une 
mélancolie profonde; il a quelque chose a dire, et il le dit 
avec une grace divine. Mais il n’observe pas Vhomme : c’est 
toujours, et uniquement, un coeur tendre, désespéré par la 
mort de sa maitresse, et il n’a pas‘une pensée de haute philo- 
sophie; il imite le ton de lord Byron, sans avoir son orgueil et 
son aristocratique misanthropie; c’est Byron peigné a la fran- 
caise, et il devient puéril dés qu'il n’exprime plus l’amour. 

Il semble, au reste, que Beyle, l’égoiste Beyle, absorbé par 
ses voyages, par ses caprices et ses amours, par ses propres 
ceuvres, n’ait suivi que d’un regard distrait le développement 
de la nouvelle école poétique. S’il découvre en lisant les Contes 
d'Espagne et d’Jtalie au cabinet littéraire que Musset est « un 
grand et vrai poéte (1)», il n’est pas, comme on dit, au cou- 
rant lorsqu’en 1829 il écrit a Mérimée : « Je ne yois que vous 
en littérature et M. Janin, auteur du Dialogue de don Miquel 
et Napoléon. » 

Mais il connaissait sa littérature frangaise, et l’on pourrait 
tirer de ses ceuvres et de sa correspondance nombre de juge- 
ments curieux et d’appréciations originales, sinon exactes et 
justes. 

Il remarque, par exemple, que la littérature frangaise serait 
bien autrement pittoresque si le ciel avait mis prés de Paris 
un lac passable et de hautes montagnes. A peine si La Bruyére 
ose dire un mot de l’impression profonde qu’un beau paysage 
laisse en certaines Ames. « La premiére trace d’attention aux 
choses de la nature, c’est cette rangée de saules sous laquelle 
se réfugie le duc de Nemours réduit au désespoir par la belle 
défense de la princesse de Cléves » , et Stendhal ajoute que les 
beautés de la nature étaient presque entiérement inconnues a 
Voltaire, que Rousseau les mit 4 la mode. 

Il disait plaisamment, mais avec sens, que la poésie fran- 


liéres opposées, sur la défensive, les poils hérissés et ne se faisant patte de 
velours qu’avec des précautions infinies; Hugo, plus franc, plus large, ne 
craignant rien, sachant qu’il avait affaire 4 un ennemi des vers, de l’idéal et du 
lyrique; Beyle, plus pointu, géné et moins grande nature en cela». 


(1) Srrvienswr, Revue de Paris, 15 juillet 1898, p. 417. 
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¢aise au temps de Henri IV était comme une demoiselle de 
trente ans, ruinée, montant en graine et qui, apres avoir 
manqué trois mariages, et pour ne pas rester fille, faisait un 
mariage de raison avec un yeuf quinquagénaire, ‘M. de 
Malherbe. 

Rotrou lui rappelle Massinger. II loue surtout le Venceslas 
— dont Julien Sorel cite deux vers a la veille de sa mort — et 
il regarde l’exposition de cette tragédie comme un des chefs- 
d’ceuvre de la scene francaise :« On a fait depuis Rotrou des 
Hippolyte, des Cinna, des Orosmane; mais il n’a pas paru de 
Ladislas ; j’aime a mettre aux prises par la pensée les Bajazet, 
les Achille, les Vendéme avec ce fougueux Polonais; pour lui 
tenir téte, il faut aller chercher Hotspur de Shakespeare. » 

Retz est Thomme de France qui, a tout prendre, a eu le 
plus d’esprit : « on ne sent pas,’ comme chez Voltaire, des 
idées courtes, et il ose dire les choses difficiles a exprimer. » 

La Fontaine lui semble le premier poéte de la langue fran- 
caise. On ne peut traduire et imiter le bon Champenois, et 
ceux qui veulent copier son naturel n’attrapent que le niais. 
Sa fable du pauyre bacheron chargé de ramée est plus émou- 
vante a elle seule que la Merope de Voltaire. 

Mme de Sévigné, douce, aimable, nullement méchante, a, 
toutefois, parlé trop légérement des pendaisons et autres 
« mesures acerbes » employées par son ami le duc de 
Chaulnes. 

Mme de Lafayette a fait une admirable peinture del’amour : 
si les chansons que chantaient les filles d’honneur de Cathe- 
rine de Médicis prouvent par leur indécence incroyable toute 
la fausseté des moeurs décrites dans la Princesse de Cleves, « plu- 
sieurs parties de cette peinture n'ont point été surpassées ; je 
les compare a certains ciels ornés d’anges par le Pérugin, que 
les écoles de Rome et de Bologne, si savantes et si supérieures 
dans tout le reste, n’ont jamais pu faire oublier, » 

Stendhal est sévére pour Moliére. On sait qu'il voulait étre 
auteur comique. Par suite, il juge son grand devancier avec 
laplomb d’un homme du métier. Il lui reproche de tourner 
péniblement l’alexandrin, de dire souvent trop ou trop peu, 
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duser d’un style figuré qui semble maintenant ridicule. 
Moliere, dit Beyle au temps de la querelle du romantisme, 
Moliére fit les meilleures comédies et les plus amusantes qu on 
put faire pour les seipneurs du régne | de Louis XIV; mais il a 
eu juste eee le malheur de travailler pour des gens élégants ; 
il n’a osé « suivre librement les élans d’une imagination folle » ; 
il imite le bon ton de Versailles et ’impertinence des marquis. 
Que nous importe aujourd’hui? II n’y a plus de cour; le bonheur 
ne consiste plus pour nous, Francais, 4 copier les maniéres de 
la cour, et nous préférons aux graces des marquis l'image naive 
de nos passions. Comme si Moliére n’ayait pas représenté sous 
Vhabit enrubanné des marquis et leurs aimables dehors les. 
passions humaines! Mais on peut en appeler du Stendhal 
de 1823 au Beyle de 1804 et de 1814. En 1804, Beyle tenait 
Moliére pour « 'homme qui fait le mieux connaitre le coeur 
humain », et il assurait-que, par ce quil voyait tous les jours, 
il comprenait des traits sur lesquels il glissait autrefois quand 
il lisait ce « grand peintre ». En 1814, il s’éeriait : « Les 
grands hommes sont comme les sommets des Alpes. Comment 
avez-vous senti tout le génie de Molicre? En voyant qu’apres 
cent cinquante ans, il s’élevait encore seul a Vhorizon. » Ila 
commenté quelques pieces de Moliere, et plusieurs de ses 
remarques de détail ont du prix. Mais, dans l'ensemble, son 
jugement est aussi faux qu’injuste. Il dit que Tartufe est un 
peu froid, que l’action marche lentement, et il propose de 
modifier Pintrigue en placant a coté de Tartufe un vrai dévot, 
un vieil évéque pieux, oncle d’Elmire; ce saint prélat, extré- 
mement ménagé par Tartufe, s’effaroucherait de ses maximes 
et se tournerait contre l’hypocrite sans lui nuire pourtant a 
cause de la religion. Il met le Mésanthrope au-dessous du Phi- 
linte de Fabre d’Eglantine et le compare a un palais magni- s 
fique construit a grands frais, mais ow l’on s’ennuie. Il prétend 
que Moliére s’est, dans Georges Dandin, privé dune foule de 
situations comiques, et que la piece abe Femmes savantes est. 
trop dénuée de plaisanteries, qu’elle manque de vivacité. 
Stendhal croit qu'une comédie doit étre gaie d’un bout a 
Yautre, doit n’offrir que des scénes qui font rire, et il blame 
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sérieusement Moliére de n’avoir fait que des scénes « fortes», 
des scenes « probantes » qui donnent un « trés grand plaisir 
philosophique » (1). 

Le jugement de Stendhal sur Moliére lui dicte son juge- 
ment sur Regnard. Regnard, extrémement inférieur a Moliére, 
est plus comique; il fait rire plus souvent et de meilleur cceur; 
sa satire, moins amére, moins sensée, et partant plus gaie, 
ridiculise les jaloux, les amants passionnés, les gens de loi 
fripons, les classes nécessaires et éternelles de la société, tandis 
que Molieére ridiculise les classes créées par le gouvernement 
et les moeurs de Louis XIV. 

Stendhal ne connait que le Bossuet des Oratsons funébres, et 
ce Bossuet «nourri des livres saints, comme Fénelon d’Homére 
et des Grecs» , lui parait employer le plus grandiose des styles, 
un style qui méle a sa majesté terrible un naturel parfait et 
une précision admirable. Les tours de Bossuet semblent quel- 
quefois outrés, et lorsque son discours n’est qu'un centon de 
l'Ecriture, il ennuie les jeunes gens du dix-neuviéme siécle, 
mais il doit produire un effet contraire sur les croyants. 

Bien que les Mémoires de Saint-Simon lui aient gaté l’auteur 
du Télémaque, Stendhal gotte beaucoup Fénelon, et il relisait 


en 1840 avec émotion les Aventures d Aristonoiis. Pourtant, il 


n’analyse pas les mérites de son style, la noble élégance, la 
grace, le charme. Fénelon, dit-1l, a pour systeme de décrire 
les objets et non les sentiments qu’ils doivent inspirer ; il 
«rend la nature comme une glace fidele et lui laisse sa variété 
infinie » ; aussi son style cause des sensations « claires, dis- 
tinctes, mais pas fortes ». 

Il adore Saint-Simon et il I’a toujours adoré; « ¢’a été, avec 
les épinards, son seul goat durable ». Il dira méme que Saint- 
Simon est l’unique historien qu’ait eu la France. 

La Bruyére est un des écrivains que notre Dauphinois a 
jugés le moins sommairement. C'est, suivant Beyle, un homme 
qui sindignerait, s'il ne se retenait pas. Il ne fait pas une 


(1) Cf., outre Racine et Shakespeare, passim, les Lettres intimes, 126; Haydn, 
4%%. Henri Corvrer, Moliére jugé par Stendhal, 84%, 92, 1341, et plus haut, 
p- 285, note. 
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satire amére, mais il ne rit pas non plus. Ce qu'il a de plus 
remarquable, c’est la vivacité et loriginalité des tours; il offre 
un «trésor de tours » ; ila traduit d’une maniere piquante des 
choses communes. 

Montesquieu est gentilhomme; il h’a pas osé flétrir les 
lettres de cachet et demander les Etats généraux; Beyle 
laccuse méme en 1804 d’avoir flatté les tyrans. Mais son style 
est le plus rapide, le plus saillant de tous les styles, et Stendhal 
aime son « condensé», ses tournures vives, originales et un 
peu familiéres. L’auteur de l'Esprit des lois, dit-il, «nous enseigne 
avec tout le piquant possible la plus utile des sciences; lire 
Montesquieu, méme lorsqu’il parle de fiefs, est une féte pour 
lesprit ». La Grandeur des Romains est admirable. Les Lettres 
persanes sont un chef-d’ceuvre : l'Europe, en se cotisant, ne 
pourrait les faire, et rien ne leur est comparable pour le 
nombre des idées, la concision du ‘style et le comique de la 
narration. Montesquieu est évidemment un disciple de La 
Bruyere; mais il a l’esprit beaucoup plus vaste, il a plus de 
chaleur, et «il introduit la volupté et le comique ». 

Voltaire déplut d’abord a Stendhal, et ses écrits lui sem- 
blerent un enfantillage. Mais Beyle revint de ce jugement. I] 
regarde I’historien de Charles XII comme un modéle du genre 
narratif, et bien qu'il trouve dans ses récits de bataille une 
«maniére puérile », il loue sa clarté, sa facilité, sa vivacité. Si 
Voltaire a moins de précision que Montesquieu, moins de 
force, moins de profondeur, ila plus de légéreté. Rien d’aussi 
léger que les Quand, les Car et la diatribe sur le docteur Aka- 
kia. « On jetterait péle-méle dans un alambic l'Italie, l’Angle- 
terre et l’ Allemagne qu'on ne parviendrait jamais a faire Can- 
dide. » Sa correspondance a lallure aisée, — car Voltaire avait 
passé sa jeunessé parmi des gens de cour, — et il prend avec les 
grands un ton de familiarité parfaitement noble : « il se met 
toujours a l’abri de quelque vérité générale dont il est de 
l’amour-propre du grand de ne pas douter. » 

Stendhal analyse assez finement le style de Rousseau. Ce 
style est « périodique, harmonieux, et tend a produire une 


impression constamment forte; il n’a point de moments de 
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repos, de clair-obscur, et, comme il introduit du sentiment 
partout, comme il prend intérét a tout, 11 est éminemment 
propre a attendrir » . Avec les années, Beyle devint plus sévére. 
Aprés avoir avancé en 1814 que Rousseau était le plus grand 
des littérateurs du dix-huitiéme siécle et «le premier des Fran- 
cais pour la belle prose », il le jugea emphatique et illisible. 
Il Paccusa d’avoir mis a la mode dans le roman le « ton 
de rhéteur ». 1] lui reprocha d’avoir un style « comédien », un 
style qui « fayorisait ’hypocrisie » et «donnait de grandes faci- 
lités aux sots». Il blama la Nouvelle Héloise : Saint-Preux était 
un plat personnage, un bavard irrésolu qui n’a du coeur que 
lorsqu’ila péroré, et Julie, une pédante qui fait de trop longues 
lettres. Mais les impressions de la jeunesse ne s’effacent pas, et 
Stendhal se rappela que Julie l’avait jadis enchanté. « Ou 
trouver, s’écriait-il en 1838, un cceur comme le sien, et faut-il 
le chercher parmi les héroines de Mme Cottin, de Mme de 
Staél ou de George Sand? » Il a de méme loué les Confessions 
avec l’attendrissement du souvenir, et histoire de Mme Basile, 
la jeune marchande que Rousseau connut a Turin, lui semblait 
pleine de grace, pleine d’un « naturel divin ». 

Diderot est l’auteur de Jacques le fataliste, ce livre auquel il 
suffirait d’arracher six pages pour en faire un ouyrage incompa- 
rable. Ila, comme Rousseau, de l’emphase, mais cette emphase 
ne vient pas de sa pauvreteé d'idées et du besoin de la cacher; 
c’est un reste des habitudes de la province, et peut-etre pensait- 
il qu’il vaut mieux frapper fort que frapper juste. I lui manqua 
le bonheur d’avoir courtisé dans sa vingtiéme année une femme 
comme il faut. 

Buffon déplait a Stendhal : il lui parait sec, tendu, et pour- 
tant, selon Stendhal, le style de Buffon vise a la majesté, et il 
conviendrait a un gouvernement. « Pour écrire histoire natu- 
relle, conclut notre critique, le ton doux, tendre, touchant d’un 
bon Allemand yaudrait mieux que celui de Buffon (1). » 

Il aime les Mémoires du dix-huitiéme siécle, et il trouve dans 


(1) Voir la plupart de ces jugements A la fin de Racine et Shakespeare, éd. 
de 185%, p. 299-321. 
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ceux de Mme d’Epinay, de Collé, de Marmontel — qu’il traite 
eependant de plat jésuite et de canaille— une amusante peinture 
du Paris ot des bourgeois fort riches et des fermiers généraux 
bien élevés, fils des grossiers Turcarets, recevaient les eens de 
lettres a leur table. II regarde les Considérations de Duclos, ce 
« livre desséchant » , comme le code civil de cet ordre de choses, 
comme un procés-verbal des mceurs francaises. 

Delille n’est qu’un habile ouvrier et rien de plus ; il connait 
la coupe du vers, et Beyle se rappelle volontiers le morceau 
de la péche a la ligne. Mais il n’écrit qu’en énigmes, et si nous 
le isons aujourd’hui, c’est pour le plaisir de deviner des rébus, 
et de voir comment il dit pressoir en style noble. Que de des- 
criptions il entasse dans son poeme sur la P7tié! Que ses per- 
sonnages épisodiques sont pales et décolorés! Et Paris admi- 
rait cela en 1804! 

Stendhal fait tres grand cas de Sedaine et surtout de Fabre 
d’Eglantine. Il lui semble que Sedaine atraité dans le Déserteur 
a peu pres le méme sujet que Rossini dans la Pie voleuse; mais 
Sedaine a su éyiter ce que la Gazza a de triste et de noir par 
la création du caractére de Montauciel, « une des choses les 
plus difficiles que l’art dramatique ait osé exécuteren France» . 
Selon Beyle, si Sedaine était né avec deux cents louis de rente, 
la littérature francaise compterait un génie de plus; « mais la 
protection d’un ministre pouyait réparer les torts du hasard; il 
fallait payer a Sedaine chacun de ses opéras six mille frances » . 

Quant a Fabre, Beyle disait en 1805 que l’auteur de I’ Orange 
de Malte était le plus grand génie littéraire du dix-huitiéme 
siecle. Qu’en savait-il, puisque l’ Orange de Malte n’ajamais été 
jouée ni publiée? Mais il avait appris de Maisonneuve que 
Fabre y représentait un évéque exhortantsa niéce a devenir la 
maitresse du roi, et cette scene lui paraissait la plus superbe. 
du monde. La méme année, le Philinte de Moliére l’enflamme 
d’enthousiasme pour la vertu; il assure que Vensemble est 
« énergiquement beau » . L’an d’aprés, il en rabat; il reconnait 
que la piéce serait bonne si lon y faisait des coupures, si l’on 
« éclaircissait les raisonnements » ,$10n la «traduisait en beaux 
vers », c’est-a-dire si elle était corrigée d’un bout a l'autre. 
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Il a bien saisi et rendu le talent de plusieurs écrivains du 
dix-neuviéme siécle, de Xavier de Maistre, d’Andrieux, de 
Lemercier, de Jouy, de Courier, de Béranger. 

Xavier de Maistre a imité Sterne dans le Voyage autour de 
ma chambre sans profondeur et sans génie : il a le grand défaut 
de faire de lesprit a propos de tout et de rappeler Dorat et les 
minores du temps; il n’ose jamais étre simple. Mais il est de 
Chambéry; il a une sagacité qui ne tombe pas dans la lourdeur; 
« on sent que la finesse italienne a passé par la». Dans lExpeé- 
dition nocturne autour de ma chambre il a perdu de son affec- 
tation et acquis dela fermeté. Sa nouvelle intitulée les Paysans 
du Caucase est un chef-d’ceuyre, un tableau dans le genre de 
René ou de Paul et Virginie, du Walter Scott adouci, arrangé 
a Pusage des femmes d’une cour raffinée. 

Andrieux est un disciple de Voltaire, ingénieux, spirituel ; 
il doit plaire aux étrangers; il enchanterait Frédéric, si Fré- 
déric vivait encore; mais s'il a du gout, il est sans force, et il 
ne convient plus a la génération actuelle. 

Lemercier est, comme l’a dit Talleyrand, la moitié d’un 
homme de génie. Ses tragédies sont écrites en un style bar- 
bare, en vers énergiques, mais durs et incorrects. Il a pour- 
tant des éclairs, et son Pinto. est une excellente comédie. La 
plupart de ses ouvrages sont mauvais, et l’on remarque cepen- 
danta chaque page qu'il pourrait faire mieux s'il n’était 
poursuivi par un esprit malin. Sans une attaque de paralysie 
qu il eut dans sa premiere jeunesse, il aurait peut-étre égalé 
Corneille. 

Jouy, raconte Beyle, a pris le nom de son village natal. I] 
s’appelle Etienne; mais il a été fort bel homme, et il avait 
_ cette «effronterie francaise que les pauvres Allemands ne peu- 
vent concevoir». La gouvernante de Pondichéry le fit sous- 
lieutenant, et il se battit trés bien dans les Indes. II eut en ce 
pays une terrible aventure. Un jour, pour s’abriter de la cha- 
leur, il entre avec un ami dans un temple; il y trouve la pré- 
tresse, et il juge plaisant de la rendre infidéle 4 Brahma sur 
‘Vautel du dieu : les Hindous accourent, coupent le poignet et 
la téte a la vestale, scient en deux le camarade de Jouy; mais 
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lui put s’enfuir. Depuis il a été l’auteur a la mode, et apres son 
Ermite de la chaussée d Antin « si bien adapté a l’esprit des 
bourgeois de France et a la curiosité béte de Allemand », il 
s’est cru le successeur de Voltaire. Il a fait des vaudevilles et 
des tragédies, Tippo Sab et Sylla. Son Tippo Saib est tombé 
malgré ses intrigues infinies. Son Sy/la a réussi. Mais dans 
Sylla, il a imité ce Shakespeare auquel il avait dit de plates 
injures; il a osé peindre un grand caractére en lui prétant des 
mots simples; il a abandonné plusieurs absurdités du théatre 
francais, les témoins postiches et les confidents; ses vers sont 
moins admirables, moins pompeux, moins épiques que ceux 
de Britannicus, mais ils sont plus vifs. Stendhal se moque des 
opinions politiques de Jouy qui ne devint libéral farouche que 
parce que les Bourbons lui refuserent la croix de Saint-Louis. 
Il se moque de sa Morale appliquée a la politique : Jouy a com- 
posé des livres aimables et amusants qui n’ont aucune profon- 
deur, et que les gens instruits ne lisent pas parce quils ont lu 
ailleurs les mémes choses et mieux exprimées. Mais il plaint 
la vieillesse de Jouy : aprés «la gloire extravagante de l’age 
mur », linfortuné a été raillé, conspué, et les romantiques 
« qui n’ont pas autant d’esprit que lui le font passer pour le 
Cotin de l’époque » . 

Courier qui méprise lintrigue et le puff; Courier qui 
marche lentement, mais d’un pas assuré, vers la gloire; Cou- 
rier qu'un juge appelle « cynique » parce qu'il pense, parce 
qu’il a de Vénergie et de la nouveauté dans ses saillies, Cou- 
rier est I’écrivain de la Restauration qui connait le mieux les 
finesses de la langue, homme de France qui depuis Voltaire 
a mis dans un pamphlet la malignité la plus piquante et la 
meilleure verve de plaisanterie; on l’a tenu en prison, mais 
personne en Europe ne l’égale, et il est lu méme Aa Péters- 
bourg. 

Béranger est peut-étre le plus grand poete de la France, et 
il a été « un des plus puissants leviers qui aient chassé les 
Bourbons » . I] ne laisse échapper aucune circonstance mémo- 
rable, aucune émotion de opinion publique sans la célébrer. 
Ses chansons expriment ce que tout le monde pense a Paris; 
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ce sont des odes nationales; mais trop souvent il est obscur. 

Citons enfin un jugement piquant sur Cousin et l’éclectisme. 
Stendhal a raillé — dés 1829 — cette philosophie appuyée et 
pronée par tout ce qui émarge au budget : « Pour étre bon 
philosophe, il faut étre sec, clair, sans illusion, et non parler 
élégamment de brillantes chiméres. » 


Les jugements de Beyle sur la littérature allemande n’ont 
pas la méme valeur. Ses contemporains croyaient qu il la con- 
naissait, et il faisait semblant de la connaitre; il assurait qu il 
avait étudiée a Brunswick, ainsi que la langue. Mais il avait 
la légereté routiniére du Frangais, et, malgré ses affectations 
de cosmopolitisme, c’était un de ces hommes de la Révoiution 
quil a peints dans la Vie de Napoleon et qui regardaient les 
Francais comme les seuls étres raisonnables et les habitants 
du reste de Europe comme des imbéciles. Jusqu’a son der- 
nier jour il a dit couramment béte comme un Allemand. 

Aussi, s'il rapporte qu'un Florentin conspirait en 1293 pour 
la liberté, il ajoute qu’en 1816 l’Allemagne « n’est pas encore 
-a cette hauteur», et pourtant il raconte quelques pages plus 
loin que la grossiereté des agents frangais « a donné bien des 
affiliés a la société de la Vertu (1)». Il écrit sérieusement qu’au 
dela du Rhin, nombre de jeunes filles meurent d’amour et de 
phtisie, que les amants se tuent a tout propos, qu’ils sont kan- 
tistes jusqu’aux genoux de leur maitresse, et, apres avoir dit 
en 1814 que les étudiants sont mélancoliques et scrupuleuse- 
ment exacts a leurs heures de travail, il affirme en 1829 sur la 
foi de |’Anglais Russell qu’ils ne font que s’enivrer de biere et 
que se battre en duel selon d’amusantes pratiques. 

Quoiqu’il ait vécu pres de trois ans en Allemagne, il n’a 
jamais su Vidiome du pays (2). Il vit plusieurs fois Iffland sur 


(1) Le Tugendbund. Cf. Histoire de la peinture, 48 et 235, 

(2) Voici des fautes topiques qu’on peut stirement attribuer 4 Beyle et qui 
prouvent son ignorance : il croit que le Kehraus, le branle, le dernier tour de 
danse, signifie « ballet de la maison », et il traduit Echartsberga par « la 
montagne d’Hécate », parce quiil a entendu Ekatesberg. (J. pe Mitty, le 
Voyage a Brunswick, 115; Souv. d’égotisme, 224.) 
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la scéne de Berlin, et il juge que l’acteur a beaucoup de naturel 
dans le genre sentimental et beaucoup de naiveté dans le 
comique; mais sarement il ne l’a pas compris. En 1831, a 
Trieste, il trouvait vingt gazettes allemandes, et il passait ses 
soirées dans une maison dont les hétes ne parlaient que la 
langue de Schiller; il résolut de donner un coup de collier et 
@arriver enfin'a savoir le deutsch; mais il quitta la ville, et 
Vallemand resta pour lui un « croassement de corbeaux » . 

Il ignore donc la philosophie de l’Allemagne et l’apprécie 
dans les termes les plus dédaigneux et les plus vagues. S’il 
parle une fois du « noble stoicisme » de Fichte, s'il consent a 
voir dans Kant, Fichte, Schelling et autres des hommes supé- 
rieurs, il leur reproche de n’ayoir fait que de « savants cha- 
teaux de cartes ». I] déclare que Kant ne s’est pas toujours 
compris lui-méme, qu’on ne le comprend qu’avec difficulté, 
que ce professeur de Kénigsberg exprime des vérités si sim- 
ples que ce n’était pas la peine de les dire, et que ces vérités 
sont mélées d’absurdités nombreuses. I] avoue que la philoso- 
phie allemande renferme une « haute sublimité morale » ; mais~ 
il la qualifie de « poésie obscure et mal écrite », et il prétend 
que les systemes d’outre-Rhin et les traités « sur ce que nos 
voisins appellent l’esthétique » sont des poémes en langue 
algébrique qui s’accordent a mépriser profondément l’empi- 
risme, des billevesées inventées avec plus ou moins d’esprit et 
imagination, mais quil faudrait soumettre au creuset de 
Yexpérience. Il plaint les jeunes étudiants qui se laissent 
séduire par ces vaines subtilités : « pendant que leurs ames 
candides s’enflamment de l'amour de la vertu, on profite de ce. 
moment d’entrainement pour leur faire accepter cette logique 
ridicule. » 

Stendhal connait un peu mieux la littérature des Allemands; 
mais il ne la connait guére que par oui-dire ou par des traduc- 
tions. C’est ainsi qu’ila lu plusieurs romans d’Auguste Lafon- 
taine, etles Nouveaux Tableaux de famille V ont charmé, récon- 
cilié avec les Allemands : « Est-ce que vraiment quelques-uns 
d’entre eux auraient de l’esprit? » Or, Lafontaine est fade et 
ansipide. 
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Il écrit que des brochures comme celles du colonel Massen- 
bach forment une langue parce que l’auteura pour but d’expli- 
quer clairement ses idées et non de montrer qu'il a de lesprit. 
Mais le colonel Massenbach n’est ni clair ni simple; il est 

-emphatique, confus; done Stendhal ne I’a pas lu. 

Un jour, a Brunswick, en 1807, Beyle veut savoir au juste 
ce que c'est que la fameuse ballade de Lenore, et il prie un 
Allemand de la lui traduire littéralement; mais bien qu’elle lui 
semble trés touchante, il ne connait exactement que la moitié 
du texte, et le traducteur lui résume le reste en conversation. 

Hl lit devant l’Apollon du Belvédere la célébre description 
de Winckelmann. « C’est, dit-il, du phébus allemand, le plus 
plat de tous. » L’ingrat! Il oublie qu’il doit 4 Winckelmann 
son brillant pseudonyme. Winckelmann est né dans la ville 
prussienne de Stendal, et Beyle a pris ce nom en y insérant 
une A qui lui donne un air romantique. Mais Winckelmann 
est-il un diseur de phébus, et « faisait-il de l’emphase sur | 
Apollon »? 

Stendhal cite encore le satirique Lichtenberg : « l’esprit de 
Chamfort, dit-il, est entré dans ce professeur allemand », et, 
en -parcourant un musée, il voudrait invoquer l’ombre du 
mordant critique et luidemander un mot spirituel pour chaque 
tableau. I] ne connait donc de Lichtenberg que son commen- 
taire d’Hogarth. 

I] cite Collin dont les vers offrent un « précieux caractére de 
réalité » et « le bien-dire, cousin germain du bien-faire ». Mais 
évidemment, il ne l’a lu ni dans le texte ni dans une traduc- 
tion, car il n’écrirait pas que les chants du poéte autrichien 
improvisés en 1809 a l’approche de l’armée frangaise sont 
« sublimes » et « respirent une ardeur vraiment martiale » . 

Sil parle du Joweur d'Iffland, c’est pour se moquer en deux 
lignes du héros qui fait cing ou six prieres a Dieu et tombe 
une ou deux fois en pamoison. 

Une tragédie allemande qu'il estime et loue, c’estle Luther 
de Zacharie Werner. II la regarde comme un chef-d’ceuvre, 
comme le plus fidéle tableau de l’Allemagne du seiziéme siecle, 
comme la plus belle piéce parue depuis Shakespeare, et il croit 
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qu’on ne peut plus l’oublier aprés l’avoir lue. Quel éloge exa- 
géré! Beyle n’a pas vu que cette tragédie n’est qu'un bizarre 
mélange de mysticisme et de fantaisie sentimentale. Selon lu, 
le fougueux, le passionné, l’intolérant Werner était !homme 
capable de peindre Luther. Le contraire est vrai : le faible et 
inconstant Werner n’était pas capable de représenter Luther 
dans sa vigueur et son male héroisme. Beyle a fort bien dit 
que la Réforme est la plus grande action des temps modernes, 
et que lame généreuse, bonne, irascible de Luther porta les 
peuples a douter de Rome; mais ce Luther-la ne revit pas dans 
louvrage de Zacharie Werner. 

Stendhal aime Schiller; il le nomme le spirituel éleve du 
erand Shakespeare; il le met au-dessus de Goethe. « Les Alle- 
mands, dit-il, n’ont qu’un homme, Schiller. » On peut toute- 
fois se demander s'il l’a sérieusement lu. Il a quelque raison 
de penser que |’Histotre de la guerre de Trente ans est « d'une 
emphase ridicule », qu'il y a loin de la 4 Hume et a Voltaire, 
et Schiller a sans doute esquissé le caractére vénitien « avec 
toute la grace et l’effet possible » dans les Mémoires du comte 
d O***, Mais Stendhal se trompe lorsqu’il assure que Schiller 
imite Racine et que ses personnages, comme ceux de Racine, 
s'interrogent et se répondent par des tirades de quatre-vingts 
vers, que Schiller seul a compris Jeanne d’Arc, «cet étre presque 
surnaturel, produit singulier du moyen Age, expression de ses 
folies comme de ses passions les plus héroiques » ; que Schiller 
a « déraisonné sur le sublime », que le caractére de son Guil- 
laume Tell est antique et vraiment grand. Au fond, il n’a pas 
d’opinion arrétée sur Schiller : tantét, lorsqu’il exprime cette 
idée que nombre d’auteurs créent sans savoir comment, il dit 
que Schiller a fait deux ou trois excellentes tragédies comme 
Wallenstein tout en ayant sur le sublime des idées dignes de 
Victor Cousin; tant6ot il éclate et déclare que Schiller l’en- 
nuie, qu’ « on yoit le rhéteur » . 

Quant a Goethe, Stendhal le nomme a peine. Lorsqu’il passe 
a Weimar, il cherche des yeux non la maison du poéte, mais 
le chateau du Belyédére ot Mounier, le pére de Victorine, avait 
dirigé de 1795 a L801 un établissementd’éducation. Il liten 1810 
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la traduction frangaise des Affinités électives et trouve que l’au- 
teur « pourrait toucher davantage ». Il reproche a Gcethe 
davoir été courtisan: « Voyez sa Vie écrite par lui-méme et 
particuliérement histoire de l’expédition de Champagne ; 
voila ce que gagnent les hommes de génie ase rapprocher des 
cours! » Etil ajoute, fort injustement, que « Rossini, pauvre ar- 
tiste italien, a cent fois plus de dignité dans sa maniére de penser 
que Geethe, philosophe célébre ». Il juge l'autobiographie de 
Goethe ennuyeuse, et y découvre des passages dont la niaiserie 
ne serait pas permise en France : « Quel ridicule chez un 
homme qui se croit assez important pour vous apprendre en 
quatre volumes in-quarto de quelle maniére il se faisait arranger 
les cheveux a vingt ans et qu'il avait une grand’tante qui s'ap- 
pelait Annchen! » Selon Beyle, il faudrait réduire a deux les 
vingt tomes de Goethe. Il n’ignore pas que les Allemands le 
pronentetl’élevent aux nues. Mais quoi? Les Anglais vantaient 
Shakespeare; les Francais vantaient Voltaire ou Racine; les 
Allemands, n’ayant personne a vanter, ont proclamé Goethe 
leur grand homme. Or, quels sont les titres de Goethe? Wer- 
ther, et pas autre chose. Vous me citerez Faust. Mais le Faust 
de Geethe vaut moins que celui de Marlowe : le héros, bien 
qu il ait le diable pour auxiliaire, fait ce que nous avons tous 
fait a vinet ans, il séduit une modiste! 

Schlegel est pareillement maltraité. Stendhal loue son Cours 
de littérature dramatique, et notamment les pages consacrées a 
Shakespeare, qui forment, suivant lui, la « partie brillante» de 
louvrage, et aux poétes de la Gréce antique : si Schlegel est 
parfois un peu vague et trop enthousiaste, il connait admirable- 
ment son sujet. Mais lorsque Schlegel ose critiquer Molieére et 
Racine, Stendhal le persifle etle bafoue. Schlegel estle Lillipu- 
tien qui blame la taille de Gulliver; il a de la science, mais il 
manque de goat; il est Allemand, et les Allemands méprisent ce 
qu'ils n’ont pas; leur génie froid et toujours monté sur des 
échasses est insensible a la finesse et aux graces du poéte co- 
mique, 

Beyleregarde donc les Allemands comme inférieurs aux Fran- 
cais dans tous les genres. Mais, bien qu'il accuse Niebuhr 
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d’avoir « offusqué les commencements de l’histoire romaine par 
des billevesées » , il croit les Allemands plus savants, plus pro- 
fondément versés dans la science de l’antiquité. La France, 
dit-il, n’a pas la moindre idée de l’antique : nulle part on ne 
connait moins les Grecs; ce qu’on y publie sur Athenes et Rome 
« est A mourir de rire »; le seul pays ou l’on connaisse le grec, 
c’est Goettingue, etl’onne se doute de histoire ancienne qu'en 
Allemagne (1). 


Beyle écrit une fois que le destina donné l’esprit comique a 
la France, les arts a I'Italie, la science a |’Allemagne, la raison 
a l’Angleterre, et il ajoute que la supériorité logique des Anglais 
les met « a cent piques au-dessus de ces pauvres gobe-mouches 
d’Allemands qui croient tout », qu il trouve plus d’idées nou- 
velles dans une page anglaise que dans un in-octavo frangais : 
«rien ne peut égaler mon amour pour la littérature des Anglais, 
si cen’est mon éloignement pour leurs personnes. » 

Shakespeare est son idole. Il la d’abord connu dans la 
traduction de Letourneur, qu’il jugeaita tort excellente, puis il 
l’a lu dans le texte tant bien que mal. Mais ses jugements sont 
assez vagues : Shakespeare est divin, Shakespeare est un 
erand homme, Shakespeare a «une grande étendue didées» et 
«uneimmense variété de tons et de styles » ; Shakespeare peint 
«les mouvements de l’ame avec une profondeur étonnante » ; 
c'est « celui des poetes modernes quiale mieux connu le secret 
des passions humaines ». Rarement il apprécie les ceuvres. Il 
dira simplement qu’il y a de la gaieté dans Henri V, que la 
piété filiale de Cordelia le console de la folie de Lear, qu’on 
ne peut apres Macbeth « faire de la terreur d’assassinat » , 
qu Othello est pour nous un-personnage réel, historique, et son 
nom le synonyme de lajalousie passionnée. II tient la Tempéte 
pour une ceuvre médiocre. Sa piece de prédilection, peut-étre 
parce qu'il l'alue tres attentivement et analysée plume en main, 
c'est Cymbeline, etil ne cesse de citer, de louer Imogéne, cette 


(1) Voir aussi sur ce point A. Kontz, De H. Beyle sive Stendhal litterarum 


germanicarum judice. 
% 
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“amante pure », ne concevant que son amour, capable de 
mourir pour son amant, cette « jeune premiére » si gracieuse 
et 1 vraie, si douce, si résignée, et qui se plaint sans accuser 
personne. Au demeurant, trés peu de Francais ont avant Sten- 
dhal goaté Shakespeare, et il faut lui tenir compte de cette fine 
remarque qu’on lit dans Racine et Shakespeare : « Ve tragique 
anglais a admis en de justes proportions les beautés de la nature : 
Antoine dans ses discours au peuple romain sur le corps de 
César, et Banquo dans ses réflexions sur la situation du chateau 
de Macbeth et les hirondelles qui aiment a y faire leurs nids. » 

Il nomme Fielding un grand peintre, et ila reconnu la portée 
de son ceuvyre, ce qu’ellea d’original, ce qu’elle a de vigoureux 
et de sain dans son réalisme. Tom Jones lui semble étre aux 
autres romans ce que |’Jliade est aux poémes épiques. De 
méme qu Achille et Agamemnon, les personnages de Fielding 
paraissent aujourd’hui trop primitifs parce que les bonnes 
maniéres ont fait de tels progrés que chacun doit déguiser ses 
appétts naturels : c’est ainsi qu’en un passage de Tom Jones 
un rat de cave, ancien laquais, assistant dans une grange a la 
représentation d’une tragédie, trouve que l’acteur qui joue le 
roi n’a pas l’air assez noble. 

Le style de Gibbon « impatiente » Stendhal; mais Gibbon a 
lu les originaux et fait un « rapport important »; s'il a tort 
d@abhorrer le détail, il dit toujours ce qu'il croit vrai. 

Stendhal avait d’abord admiré Walter Scott. I] définissait 
ses romans « de la tragédie romantique entremélée de longues 
descriptions », et il louait ces descriptions parce qu’elles pré- 
parent et soutiennentle récit. « Quoide plus déshonoré en 1805 
que le roman historique, tel que Mme de Genlis venait de le 
montrer dans le Szége de la Rochelle? Sir Walter Scott a paru, 
et le monde a trouvé un nouveau plaisir que les critiques 
croyaient impossible. » Il nommait Mozart le Walter Scott de la 
musique. I] assurait que Louis XI vit et respire dans Quentin 
Durward comme HenrilV dans |’ Histoire d’ Agrippa d’Aubigné ; 
qu’Ivanhoé représente d’aprés nature dans le templier Boisguil- 
bert les farouches chevaliers du moyen age; que, des la pre- 
miére page d'Jvanhoé, la narration est portée, étayée par la 
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description du soleil dardant ses rayons a travers les arbres qui 
cachent habitation de Cédric le Saxon et dans la clairiere de 
la forét sur les singuliers vétements du fou Wamba et du por- 
cher Gurth. Mais peu a peu il fut moins indulgent. I jugea que 
la prose de Walter Scott est bourgeoise, pesante, prétentieuse, 
dépourvue d’élégance; il jugea que’ écrivain anglais n’ayait pas 
su retracer l’amour.: cette passion était comme décolorée dans 
les romans de Walter, elle n’avait ni ton ni énergie, et le 
baronnet l’avait étudiée sans doute dans les livres au lieu de 
l’étudier dans son propre cceur. I] finit méme par trouver Scott 
«un peu grossier et un peu brut» . Ces éternelles descriptions de 
costumes l’ennuyaient, le fatiguaient. I] est plus facile, remar- 
quait-il, de décrire la mise des personnages que de dire ce 
quils sentent, plus aisé de peindre l’habit ou le collier de cuivre 
d’un serf que d’exprimer avec justesse les mouvements de 
lame. Lui aussi invoqua la vérité historique. Il déclara que ces 
récits du quatorzieme siécle étaient d’une fausseté complete : 
«les héros, si brusques, si égoistes, si grossiers, si profondé- 
ment raisonnables de ce siecle de fer, dans lequel la moindre 
erreur de calcul pouvait étre punie de mort, sont remplacés 
par des étres factices, pétris de la générosité du dix-huitiéme 
siécle et dont Punique affaire semble étre d’exagérer la terrible 
grimace quils doivent faire lorsqu’ils paraissent revétus de 
leur armure. » Il comprenait toutefois l’influence que Walter 
Scott avait exercée surl’histoire. L’Ecossais, conclut-il, a suscité 
des imitateurs en grand nombre; quiconque visait a la célébrité 
littéraire publiait son roman a la Walter Scott : Salvandy, 
Alonzo; Trognon, Childebert III; Kératry, le Dernier des Beau- 
manoir ; on croyait attraper le succés en employant deux pages 
a décrire la yue que le héros avait de sa fenétre, deux'autres 
pages a reproduire son habillement et encore deux pages a 
représenter la forme de son fauteuil; mais Walter «nous a 
ouvert les yeux sur les beautés de nos anciennes chroniques » . 

Beyle parle peu des ceuvres de Byron, etilles jugeavec assez 
de défaveur. Elles ’avaient d’abord enchanté. II juge en 1816 
que Byron vient immédiatement aprés Shakespeare dans le 
genre d’exprimer des passions fortes et tendres. Il admire les 
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derniers chants de Don Juan et notamment l’assaut d'Ismail. I 
cite dans les Promenades les strophes de Childe Harold sur le 
gladiateur mourant. Il trouve que Byron ale style beau comme 
le style de Racine, etil loue dans Parisina la fraicheur du coloris. 
Mais insensiblement il se refroidit; il ne voit dans don Juan 


qu'un « jeune homme insignifiant sur lequel se précipitent 


toutes sortes de bonheurs invraisemblables » , qu'un Faublas 
« auquel les alouettes tombent toutes roties », et il finit par dire 
que Byron a composé « quelques héroides sublimes, mais tou- 
jours les mémes, et des tragédies mortellement ennuyeuses ». 
Il analyse plus longuement le caractere du poéte qu'il avait vu, 
ainsi que la comtesse Guiccioli, sur le sol italien. II représente 
la dame comme une grosse blonde, trés fraiche, chaussée de 
souliers de satin rouge, étalant ses blancs appas. Quant a 
Byron, c'est un homme assez petit qui boite un peu, mais tel 
que doit étre l’auteur de Lara, etil a des yeux superbes. Sten- 
dhal lui reproche d’avoir fait le « vil calcul» de contenter a la 
fois les classiques et les romantiques, ceux-ci par ses ceuvres et 
ceux-la par l’éloge de Tasse. Il remarque en lui beaucoup de 
vanité, la crainte puérile de sembler ridicule, et un peu de cette 
hypocrisie que les Anglais appellent cant. Plus fier de sa no- 
blesse que de ses vers, sensé deux ou trois fois par semaine 
dans des accés de cinq ou six heures et répandant alors des 
pensées neuves et des sentiments généreux, mais trop souvent 
Anglais et lord, tres hautain, tranchant du grand seigneur, 
exprimant sur les femmes une foule d’idées fines et justes 
parce qu'il avait eu besoin de leur plaire et de Jes tromper, 
ignorant les hommes parce qu'il les avait toujours tenus a dis- 
tance, misanthrope, aigri par l’ostracisme dont l’avait frappé la 
société britannique, s’adoucissant au contact des Italiens, des- 
tiné, s'il était revenu de Grece, a s’élever encore, parce qu’en 
négociant avec les chefs et en tachant de mettre la paix entre 
Mavrocordato et Colocotroni, il eit augmenté sa connaissance 
du coeur humain, tel était Noél Byron (1). 


(1) Voir surtout l'étude Lord Byron en Italie dans Racine et Shakespeare, 
261-285, et Corr., I, 273. 
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Ce portrait de Byron passe pour un des meilleurs mor- 
ceaux de l’ceuvre littéraire de Stendhal, et c’est lui peut-étre 
qui le premier en France ait cité du Shelley — en 1832 : 


« Je-ne respirais qu’en soupirant. » I] avait accompagné Shel- | 
ley & Bologne dans une visite 4 Mezzofanti, et il le qualifie- 


de grand poete, le nomme « cet. homme si extraordinaire, si 
bon et si calomnié »; en un de ses testaments, il souhaite 
d’étre enterré dans la pyramide de Cestius, « pres de son ami 


Shelley ». 


Ce que Stendhal connait peut-étre le mieux, c’est la littéra- 
ture et la langue de I'Italie. 

I] croit 4 tort que si la Péninsule devenait libre, les discus- 
sions des deux chambres et la littérature de la capitale donne- 
raient a l’Italie une langue une et fixe. Mais il a compris et 
montré que de grandes différences séparaient en ce pays la 
langue écrite des langues parlées; que la langue écrite, artifi- 
cielle et semblable a une langue morte, était tiraillée entre les 
imitateurs du treizieme siecle, les partisans de la clarté fran- 
caise et les fervents des -dialectes; que Botta faisait rire en 
nommant le nord d'une ile la parte diretana. 

Il a remarqué que la prose italienne a de trop longues 
phrases, que Boccace l’a formée sur le modéle de la prose de 
Cicéron, et qu’a force de vouloir étre claire, elle tombe dans 
la prolixité; que l’Italien est ordinairement aussi verbeux que 
Allemand est obscur : « Quand un Milanais discute, il est serré 
comme Tacite; des qu'il écrit, il veut faire de belles phrases 
toscanes, et il est plus bavard que Cicéron. » 


Il distingue Vitalien de jadis et celui de son temps. « Le bel 


italien d’aujourd’hui, c’est le style de Lemontey comparé a 
celui de d’Aubigné et de Saint-Simon », et Stendhal ajoute 
qu'il a plus d’élégance et plus d’enchainement, mais qu il rend 
les pensées avec moins de hardiesse et de vigueur. 

Il note que les Italiens de son époque ne font qu’imiter : 
le poéte imite Dante; le prosateur, Boccace; Vhistorien, 
Machiavel. 


Lorsqu’il était enfant, il avait feuilleté dans la bibhothéque 
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de sa mére un exemplaire de Dante, et il fait un grand éloge 
du poéte. Le président de Brosses le trouvait profondément 
triste et ne le goutait guére. Stendhal assure qu il le sait par 
cceur, et qu’en lisant un vers, il se remémore celui qui suit. 
Mais il ne cite guére que des morceaux connus,. lhistoire 
d’Ugolin, «la plus terrible poésie qui existe» , ’endroit du Pur- 
gautoire ou parle Pia Tolomei de Sienne, et cette pensée, qu'il 
n’est pire misére que de se rappeler les temps heureux dans 
les jours de douleur. Stendhal prétendait toutefois que Dante 
avait tort, et que les souvenirs des temps heureux sont partout 
et toujours le bonheur. 

Il juge le style du Décameéron ennuyeux; mais Boccace lui 
parait un peintre fidéle des mceurs de son époque. 

Il loue certains épisodes de la Jérusalem délivrée, comme 
Varrivée d’Herminie chez les bergers,« une des situations les 
plus célestes » qu’ait inyentées la poésie moderne. Pourtant il 
reerette que Tasse ait, en retracant le coucher du soleil, parlé 
d’Apollon, de char, de cheyaux et de tout l’oripeau mytholo- 
eique; si l’on effacait du poéme trois cents vers de cette espece, 
«le coloris de-Tasse serait aussi pur que celui de Virgile, et 
son dessin divinement supérieur. » Et, une autre fois, il s’écrie 
dans un transport d’enthousiasme : « Quel divin poete quand 
il oublie d’imiter! Quelle tendresse! Quelle mélancolie guer- 
riere! C’est bien le sublime de la chevalerie. Comme cela est 
pres de nos cceurs et vieillit les héros secs et méchants 
d’Homére! ” 

Il a lu Machiavel qui semble enseigner dans le traité du 
Prince «Vart d’escamoter la liberté aux citoyens d’une ville », 
et il lui reproche de passer sous silence les bouffées de sensi- 
bilité, les accés de passion folle qui font a limproviste oublier 
toute raison 4 ces hommes du quinzieme siecle en apparence 
calculateurs et impassibles Mais, selon Stendhal, Machiavel 
égale Montesquieu, et sa gloire durera peut-étre plus long- 
temps parce qu'il est abhorré, parce qu'il « a pour lui la haine 
furibonde des fripons que Montesquieu a ménages ». D’ail- 
leurs, il a fait la Mandragore, et Beyle porte sur cette ceuvre 
un jugement remarquable : « C’est une lumiére qui éclaire au 
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loin; il n’a manqué a Machiavel pour étre Moliére qu'un peu 
plus de gaieté dans l’esprit (1). » 

Goldoni est peut-étre le poéte le plus naturel qui soit. Mais 
il composait vite des comédies d’une belle médiocrité, et s'il a 
toute la vérité d’un miroir, il n’a pas d’esprit. Il a exercé son 
talent sur des malheureux dont les mceurs sont si basses qu'on 
ne peut rire a leurs dépens. Evidemment, il a craint de 
peindre la vie des nobles vénitiens qui l’auraient enterré sous 
les Plombs sil s’était avisé de les outrager, et il se borne a 
montrer des maitres de maison qui mettent leur argenterie en 
gage et empruntent six couverts lorsqu’ils donnent a diner. II 
a fait des peintures flamandes; il retrace la volupté du petit 
peuple avant la chute de la République. 

Beccaria ose penser par lui-méme. Son traité du style, 
rempli d’une haute philosophie, est plus original que son livre 
sur les délits et les peines. Mais ce que Stendhal loue surtout 
en lui, c’est que, recu a bras ouverts par la société de Paris et 
sur le point d’étre 4 Ja mode, Beccaria se dérobe, s’enfuit au 
galop a Milan de crainte d’étre oublié par sa maitresse. 

Verri, intime ami de Beccaria, a répandu des choses neuyes 
dans sa théorie du bonheur, et il exprima dans ses Méditations 
sur l'économie politique des idées originales et vraies que 
J.-B. Say a mises en ceuvre. Son Histoire de Milan, écrite sans 
affectation, avec toute la bonhomie du pays, mais avec toute la 
défiance d’un Italien, respire le bon sens et la douceur de la 
société milanaise de son temps. De concert avec Beccaria et 
sans se soucier, ainsi que lui, des enjolivements du_ style 
et des succés de salon, ila publié, sur le modéle du Spectator 
d’Addison, le journal le Café, et « comme le soleil est plus 
chaud et la pruderie plus faible 4 Milan qu’a Londres, il y 
a plus de passion et plus de gaieté dans le Café que dans le 
Spectateur » . 

Parini, le célebre auteur du Giorno, nommé professeur de 
littérature par le gouvernement autrichien, donna des lecons 


(4) Taine s’est souvenu de ce mot; il dit que « peut-étre au dix-septiéme 
siécle et en France, Machiavel ett été Moliére» . 
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de-bon sens et de vertu aux Milanais des hautes classes, et il 
est supérieur a Boileau. 

Presque tout ce que Stendhal a dit d’Alfieri est tiré de la 
Revue d’Edimbourg. Mais quelquefois il parle en son nom 
propre. Il avait jadis aimé le sombre poéete; il jugeait son 
Oreste sublime, et en 1811, dés qu il arrivait 4 Florence, il cou- 
rait voir sa maison sur l’Arno et sa tombe a Santa Groce. Peua 
peu. cet enthousiasme se refroidit. Alfieri, écrit Beyle, a fini par 
se soumettre aux préjugés contre lesquels il rugissait d’abord; 
Vinsolence des commis de la douane qui lui demandérent son 
passeport a Pantin, et le vol de sa bibliothéque, réveillérent 
dans son coeur tous les préjugés nobiliaires, et il déclara que 
pour avoir du génie, il fallait étre né gentilhomme : c’est le 
poéte aristocrate par excellence. D’ailleurs, il « outre le sys- 
teme de Racine ». Il exprime bien la haine, cette passion qui 
dominait son ame, mais il a créé des personnages aussi faux 
que ceux de Métastase dont il disait tant de mal, et si ses 
tyrans, comme son Philippe II, sont excellents, ses princesses 
sont des pédantes insupportables. Au total, sa poésie manque 
de vie, et il n’a composé que des tragédies de college : on sent, 
conclut Stendhal, qu’il n’a jamais commandé une compagnie 
ni administré une sous-préfecture! 

Le Jacopo Ortis de Foscolo est une lourde copie du Werther : 
lauteur croit étonner le lecteur par un style boursouflé, et son 
héros parait tout fier de dire de belles phrases. Il y a de la 
chaleur dans ses Sepolcri; mais cette chaleur, souvent factice, 
-essemble trop a de la rhétorique, et la versification, bien que 
brillante, manque d’onction et de charme. « Comme Monti, il 
ne pense pas beaucoup. » 

Monti, enfant impressionnable, « digne girouette qui n’a 
changé de parti que quatre fois seulement», et qui souvent 
ne pensait pas un mot de ce qu'il publiait, ultra-fanatique dans 
sa Bassvigliana ov il célébra comme un haut fait Vassassinat 
de ce pauvre Bassville qu'il connaissait et qu’il avait renseigné, 
_plus tard, patriote exalté, chantant en 1814 le retour d’Astrée 
exilée par les Frangais et ramenée par Metternich, dépourvu 
de toute logique et pourtant, lorsqu’on le mettait en colere 
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sur quelque question, déployant une sublime éloquence, 
Monti a décrit la mort de Lorenzo Mascheroni dans les plus 
beaux vers que le dix-neuvieme siécle ail vus naitre. C’est, dit 
Stendhal, le Racine de I’Italie, et il a du génie dans l’expres- 
sion; c’est, dit-il aussi, Dante ressuscité, et il rappelle que 
certains l’ont nommé tl Dante ingentilito, un Dante plus noble 
et plus pur. 

Manzoni est un dévot qui traduit Lamennais et réfute les 
impiétés de Sismondi. Par la pitié et la sensibilité qu'elle 
respire, par la concision pittoresque, sa piéce sur Carlo Imbo- 
nati est un des plus beaux morceaux dont puisse s’enorgueillir 
la poésie moderne. Ses hymnes sacrées se laissent lire malgré 
la « tendance antisociale et vénéneuse »- Ila le charme, ilace 
touchant naturel qui plait aux délicats et les enchante «comme 
le son d’une musique suave qui fait penser doucement aux 
choses d’une autre vie ». Sa Mort de Carmagnola, ou se trouve 
la plus belle ode du dix-neuviéme siecle, J fratelli hanno uceiso 
li fratelli, a le grand mérite de « faire pamer » toute une nation. 
Manzoni a saisi le moment. Depuis douze ans les jeunes poétes 
de I’Italie se creusaient la cervelle pour composer une tragédie 
différente des tragédies d’Alfieri, et ils n’avaient rien trouvé, 
Manzoni a réussi 1a ow ils ont échoué. II est vrai que la force 
lui manque : uténam fuisset vis! et que dans Adelchi comme 
dans Carmagnola sa faiblesse pour les développements, pour 
les trades, l’emporte au dela de toutes les bornes; son dialogue 
se traine; ses personnages semblent « arrétés par le soin et le 
plaisir de bien parler »; il aime trop a faire de magnifiques 
vers, il a quatre distiques ou il faudrait quatre mots, etil ne 
songe pas a peindre avec yvérité les mouvements du cceur 
humain; ses pieces ne sont romantiques que de nom, et les 
classiques les ont accueillies avec Joie en répétant que la lutte 
de Racine et de Shakespeare n’est qu'une dispute de mots, et 
qu’au fond il n’y a que deux genres, le bon et le mauvais. Mais 
Manzoni est l’auteur du célébre roman des Fiancés et d'une 


ode qui lui assure l'immortalité, lode sur la mor 
léon :« Ces vers, dit Be 


dignes du sujet. ” 


t de Napo- 


yle, sont les seuls, A ma connaissance, 
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' Silvio Pellico, doux, simple, mélancolique, n’a pas la 
vigueur et la magnificence de Monti. Mais il joint le naturel 
d’un Milanais ou d’un Siennois aux tendres et profonds senti- 
ments d'un Lombard. Il a su peindre dans sa Francoise de 
Rimini Vamour italien de la facon Ja plus vraie, la plus tou- 
chante, en vers raciniens, et ila fait dans ses Prisons un livre 
qui restera et qui est « un pendant a l’Imitation » . Beyle s’est 
intéressé vivement aux destins de Pellico. Dans Rome, Naples 
et Florence, il déplore la pauvreté du poete qui gagnait a peine 
douze cents francs « en montrant le latin a des marmots », et 
il rappelle un mot amer que Pellico lui aurait dit 4 Milan : 
« Le plus beau jour de ma vie sera celui oi je me sentirai 
mourir. » Il plaignit Vinfortuné captif du Spielberg, et il écrivit 
a Byron qu'il fallait lui venir en aide : que Pellico donne sa 
parole d’habiter Amérique, quelle gloire pour le ministre 
qui le relachera! 

Le comte Giraud est le Beaumarchais de I’Italie. Son Ajo 
nell’ imbarrazzo est une comédie fort gaie, et sa Cetra, qu'il lut 
a ceux-la mémes qu’il déchirait, une satire mordante contre 
les premiers personnages de Florence. 

Un genre que Stendhal affectionne dans la littérature ita- 
lienne, c’est le sonnet. Huit ou dix sonnets, comme certains 
sonnets de Pétrarque, ou regne une sensibilité passionnée, le 
sonnet Voz c’ascoltate et le sonnet « Apres la mort de Laure », 
comme le sonnet de Foscolo sur le Sozr et celui de Bussi sur 
la gloire, comme les sonnets de Monti sur les monuments des 
arts pris a Rome par les Frangais et sur le divorce d’une jolie 
Génoise, lui paraissent les plus belles choses que l’esprit humain 


ait produites. Il admire soit leur grace, soit surtout leur véhé- 


mence, «la force tonnante que le vers ajoute a la pensée». A 
son avis, la littérature de la France et celle de |’'Angleterre n’ont 
rien de comparable. . 

Par coquetterie, et parce qu’il se pique de connaitre le mila- 
nais (1), Stendhal a fait le plus grand éloge des sonnets de 


(4) Il prétend méme dans Rome, Naples et Florence qwil a passé autrefois 
deux ans 4 apprendre non seulement I’italien de Toscane, mais encore le mi- 
lanais, le piémontais, le napolitain, le vénitien, etc, / 
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Carline Porta, et il affirme qu'il entendit de la bouche méme 
de l’'auteur son poeme sur les mésaventures de Jean Bongee et. 
I’ «insolence superlative » du soldat frangais. Il place trés haut 
les poétes en vernacolo. Ils sont si aimables et si peu pesants! 
Ils ont tant de naturel et de simplicité! Et « jamais aucune 
imitation académique et froide a la Fontanes et ala Villemain» ! 
Il loue done la Vision de Prina écrite par Thomas Grossi en 
dialecte milanais; il vante l’énergie de Grossi et son effrayante 
vérité d’expression ; il assure que ce pauvre clerc de procureur 
est le plus grand poéte de I’Italie contemporaine. Par malheur, 
la langue dont se sert Grossi n'est pas comprise a dix lieues de 
Milan, et Paris, Londres, Philadelphie en ignorent mémel!’exis- 
tence. 

Stendhal exalte pareillement Baffo, le «bralant» Baffo, et le 
Vénitien Buratti. Il nous dépeint Buratti, sa figure charmante 
et fine, son regard qui s’animait lorsque le poéte avait récité 
trois cents vers, sa mise élégante. Buratti n’avait eu de son 
pere, au lieu de.son patrimoine de six cent mille francs, qu'une 
bague de six cents francs. Mais il s’était fait deux mille livres 
de rente. I] avait épousé sa servante «a cause de l’habitude» , 
et il n’eut jamais qu’un seul chagrin, la perte de son fils agé de 
sept ans. Les Autrichiens le détestaient, le mettaient en prison 
et n’osaient l’exiler. Selon Stendhal, il a un vrai génie, quoique 
« un peu délayé », excelle surtout dans la description du 
physique grotesque de ses héros, et sa satire contre le consul 
francais Mimault yaut mieux qu’aucune des satires de Boileau. 
Mais qui lit le vénitien en France et dans le reste du monde? 

La encore Stendhal dépasse la mesure. Il reconnattra plus 
tard que « par suite d’une erreur d’optique les patois semblent 
plus naifs et plus aimables que les langues employées pour 
les choses tristes et raisonnables de la vie ». Mais sur le sol 
italien il aime ces patois qui sont « plus pres du cceur » . Il pro- 
clame Buratti le premier poéte satirique de l'Europe, et il ne 
doute pas que Byron qui vécut une année a Venise, n’ait imité 
Buratti dans Beppo, et Don Juan. Les satires de Voltaire, com- 
parées 4ces poemes qui courent de bouche en bouche a Milan 
et 4 Venise, lui paraissent plates : « c’est la naiveté et la force 
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de Montaigne réunies al imagination de l’Arioste. » De méme, 
suivant lui, les vers qui circulent dans Rome pendant le con- 
clave mélent la vigueur de Juvénal a la folie de l’Arétin. 

Tel est dans Stendhal le critique littéraire : instruit et sensé, 
ingénieux et percant, et toutefois tranchant, exagéré, semblable 
a ces Frangais dont il se moque et pour qui tout est exécrable 
ou divin, outré, emporté par ses préventions, paradoxal, aimant 
a louer ce que les autres déprécient et a déprécier ce que les 
autres louent. Mais il disait que les gens de lettres sont les 
housards de la liberté, reculant quelquefois et allant tous les 
jours au feu : lui aussi a été un housard de la liberté. 
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CHAPITRE XIV 
TOURISME 


Rome, Naples et Florence. — Editions de 1817 et de 1826. — Différences. — 
Milan et ses mcoeurs. — Piémontais, Vénitiens, Florentins, Romains. — 
Gouvernement des prétres. — Patriotisme italien. — La nature italienne. 
— Gina. — Journal fait aprés coup. — Erreurs et faussetés. — Byron et 
Rossini. — Le sonnet bolonais. — Les sigisbées. — Le cardinal Lante. — 
La Calabre. — Emprunts faits 4 Goethe, 4 de Brosses, 4 Mme de Stael, ala 
Revue d’Edimbourg. — Les Promenades dans Rome. — Aspect général de 
la ville. — Descriptions. — Les arts. — L’histoire. — Digressions. — 
Encore le caractére italien. — Torlonia. — Bernis. — Le conclave. — 
Mécanisme social des Etats romains. — Eloge du christianisme. — Bévues. 
— Petits mensonges. — Une phrase de Courier. — Stendhal et le président de 
Brosses. — Mémoires d’un touriste. — La province. — L’Indre et la Loire. 
— Lyon. — Le Midi. — Nimes, Avignon, Beaucaire, Montpellier, Marseille. 
— Les paysages. — L’intérét moral ou historique. — Bretons, Normands, 
Alsaciens. — Aix-les-Bains. — Genéve. — Défauts de l’ouvrage. — L’épisode 
de Laffrey. 


Beyle a semé dans trois livres, Rome, Naples et Florence, les 
Promenades dans Rome et les Mémoires d'un touriste, des remar- 
ques sur l’art et la littérature. Mais ces trois livres sont des rela- 
tions de voyage qu'on peut ranger sous une méme rubrique. Tous 
trois ont la forme libre et commode du journal. Tous trois se 
composent de notes, et ces notes, familieres et rapides, écrites 
avec une nonchalance attrayante, Stendhal semble les avoir 
jetées sur un calepin pour reproduire au vif l’impression ou 
mieux la sensation qui le saisit et le traverse un moment. Elles 
manquent un peu de netteté, de vigueur, de relief; mais, si le 
trait de crayon n’est pas assez str et décisif, elles ont dans leur 
laisser aller, dans leur légereté et leur air d’abandon quelque 
chose de naturel et de vivant, de gracieux et de piquant, de 
spirituel et de pittoresque. 
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La premiére édition de Rome, Naples et Florence vit le jour a 
Paris en 1817 sous le titre Rome, Naples et Florence en 1817, 
par M. de Stendhal, officier de cavalerie. La deuxiéme édition 
parut en 1818 a Londres chez Colburn (1). La troisiéme édition 
fut publiée 4 Paris en 1826 (2). ! 

Il y a de grandes différences entre les deux éditions fran- 
‘gaises. Celle de 1826 fut payée mille francs a Stendhal, et il 
promit par traité de livrer trente feuilles. C’est pourquoi elle 
compte 652 pages en deux tomes. La premiére édition ne com- 
prend que 366 pages en un volume. 

L’édition de 1826 a donc recu de considérables additions. 
Stendhal insere des anecdotes nouvelles ou développe celles 
-qu il n’avait qu’ébauchées ou annoncées, comme les anecdotes 
-de la Catalani et de la Gina. Il s’étend sur les mceurs de Milan, 
ses maisons, ses monuments, ses environs, ses hommes supé- 
rieurs. Il parle de villes qu'il n’avait pas mentionnées aupara- 
vant: Pavie, Plaisance, Reggio, Modene, Volterre, Sienne. Il con- 
sacre cent quatre-vingts pages a Bologne, qui n’avait eu d’abord 
que quarante pages. Il narre l’affaire Lapri et les amours de 
don Nicolas S*** avec donna Lauretta C*** et du notaire Gar- 
dinghi avec la comtesse Valamara. Il reproduit des récits qu'il 
dire de nos mémoires du dix-huitieme siécle, et qu'il aurait 
faits dans la société bolonaise, des conversations qu’il aurait 
-eues avec le cardinal Lante, une esquisse de la bonne compa- 
gnie francaise que lui aurait tracée un don Tommaseo Benti- 
voglio naguére arrivé de Paris, et, 2 propos de ce don Tom- 
meze2o, il montre quel fut a Bologne le rdle de la famille 
Bentivoglio. Dans la premiere édition, il ne connait de Florence 
-que le théatre; dans la troisiéme édition, il cite l’architecture 
de la ville, les tombeaux de Santa Croce, les Cascines, la 


(1) L’auteur est qualifié de comte: Count de Stendhal, Rome, Naples and 
Florence in 1817, sketches of the actuel state of society and manners, the arts, 
literature, etc., of these celebrated cities. rr ; 

(2) Rome, Naples et Florence, par M. DE STENDHAL. Troisiéme édition, Paris, 
Delaunay (avec cette épigraphe des Lettres persanes : « Ah! Monsieur, comment 
,peut-on étre Persan?»), L’édition de la librairie Lévy, parue en 1865 dans les 
ceuvres completes, contient le texte de 1826 et en appendice des fragments 


du texte de 1817. 
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Chartreuse, et apprécie le caractére florentin. A l'article Naples, 
il raconte longuement la réyolution de 1799. Sil supprime ses 
impressions de Venise, il ajoute a sa relation de 1826, outre 
des passages de l’Amour, quelques notes datées de Calabre, 
des particularités sur la jettature, l’analyse de deux représen- 
tations de marionnettes et nombre de réflexions et de petits 
tableaux comme le spectacle du pape sortant de Saint-Pierre. 
Il y a du remplissage dans |’édition de 1826, et Stendhal tire 
évidemment a la ligne. Le volume de 1817, plus court, a, 
dans sa brieveté, plus de fraicheur, plus de grace naive, je ne 
sais quoi de plus fringant et de plus cavalier, de plus aimable- 
ment hardi. Il respire l’enthousiasme de la jeunesse. Les 
choses ont pour l’auteur le charme de la nouveauté, et les 
sentiments qu’elles lui inspirent ont plus de force, plus de 
vivacité. Tout ce qu'il voit et entend l’émeut, le touche jus- 
qu’au fond du cceur. Il est vraiment amoureux de !’Italie. 
Mais cette premiére édition fait une trop grande part a la 
musique, le seul art, selon Stendhal, qui vive dans la Pénin- 
sule et possede un peu de feu créateur. Elle contient beaucoup 
moins d’observations sur le caractére italien que |’édition sui- 
vante. En 1817, Beyle est encore prudent; il ne touche guere 
a la politique; il habite Milan. En 1826, il est redevenu Pari- 
sien; il n’a plus ces scrupules, et aprés l’émoi qu’a provoqué 
dans le monde la condamnation de Silvio Pellico, de Maron-. 
celli, de Confalonieri et de leurs amis, il ne peut passer sous 
silence les actes du gouvernement. II n’hésite pas a faire la 
lecon & Metternich; il reproche aux Autrichiens d’avoir été 
« persécuteurs » ; il assure que la terreur-régne a Milan, et que 
ce pays est traité comme une colonie dont on craint la révolte; 
il prédit que les Milanais, unis aux Hongrois, forceront ’em- 
pereur dans quelque moment de malheur a donner les deux 
chambres. Enfin, le volume de 1817 a été trés rapidement 
composé ; il parait la méme année que |’ Histoire de la peinture, 
et, pour l’étoffer et le grossir, Beyle a, selon sa coutume, pris 
de toutes mains. Les deux tomes de 1826, rédigés a loisir, 
offrent moins d’emprunts; ils ont moins de désordre, moins de 
décousu. En 1826, Stendhal ne décrit qu'une seule fois Milan, 


ea 
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Florence et Rome; en 1817, il décrit ces villes par deux fois, a 
Valler et au retour. 

Quelles que soient, du reste, les différences, on peut aujour- 
d’hui regarder les deux éditions comme une seule ceuvre, et 
cette ceuvre, la juger d’ensemble. 


Le titre, imposé par l’éditeur a Beyle, n'est pas absolument 
exact; au lieu de Rome, Naples et Florence, il eat fallu mettre 
Milan, Bologne, Florence, Rome et Naples, car Stendhal parle 
plus de Bologne et surtout de Milan que de Florence, de Rome 
et de Naples. 

Milan était comme sa vraie terre, son vrai climat, et il en 
discourt avec ravissement. Rien de plus aimable que les mceurs 
de cette ville : pas de figure séche et désespérée, pas d’airs 
importants, nul désir de parler et de se mettre en avant; de 
douces plaisanteries ou des rires fous, de la bonhomie, du 
naturel, une « candeur passionnée » ; chacun dit ce qu’il pense 
au moment méme; au jeu, devant le monde, des Milanais se 
disputent franchement sans cacher leur impatience. 

Il décrit la Scala et ses loges de dix a douze places ou les 
Milanais se font de petites visites qui durent une vingtaine de 
minutes. Si quelqu’un survient lorsque la loge est remplie, le 
premier arrive, assis 4 cété de la maitresse de la maison, contre 
le parapet, prend aussitot congé, les autres avancent un peu, 
le dernier venu se tient pres de la porte, et chacun finit ainsi 
par joindre la dame. 

Il dépeint la promenade du Corso, située sur un bastion d’ou 
lon voit par dela la campagne les cimes neigeuses des Alpes, 
et, en tournant les yeux vers la ville, la cathédrale au déme de 
marbre blanc. En été, apres diner, 4 la chute du jour, toutes 
les voitures se rendent au Corso pour faire une fois le tour de 
la promenade, puis se rangent a la file et s'arrétent une demi- 
heure. «C’est une sorte de revue de la bonne compagnie.» Les 
fats sont a cheval; les jeunes gens moins riches et les hommes 
d’un certain age, a pied. De leur carrosse, les plus jolies 


femmes — ces Lombardes qui, par leur sourire voluptueux et 


par l’expression suave et mélancolique de leur visage, rappel- 
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lent l’ Hérodiade de Vinci — s’entretiennent.avec eux. Au bout 
d'une demi-heure de conversation, les voitures se remettent 
en mouvement, et, sans descendre, les dames vont prendre des 
glaces au café a la Corsia dei Servi. 

Stendhal ne néglige pas les «tendres engagements » _ Chaque 
femme a son cavalier servant, dont le bail dure trois ou quatre 


ans, parfois quinze ou vingt; elle est partout invitée avec 


lui; elle lui prend le bras pour monter dans sa loge et tra- 
verser le vestibule du théatre ou les élégants ont leur quar- 
tier général. 

Cette liberté de mceurs enchante Stendhal. Mais tous les 
curés du Milanais n’ont-ils pas des maitresses? Rien ne semble 
plus naturel; personne ne les blame; a qui s’étonne on dit 
avec simplicité : « Ils ne sont pas mariés. » Un dimanche matin, 
Stendhal voit une dame qui craint de manquer ue messe parce 
que c’est son amant qn officie. 

Il ne s’arrache qu’avec peine ace Milan dont les habitants 
pratiquent si bien l'art d’étre heureux. S’il écoutait son pen- 
chant, il ne quitterait pas Milan et ce peuple qui lui convient : 
« Quand je suis avec les Milanais et que je parle milanais, 
Joublie que les hommes sont méchants, et toute la partie 
méchante de mon ame s’endort a l’instant. » Mais il faut « faire 
le devoir du voyageur» . Il s’éloigne, et nulle part il ne retrouve 
la douceur des mceurs milanaises; Milan a pris son cceur. 

Gertes, Bologne a beaucoup plus d’esprit et de feu, plus 
d’originalité, et plus le ton du grand monde. C’est une ville oa 
Ton rit et ot les femmes ne sont pas prudes. Elle mériterait 
d’étre la capitale de la Péninsule. Mais Stendhal est pour la 
vie amoureux des fagons naives de Milan. Méme en 1838, il 
Juge que les Milanais sont a la téte de la civilisation : « Ils ont 
été si heureux que, quoi que puisse faire l’Autriche, ils sont 
encore le peuple le meilleur et le plus aimable de Europe. » 

Il raconte que son cceur bat avec force lorsqu'il descend de 
lApennin pour arriver a Florence. Les souvenirs se pressent 
en lui; il est hors d’état de raisonner, et il embrasserait volon- 
tiers le premier Florentin qu il rencontre. Lorsqu’il erre par 
Ja ville, il considére avec une profonde émotion ces palais qui 
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semblent des forteresses, et il croit vivre avec Dante. Mais, si 
Florence lui parait une des cités les plus propres et les plus 
élégantes de l’univers, s’il trouve dans les rues a la fojs mélan- 
coliques et grandioses le beau idéal du moyen age, il regrette 
que les Florentines n’aient pas lair doux et passionné des 
Lombardes, et que les Florentins n’aient pas la face épanouie 
des Milanais. La dure prononciation de leur dialecte le choque, 
et quand un ami de Milan lui propose une place dans sa 
caléche, il se hate de quitter Florence. 

Il séjourne & Rome, a Naples, et ne parle guére que des 
théatres. Encore le San Carlo de Naples est-ilinférieur ala Scala. 
Lorsqu‘il rentre dans sa chére Lombardie, il assure qu’elle est 
a un siecle en avant de Rome et de Naples et 4 trente ans 
au moins en avant de Florence. 

Le livre n’est ainsi qu’un recueil de sensations. Stendhal cite 
des ceuvres d’art, des statues; mais il les cite ou les loue d’un 
mot. Il supprime, dit-il, toutes les descriptions de tableaux, et 
renvoie le lecteur a louvrage du président de Brosses. I] 
admire a Acquapendente l’ancienne école florentine. [1 va voir 
a Parme les fresques du Corrége, et il se détourne de sa route 
pour visiter le village de Correggio : « C’est la que naquit, en 
1494, 'homme qui a su rendre par des couleurs certains senti- 
ments auxquels nulle poésie ne peut atteindre, et qu’apreés lui 
Cimarosa et Mozart ont su fixer sur le papier. » Mais il retrace 
surtout les habitudes morales des Italiens et leur maniére d’aller 
ala chasse au bonheur. 

*! analyse le caractére du Piémontais, du Vénitien, du Flo- 
rentin, du Romain. 

Le Piémontais n’est ni Italien, ni Francais, etil y a plus loin 
d’un Italien 4 un Piémontais, que du Frangais a l’Anglais. C’est 
le « méchant bilieux» de I’Italie, et Stendhal remarque que les 
nobles du Piémont ont pour le bourgeois un « mépris amer » , 
que les musiciens de l’orchestre au théatre de Turin se regar- 
dent en dessous, se parlent peu et souvent avec un sourire con- 
traint. Mais le Piémontais a de la fermeté. C’est «une étoffe qui 
peut supporter cette riche broderie nommée le gouvernement 
des deux chambres ». C’est le peuple le plus sagace de l’uni- 

21 
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vers; il met aussitot le doigt sur la plaie : « Si j’étais roi, tous 
mes ambassadeurs seraient Piémontais. » 

Le Vénitien est d’une amabilité folle. S’il s’entretient avec 
un ami, il fait de la main vingt signes plaisants a d’autres amis 
qui passent. C’est le Frangais de l’Italie, gai, spirituel, exempt 
d’énergie. 

Le Florentinressemble aucomimis qui cire ses bottes, brosse 
son habit et court 4 son bureau, le parapluie sous le bras. 
C’est le plus soigneux des hommes, le plus fidele a ses petits. 
calculs de convenance et d’économie. Il y a dans satéte quelque 
chose d’étroit, de sec, et sur sa figure quelque chose d’ « inexal- 
table » . Mais il a de la raison, de l’esprit, de la fierté, je ne sais 
quoi de provocant. Les yeux des Florentines, vifs, percants, ne 
brillent-ils pas du feu de la saillie plutot que du feu de la pas- 
sion? Les petites collines dont se compose la Toscane ne sont- 
elles pas cultivées comme unjardin, et l’agriculture ne convient- 
elle pas au génie paisible et ménager de la population? 

Les Romains sont supérieurs aux autres Italiens. Ils ont plus. 
de force de caractére, plus de simplicité, et infiniment plus de 
finesse. Lorsque l’administration impériale des droits réunis 
leur enyoyait de Paris des registres imprimés qu il était tres 
difficile de remplir, Rome faisait en trente-six heures une ré- 
ponse qui, 4 Cologne, demandait six mois. Le Romain aime la 
satire mordante, et il saisit avec une heureuse avidité les allu- 
sions les plus éloignées; il ne désire pas la mortd’un ministre, 
qui serait remplacé par un étre aussi méchant; il veut avant tout 
se moquer des puissants. La plante-homme, comme dit Alfieri, 
est 4 Rome plus robuste et plus grande qu’ailleurs. 

Mais les gouvernements sont détestables. A Rome et dans les 
Etats romains les prétres décident tout (1). A Rome, dans cette 
Rome «condamnée depuis trois siécles al’enfance » , penser est 
un danger; on peut faire amour a sa guise, mais on ne doit 
pas dire une plaisanterie incrédule; l’ouvrier vit d’aumones, et 
iln’a qu'un désir : étre cousin d’un laquais du pape ou du car- 


(L) «A Rome, dit-il dans une lettre de 1820, tout est prétre, laquais ou 


mercure de prétre; les nobles, bétes comme des pots; pas le plus petit élément 
‘de libéralisme, » 


oot 
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dinal ministre. A Ferrare ot Vherbe des rues nourrirait un 
demi-régiment de cavalerie, le légat mande et tance homme 
qui va trop souvent dans la maison d’une jolie femme ou que 
son domestique accuse de manger du poulet le vendredi. Ces 
légats sont omnipotents : les uns, niais, bornés et parfaitement 
honnétes, laissent aller les choses, et voila pourquoi « un ma- 
rasme graduel détruit et dépeuple Etat du pape» ; les autres, 
fripons et énergiques, lachent la bride a leurs caprices, volent, 
chatient illégalement leurs ennemis personnels, mais font une 
digue, un pont, un réglement. 

A Naples et dans les Etats napolitains, méme incurie, méme 
ignorance, méme immoralité naive. Les Calabrais sont des 
sauvages qui croienta l’enfer, aux indulgences et a la jettature. 
Un préfet du roi Murat raconte a Beyle qu’un Calabrais probe 
et bon lui proposait de faire assassiner a frais communs un 
homme qu’il détestait et que la police avait ordre d’appréhender. 
Le méme préfet reprochait 4 un paysan de ne pas payer ses 
impots : « Que voulez-yous! répondait le paysan, la grande 
route ne produit rien; il ne passe personne; pourtant j’y vais 
souvent avec mon fusil; mais je vous promets d’y aller chaque 
soir jusqu’a ce que j’aie ramassé vos treize ducats. » 

- Stendhal conclut que la civilisation a le Tibre pour limite. 
Les Romains et les Napolitains sont, selon lu, des barbares 
habillés 4 européenne; il faudrait moins de peine pour 
faconner les Indiens du lac Erié, et l’on devrait voyager a 
Naples et dans les Etats romains comme en Gréce et en Asie 
Mineure, et méme avec plus de précautions, parce que les Turcs 
sont plus honnétes que les Napolitains. 

Et d’ou vient le mal? Des prétres. L’Italien croit qu'il faut, 
pour étre heureux ici-bas, satisfaire ses passions, et, pour étre 
heureux dans l’autre vie, avoir satisfait aux rites. Ce sont les 
moines mendiants qui forment la conscience du bas peuple, et 
les laquais, recrutés dans le bas peuple, forment la conscience 
des nobles. Ces moines mendiants empoisonnent donc le carac- 
tere national. Lorsqu’une jeune femme les rencontre, elle s’ar- 
réte pour leur baiser la main! 

Pourtant Stendhal espére la « résurrection » de "Italie, et il 
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ne croit pas qu’elle passe a jamais son temps a forger des son- 
nets imprimés sur satin rose pour les jours de noces. II rappelle 
l'époque brillante du prince Eugéne, I'Italie jetant a Raab sur 
le champ de bataille une armée de vingt mille hommes aussi 
braves que les Frangais (1), l’almanach royal aussi gros que le 
notre et tout plein de noms italiens, les routes embellies, le 
travail mis en honneur, les fabriques se multipliant. II proclame 
l’existence d’un patriotisme italien. Ce patriotisme, on le dégoute 
de toutes manieéres, on l’oblige de se perdre en niaiseries, il vit 
néanmoins. Bonaparte répondait aux municipaux de Brescia 
qui lui disaient qu'ils aimaient plus que les autres Italiens la 
liberté : «Oui, ils aiment a en parler a leurs maitresses. » Mais 
bon nombre d’Italiens souhaitent sincérement que leur patrie 
soit délivrée des barbares. Bon nombre répétent le mot de 
Pietro Massirili : « Plus elle est malheureuse, plus je dois lui 
rester fidéle. » Si beaucoup sont Injustes et semblent hair 
l'Italie, ils ne haissent que par excés d'amour, et c’est l’avilisse- 
ment de leur idole qui leur arrache un cri. Les étudiants de 
PUniversité de Pavie exécrent les Tedeschi, et le plus considéré 
d’entre eux est celui qui, le soir, dans une rue déserte, a pu 
donner a quelque jeune Allemand une volée de coups de canne. 
C’est avec un sentiment de profonde estime et de haute admi- 
ration que Stendhal cite les noms de ceux que lAutriche 
emprisonne ou exile : Confalonieri, cet « homme de courage 
qui aime la patrie », Pellico, Berchet, Porro, Trechi, et il assure 
que si son ouvrage de 1826 avait été plus grave, il l’aurait dédié 
a la mémoire de lillustre Santa Rosa. 


Le livre de Stendhal n’est plus pour nous qu’un document 
historique. Mais il donnait le sentiment de Vitalie, de ses 
meeurs, de sa vie bourgeoise ot l'amour et la musique jetaient 


(1) Stendhal, toujours léger et peu exact, dit soixante mille hommes, alors 
que l’armée italienne ne comptait dans ses rangs en 1809 que quarante-cing 
mille hommes. C’est ainsi qu il place en 1806 la décision du Corps législatif 
refusant de voter la taxe d’enregistrement, et ce refus est du mois de juillet 
1805. Mais n’écrit-il pas dans la méme page que la cour était & Versailles en 
1792 et Murat vaguemestre de Royal-Cravate en 1790? 
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quelque variété. L’auteur retragait avec charme les différents 


aspects de la nature, la beauté du ciel étincelant dans la nuit, 
la lune dessinant par de grandes ombres les masses des palais 


et de sa lumiére silencieuse éclairant les collines chargées 
d’arbres, les bords du lac de Come, ses villages cachés dans 
les verts chataigniers, le bruit de leurs cloches adouci par le 
lointain et par le frémissement des petites vagues, et l’on 
comprenait l’enthousiasme du voyageur, les tressaillements 
d’émotion qu'il éprouvait, les larmes qui lui venaient aux 
yeux, et comment, a propos de rien, il s’écriait : « Mon Dieu, 
que j'ai bien fait d’aller en Italie! » 

Il marquait certains traits du caractére italien que ses 
devanciers n’avaient pas démélés ou qu’ils n’avaient qu 'incom- 
plétement décrits. Graves, mélancoliques sans étre tristes, 
plongés dans un morne et sévére silence a la moindre contra- 
riété, extrémement réservés ayec des inconnus, ne se laissant 
aller a la joie et ne formant de véritable société qu’avec des 
amis de dix ans, portant d’autant plus de feu et de dévouement 
dans leurs relations particuliéres quils n’ont pas les jouis- 
sances de salon, se moquant de l’approbation du voisin et ne 
pensant 4 lui que pour le hair ou le soupconner, ne riant de 
lui que s’il se trompe de route dans sa marche vers le bonheur, 
ne mettant leur attention qu’au service des passions profondes, 
passant trois heures dans leur chambre a réyer de leur mai- 
tresse au lieu d’arranger leur jabot, tellement possédés par 
leur amour quils se croient les plus infortunés des hommes 
s'ils sont délaissés de celle qu’ils aiment, confiant a vingt per- 
sonnes leur désespoir, racontant leur disgrace a ceux qui 
remarquent leur tristesse, n’allant plus dans une maison ou ils 
s’ennuient, dédaignant les phrases communes et hasardant des 
idées qui leur sont propres, bref, osant étre eux-mémes, voila 
les Italiens tels que Stendhal les dépeint dans Rome, Naples et 
Florence. 

Il montrait que le « marché a la vanité » n’était pas ouvert 
en ce pays, puisque les prisons et l’espionnage faisaient de la 
conversation le plus dangereux des divertissements; que les 
Italiens se souciaient des émotions et non pas de saillies 
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piquantes et d’agréables récits; qu’ils voyaient plutét dans un 
conte ce qu'il prouve que le rire qu’il excite; qu’ils vivaient 
par Padme beaucoup plus que par l’esprit. Il les représentait 
dénués d’exagération, glacés par l’affectation la plus légére, 
incommodeés par notre verve fran¢aise qui les tire du dolce far- 
niente ou du plaisir de songer paresseusement aux impressions 
de leur coeur, ne parlant que de ce qui les intéresse et en par- 
lant longuement avec grand sérieux et force détails, lisant 
rarement non sans application ni bonne foi, n’entendant rien 
a demi-mot dans les livres, ne comprenant pas les charmantes 
petites allusions de Voltaire ou de Courier. 

Il exposait comment on plait aux Italiennes : il faut leur 
conter clairement et avec feu des choses nouvelles, serait-ce le 
Tartufe ou la mort de Britannicus; pas d’esprit a la francaise, 
mais « beaucoup d’imprévu et beaucoup de clair-obscur » , pas 
d’air important et pédantesque, d’air robin, mais lair mili- 
taire. « Ici, lamour est une chose fort sérieuse, et une Ita- 
lenne se fache ou ne daigne pas vous répondre si vous lui 
pariez d’amour avec légéreté. Si vous avez le projet de lui 
adresser quelques mots tendres a la premiére occasion fayo- 
rable de la soirée, gardez-vous de hasarder des plaisanteries 
ou méme de rire de celles qu’on fait; regardez-la d’un air 
sombre. » Les Italiennes, ajoutait Stendhal, sont subjuguées 
par huit ou dix idées qui les dominent chacune dix-huit mois 
ou deux ans; elles ne comparent celui qu'elles aiment a per- 
sonne, et ne le trouvent jamais ni singulier ni ridicule; sous 
lair de la simplicité et souvent de la froideur, elles cachent 
une incroyable profondeur de sentiment et une étonnante 
énergie; six mois aprés un mot indifférent de leur amant, elles 
len récompensent ou l’en punissent; elles n’oublient pas, 
comme en France, par faiblesse ou par distraction. 

Quel vigoureux caractére, par exemple, que celui de Gina! 
C’est, dit Stendhal dans I’édition de 1826, la femme d’un trés 
riche noble. Un banquier, plus riche encore, l’a depuis seize 
ans enlevée a son mari. Mais voici deux années qu'elle aime 
le joli Malaspina, et récemment, lorsque son amant est tombé 
malade, Gina, pendant treize nuits de suite, maleré la surveil- 
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lance dont elle était objet, revét un habit d’ homme — qu'elle 
est allée secretement acheter chez un fripier en passant par le 
souterrain du Dome — descend de son balcon, sis A un premier 
étage fort élevé, par une échelle de corde, et monte par cette 
méme échelle au balcon de Malaspina qui, lui aussi, habite au 
premier étage. Le récit de cette équipée attendrit Stendhal et 
Pexalte; il assure qu'il ne pourra pas approcher Gina sans res- 
pect ni battement de cceur. 

Mais l’anecdote est-elle vraie? En 1817, Stendhal la raconte 
ainsi : « C’est une femme belle encore qui, il y a quelques 
années, ayant son amant malade et gardée de pres par son 
cavalier servant, s’habillait en homme, sortait par la fenétre, 
et entrait chez son amant, aussi par la fenétre; elle le veillait 
toute la nuit, et rentrait chez elle a cing heures du matin. » 
Combien cette seche histoire est embellie dans la relation 
de 1826, et que d’enjolivements suspects elle a recus! 


Stendhal, en effet, n’est pas toujours véridique. Il avait 
raison de changer les noms, pour ne compromettre personne, 
et c’est ainsi qu'il substitue Viteleschi 4 Faustino Lechi (1). 
Mais il trompe ses lecteurs lorsqu’il assure que son esquisse 
est un ouvrage naturel, qu'il a écrit chaque soir ce qui l’avait 
frappé, quil a tracé quotidiennement des phrases incorrectes 
auxquelles il ne change presque rien. Son journal qu'il aurait 
rédigé a ses moments perdus, au relais lorsquil attendait les 
cheyaux de poste ou dans les églises en godtant le frais, ce 
journal qu'il aurait cacheté en 1816 et rouvert en 1826, a été 
fait apres coup. C’est une ceuvre de fantaisie. Stendhal ya mis, 
outre ses impressions de voyage, les idées qui lui venaient 
tandis qu'il composait son livre. Ne dit-il pas qu’en corrigeant 
les épreuves de la premiére édition, il ajouta tant bien que 
mal un conte de Grécourt que lui fit le baron de Mareste, et ne 
doit-il pas a Mareste l’anecdote des pauvres Florentins qui 
voyaient avec admiration les Francgais manger un bifteck tous 
les matins, et qui criaient gran Francest grandi in tutto! Voila 


(1) Alb, Lumsroso, Teodoro Lechi, 5 et 28. 


328 STENDHAL-BEYLE 


pourquoi il bouleverse les dates. Les choses ne lui sont pas 
réellement advenues comme il les raconte. Il n’est ni un riche 
diplomate parti de Berlin et, voyageant avec son yalet de 
chambre au grand trot de ses chevaux, ni un Allemand de la 
rive gauche du Rhin qui n’est plus francais. I n’est pas entré 
a Milan le soir du 4 novembre 1816, ni & Rome le 10 décembre 
suivant. Le 13 janvier 1817 il ne se trouyait pas 4 Naples dans 
la nouvelle salle du théatre Saint-Gharles : il était a Rome. Il 
n’a pas vu le 22 janvier 1817 pour la premiére fois les tombes 
de Santa Croce qu’il avait visitées le 27 septembre 1811. It 
n'était pas le 13 avril a Bologne, puisque ce jour-la il arrivait 
a Grenoble. Que ne fait-il pas durant le mois de mai! Iladmire 
les Apennins au clair de lune, il contemple a Ferrare le tom- 
beau de l’Arioste, il recueille 4 Saint-Marin des anecdotes sur 
la finesse du clergé italien, il constate la singuliére vivacité des 
habitants d’Urbin, il rencontre a Ancone un général russe, 
ancien ami d’Erfurt — et oncques il ne connut a Erfurt un 
général russe — il léve a la boussole un croquis de la bataille 
de Tolentino parce quiil est « accoutumé a ce travail dans les 
états-majors» : or, durant tout ce mois de mail, il est en France! 
Et ainsi du reste : il n’a pas quitté Rovigo le 6 juin, minuit 
sonnant, par une tempéte superbe; il n’est pas allé le 18 juin au 
café du Prince Charles, ou se réunissent les dames de Padoue; 
il n’a pas passé ses soirées dans la loge de Pacchiarotti: il n’a 
pas vu le comte Bragadin aux bains d’Arqua; il n’a pas pris le 
20 juin une barque courriére qui le mena de Padoue a Venise; 
il n’a pas entendu le 23 la Marcolini chanter Tancréde; il n’a 
pas conversé le 24 au café Florian avec quarante ou cinquante 
femmes de la haute société; il n’a pas diné le 26 au Pelegrino. 

Aprés tout, ce procédé de transposition, une fois admis, 
nest pas tellement répréhensible. Ce qu'il faut blamer, ce sont 
les erreurs, les faussetés, les plagiats. 

Stendhal dit qu’a Venise, le soir du 27 juin 1817, au spec- 
tacle, ila été présenté a Byron; or, c’estau mois d’octobre 1816, 
4 Milan, qu’il vit le poete anglais (1). 


(1) Souv. d’ égotisme, 236. 
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fl prétend avoir rencontré Rossini en 1817 a Pauberge de 
Terracine, et le morceau est piquant : Stendhal soupe avec un 
tres bel homme de trente ans, blond et un peu chauve; il lui 
dit que Rossini est lespoir de l’école d'Italie, le seul génie de 
la Péninsule, et il remarque chez son commensal une nuance 
d’embarras... C’est Rossini. Or, la correspondance de Stendhal 
prouve qu'il n’a vu le maéstro pour la premiére fois qu’en 
1819 (1). 

Il raconte qu'un jour — et sirement ce n’est pas le I mai 
1817, puisqu’il était alors A Grenoble — sur la colline de San 
Michele di Bosco, pendant qu'il jouit silencieusement des 
beautés du paysage, un de ses compagnons se léve et sur le ton 
le plus impétueux récite le sonnet d’un Bolonais qui célébre 
larmée francaise descendant du Saint-Bernard : 


Italia, Italia, il tuo soccorso é nato! 


Or, le sonnet a été composé pres d’un siecle avant Marengo, 
en 1699, pour la naissance d’un prince de la maison de 
Savoie (2). 

Il s’étend longuement sur la coutume des cavaliers servants. 
Mais existait-elle ou du moins florissait-elle encore? Ne dit-il 
pas dans |’Amour, a la date de 1822, que cette mode est entiére- 
ment tombée dans les grandes villes, et que les mccurs actuelles 
des jolies femmes font honte a leurs méres? Ne dit-il pas dans 
les Promenades, a la date de 1827, que les maisons d’éducation 
établies par Napoléon commencent a changer les mceurs, qu’il 
y a moins de sigisbées, qu’on ne dirait plus aun étranger qu'il 
ne peut étre présenté a la princesse une telle, parce qu'elle est 
innamorata P 

Est-il possible qu'il ait été le favori du légat de Bologne et 
que ce cardinal Lante lui ait tenu de si libres propos, lui ait 
conté tant de choses caractéristiques sur les dames de la ville? 

I] écrit que certaines tournures de la langue dont on use en 
Calabre passeraient chez nous pour de la folie, et par exemple 


(1) Corr,, I, 144 et 132. 
(2) A. p’Ancona, Spigolature, 11. 
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qu’un jeune homme qui cherche a plaire 4 toutes les femmes 
s’appelle un cascamorto, ou celui qui feint de « tomber mort » 
dans l’excés de la passion. Or, cette expression qu'il admire 
était employée dans toute I’Italie. A-t-il fait d’ailleursle voyage 
de Calabre, « plus curieux que celui du Niagara ou du golfe 
Persique » ? Est-il allé jusqu’a l’extrémité de la Péninsule, jus- 
qu’au fin fond de la. botte? Quand on pense comme lui que le 
royaume de Murat et de Ferdinand IV se réduit a la capitale, 
on n'est guére tenté de dépasser Naples. Mais il suffit de com- 
parer sa relation aux lettres de Courier pour reconnaitre qu’il 
n’a vu ni Tarente, ni Otrante, ni Crotone, ni Catanzaro, ni les 
ruines de Locre, ni Melito, ni Reggio. Il narre des anecdotes 
qui prouvent le pouvoir des prétres, et il n’a pas un mot sur 
cette campagne luxuriante, rochers couronnés de myrtes 
et d’aloés, foréts d’oliviers et de palmiers, bois d’orangers, 
haies de citronniers, et tant d’arbres et de plantes que fait 
naitre la vigueur du sol et qui donnent au paysage l’aspect de 
V'Inde et l'Afrique. Il est vrai qu’a Crotone, non sans étonne- 
ment, Stendhal retrouve un compatriote et camarade, Joseph 
Renavans, soldat au 6° dragons en 1800 et depuis capitaine au 
34° de ligne; ce Renavans, dégoaté des Bourbons, vient épouser 
une femme de I’endroit qu'il aima jadis, la veuve de l’apothi- 
caire. A beau mentir qui vient de loin. Le Renavans que Beyle 
connut 4 Grenoble dans sa jeunesse (1) n’a jamais servi ni au 
6° dragons, ni au 34° de ligne! 

« Je prends mon bien ou je le trouve», disait Stendhal, et il 
ajoutait avec désinvolture que si ses livres arrivaient 4 1890, 
nul ne songerait au grain d’or qu'il avait déterré dans la boue. 
Il prend done son bien chez Goethe, chez le président de 
Brosses, chez Mme de Staél, chez les rédacteurs de la Revue 
d’ Edimbourg. 

Aprés Goethe, il raconte que les femmes de Malamocco et 
de Palestrina chantent sur le rivage une stance de Tasse ou de 
l’Arioste, et que leurs amants leur répondent du large par la 
stanc. suivante. Apres Goethe, il remarque, en caractérisant 


(1) Lettres intimes, 198. 
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l’école vénitienne, qu’a Venise tout est brillant, les habits des 
gondoliers, la couleur de la mer, la pureté du ciel que l’ceil 
apercoit sans cesse réfléchi dans les eaux (I). 

Il se souvient pareillement du président de Brosses. II dit 
que le mot palais n’a pas en Italie le méme sens qu’en France, 
et que les Italiens appellent leurs maisons des palais; Brosses 
écrivait déja qu’on nomme un palais en style figuré ce qu’on 
nomme une chambre garnie en style vulgaire. J) dit qu’un 
Italien se fait avare pour batir une belle maison; Brosses 
observait déja qu'un Italien amasse de l’argent pour le consacrer 
a la construction d’un grand édifice. Il dit que l’indécence 
nest qu'une chose de convention, et que le Parisien qui ne 
connait que les mceurs de son pays entend par les termes de 
décence et de vertu d’autres choses que I’Italien; Brosses avait 
émis la méme opinion : « Nous appelons indécence ce qui est 
contraire 4 nos mceurs, mais ce n’en est pas une quand l’usage 
du pays y est conforme. » II dit que Naples est laseule capitale 
de l’Italie; Brosses regarde Naples comme la seule ville de 
Italie qui sente véritablement la capitale (2). 

C’est surtout 4 Mme de Staél que Stendhal dérobe des 
apercus, et de fins apercus. Il a critiqué trés 4prement l’auteur 
de Corinne; mais s'il n’avait pas lu cet ouvrage, peut-étre n’eit- 
il pas pénétré si profondément dans le caractere italien. Nombre 
de ses jugements reproduisent des idées de Mme de Staél. 
Avant Stendhal, elle avait noté chez les Italiens un bizarre 
mélange de simplicité et de corruption, de dissimulation et de 
vérité, de bonhomie et de vengeance, de paresse et d’activité, 
d'indolence et de force d’ame, de prudence et d’audace. Avant 
Stendhal, elle avait écrit que Rome est le pays ow il y a le moins 
de commérages, et que chacun y fait ce qu'il veut sans que per- 
sonne sen soucie et s’en informe; que le peuple ne fait rien pour 
étre regardé et ne s’abstient de rien parce qu’on le regarde, qu'il 
marche toujours a son but qui est le plaisir, que les femmes ne 
connaissent ni la coquetterie ni les succés d’amour-propre, et 


(1) Cf. le Voyage de Goethe aux dates du 7 et du 8 octobre. 
(2) Voir Védition des Lettres de l’an VIII, celle que Beyle a lue, II, 145, 
255, 26%, et III, 72. 
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n’ont envie de plaire qu’a un seul homme; qu’il n’y a pas de 
séduction d’esprit avant celle du cceur ou des yeux, que les com- 
mencements les plusrapides sont siiivis quelquefois d’un sincere 
dévouement et d’une tres longue constance, que l'amour italien 
s’exprime plutdét par des actions silencieuses et passionnées que 
par un ingénieux langage. Stendhal emprunte méme a Mme de 
Staél des jugements littéraires. Lorsqu’il dit que l’ardente 
imagination des Italiens doit étre nourrie par beaucoup de 
spectacle et qu'ils baillent aux tragédies d’Alfieri, ne se sou- 
vient-il pas des mots de Corinne au comte d’Erfeuil, que les 
Italiens aiment ce qui frappe les sens, que l’austérité d’un dia- 
logue éloquent ne peut étre le seul plaisir théatral dont ils se 
contentent, qu’Alfieri voulut en vain les y réduire? Lorsqu’il 
dit que la profonde connaissance des hommes n’a rien 
d’agréable, qu’elle est comme une vieillesse anticipée, et que 
de la résultent le dégoat des Italiens pour la comédie de carac- 
tere et leur passion pour la musique qui les transporte hors de 
ce monde dans le pays des illusions tendres, ne se souvient-il 
pas de cette réflexion de Corinne, quik y a quelque chose de 
triste au fond de la plaisanterie qui repose sur la connaissance 
des hommes, que les Italiens possedent le talentde deviner les 
pensées les plus secrétes, mais qu'ils « n’ont point l’habitude 
d’en faire un usage littéraire » , que le vrai caractére de leur 
gaieté, c’est imagination, non la moquerie, et que Gozzi, par 
exemple, entrainant l’esprit au dela de ce monde, se livre au 
génie national (1)? 

Stendhal ne s’en tient pas la. Dans la premiére édition de 
son voyage, sans scrupule et sans vergogne, il démarque la 
Revue d Edimbourg (2). Il raconte qu’a Bologne le comte Neri 
lui communique un cahier de notes trés intéressantes sur Alfieri, 
etil traduit ce cahier... qu ila extrait dela revue anglaise. Plus 
loin, dans la plaine de Tolentino, il rencontre un colonel anglais 
qu'il nomme Forsyth et qui lentretient longuement de l’ancien 
Paris et de la société francaise d’avant la Révolution ; le pas- 


(1) Voir Corinne, 1, VI, VII, X, et Desos, Mme de Staél et I’ Italie, 94 et 11%. 
(2)-C’est Mareste qui lui avait révélé ce recueil, et Beyle le «dévora», le 
proclama le meilleur journal du monde entier. 


> 
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“sage, tres considérable, est tiré du méme recueil. Plus loin 
encore, Stendhal se livre a des considérations sur le caracteére 


allemand : derechef il traduit une page de la Revue d’ Edim- 


-bourg. Le piquant, c’est que ce journal, annoncant en 1818 


Rome, Naples et Florence, loua le morceau sur la société fran- 


-Gaise sans reconnaitre son bien. Mais l’auteur du compte rendu 


n’élait pas tenu de se souvenir de tous les articles de la Revue, 
et c’est un homme sagace : il doute de l’existence du colonel 
Forsyth qui fait 4 Stendhal, loin de tout témoin, durant six 
heures, sur le bord de l'Adriatique, un ample discours en trois 
points, et il trouve que cet exposé, par le style et les vues péné- 
trantes, dépasse de beaucoup le reste de louvrage (1). 

Geethe a fort bien apprécié Rome, Naples et Florence, et dans 
une lettre a Zelter, apres avoir lu l’édition de 1817, il marquait 
finement les qualités et les défauts du livre : « L’auteur est un 
Francais, vif, passionné pour la musique, la danse et le théatre. 
I] attire, il repousse, il intéresse, il impatiente, si bien qu’on 
ne peut se détacher de lui. On relit toujours le livre avec un 
nouveau plaisir, et on voudrait en apprendre par Coeur certains 
passages. L’auteur semble étre un de ces hommes de talent 


-qui, comme officier, employé ou espion, et peut-étre tout cela 


a la fois, ont été poussés ca et la par le balai de la guerre. Ila 


été en beaucoup d’endroits, en dautres il sait tirer parti de la 


tradition, et généralement il s’entend a s’approprier ce que 


-disent les autres. Bref, il faut non seulement lire l’ouvrage, 


-mais le posséder » (2). 


Les Promenades dans Rome, publiées en 1829, nous ramenent 


(4) Cf PEdinburgh Review : sur Alfieri, XV, p. 295-298; sur la société de 


-Vancien régime, XV, p. 459 464, 47%, 48%, 485; sur le caractere allemand, 


XXVI, p. 67. L’article de ta revue anglaise sur Védition de 1817 est dans le 
volume XIX, p. 237-246, et l’auteur reconnait que Stendhal « is a man of 
some liveliness and acuteness, with all his flippancy »; mais il met les lecteurs 
en garde contre ses anecdotes. Ajoutons qu’en 1819 (numéro d’octobre, p. 321, 
note! la revue, rendant compte de I’ Histoire de la peinture, dénonga, sans colére 
d’ailleurs et avec un indulgent sourire, les plagiats de Rome, Naples et Flo- 
rence qu'elle découvrait un peu tard. Ils ont disparu de l’édition de 1826. 


(2) Briefwechsel zwischin Gethe und Zelter, I, 451. 
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dans cette Italie dont Beyle s’était fait, selon un mot du temps, 
une sorte de fief, un bien qu’il exploitait par droit de conquéte. 
Elles traitent un sujet qu’il n’avait pas abordé dans Rome, 
Naples et Florence : les monuments de la ville éternelle. 

Ce livre fut 4 son époque un excellent guide. Beyle donne 
aux voyageurs d’utiles avis et de précieux renseignements. Il 
leur indique la meilleure maniére d’aller de Paris 4 Rome et le 
moyen d’amadouer les douaniers, de déconcerter les commis 
de la police. Il leur recommande Mme Giacinta qui loue pour 
deux francs une chambre fort propre. II les prévient, lorsqu’il 
décrit l’intérieur de Saint-Pierre, qu'il parlera d’abord de la cou- 
pole, puis qu'il suivra le mur du nord pour arriver a la Pieta 
de Michel-Ange, puis qu’il suivra le mur du midi pour arriver 
au tombeau de Paul III. Il dresse la liste des douze palais qu‘il 
faut absolument voir et des vingt-cing qui n’ont qu'un intérét 
secondaire. Il énumeére selon!’ordre alphabétique et caractérise 
parun mot ou par une courte notice les vingt-deux églises qui 
luisemblent les plus remarquables, et soixante-dix-sept autres 
ou il conseille d’entrer, « 4 moins que l’on ne soit dominé par 
quelque sentiment vif» . Le touriste trouvait ainsi dans les Pro- 
menades toutes les informations qu’il pouvait désirer : l’auteur 
étudie méme le site des différentes enceintes. 

Mais l’ouvrage est plus qu’un guide, et Beyle y a mis l’em- 
preinte de son esprit original, parfois trop original. II retrace 
tres joliment l'aspect général de Rome. Ce n’est pas une ville 
gaie, bruyante, une Naples pleine de mouvementet de tapage ; 
c'est la ville des tombeaux et des souvenirs (1). La volupté y 
manque, et les collines qu’elle comprend dans ses murs semblent 
dessinées par le génie du Poussin comme pour donner a l’ceil un 
plaisir grave. Elle est plus belle par une tempéte qu’au soleil 
du printemps. Mais le charme qu'elle répand amortit les pas- 
sions inquietes;'on se sent dans une sire retraite, loin des 
intrigues du monde, et l'on finit par savourer la douceur de 
cette tranquille existence. Le voyageur s’ennuie a Rome dans 


(1).« Tout, disait-il dans Rome, Naples et Florence, tout est décadence ici, 
tout est souvenir, tout.est mort; la vie active est ) Londres et 2 Paris. » 
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le second mois de son séjour ; il ne s’y ennuie jamais le sixiéme 
mois, et s'il y reste douze mois, il a l’idée de s'y fixer. 

Les descriptions isolées, celles du Colisée, du Panthéon et 
de la colonne Trajane valent cette vue d’ensemble. Stendhal y 
Jette ses sensations et ses réveries. Les ruines du Colisée, noir- 
cies parle temps, font surson ame! effet de la musique «sublime 
et touchante » de Cimarosa, et devant le « plus beau vestige 
de ces Romains dont l’histoire occupe notre enfance », il déses- 
pere de décrire son émotion. Cet édifice, c’est Rome méme. 
Quel lieu vit jamais une aussi grande multitude et des pompes 
si brillantes? L’empereur y était recu par les cris de cent mille 
spectateurs, etaujourd’hui quelle solitude! Stendhal passe plu- 
sieurs matinées au Colisée. Il apercoit des étages supérieurs les 
galériens du pape qui travaillent dans l’aréne, et le bruit de 
leurs chaines, le gazouillement des oiseaux cachés dans les 
broussailles qui couvrent les gradins, le profond silence qui 
nait par intervalles, aident son imagination a s’envoler dans les 
vieux ages. 

Il admire le Panthéon et la majesté de son portique qui lui 
parait le style le plus parfait de architecture romaine : « Deux 
instants suffisent pour étre pénétré de sa beauté; on s’arréte 
devant le portique, on fait quelques pas, on voit l’église, et tout 
est fin. » ; 

Les bas-reliefs de la colonne Trajane lui semblent le plus 
beau portrait que les Romains aient laissé d’eux-mémes, et il 
prédit qu’on les trouvera tot ou tard reproduits par la gra- 
vure dans toute histoire de Rome. 

Le biographe de Léonard et de Michel-Ange se montre en 
nombre d’endroits. Il juge que le ton général des ouvrages du 
Pérugin est une lumiére dorée pareille a celle qui percerait un 
nuage quand le soleil se couche. Il passe plusieurs heures dans 
les Stanze ou sont les fresques de Raphaél, ce héros, comme il 
dit, 4 qui le peuple de Rome attribue tout ce qu’il y eut de 
erand et de noble dans la peinture : «II faut vendre sa chemise, 
écrivait-il en 1811 4 sa sceur, pour voir les loges de Raphaél 
quand on ne les a pas vues et pour les revoir quand on les a 
déja vues. » Il visite 4 diverses reprises la villa Ludovisi, non 
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seulement pour errer avec délices dans d’immenses allées 
d’arbres verts, mais pour contempler les fresques du Guerchin, 
et, couché sur le plancher, la téte appuyée a une chaise ren- 
-versée, il admire dans l’Auwrore la vigueur du clair-obscur. Au 
palais Rospigliosi il s’extasie devant tne autre Aurore, celle du 
Guide. Dans la galerie Borghése il n’a d’yeux que pourla Chasse 
de Diane, et la jeune nymphe qui se baigne au premier plan et 
qui peut-étre louche un peu, le séduit et l’attire. A Saint-André 
della Valle, ou il se réfugie par une chaude matinée afin de 
trouver l’ombre fraiche et le silence, il s’assied sur un banc 
de bois et « se dégage de tous les liens terrestres » pour con- 
sidérer les fresques du Dominiquin et lexpression de timi- 
dité tendre et vraiment chrétienne des femmes que l’artiste 
a peintes au-dessus du grand autel. A Sainte-Marie de la Vic- 
toire, devant sainte Thérése, il oublie le mal que le Bernin 
a fait aux arts : quel naturel dans ce ravissement d’amour 
divin qu’éprouve sainte Thérése, et avec quelle tranquillité 
souriante la regarde lange qui va de sa fléche la percer au 
coeur! « Le Bernin, dit Stendhal, avait un rare talent pour 
tailler le marbre. » 

Mais a la vue de toutes ces merveilles dispersées dans les 
temples il ne peut s’'abstenir d’une critique. Il remarque que 
les églises sont trop belles et que certaines ont lair d’un salon, 
que leur architecture est une féte, qu'une telle magnificence 
amportune les ames véritablement religieuses, qu’elles pré- 
ferent une chapelle solitaire ou elles trouyent une « sensation 
abandon et de tristesse ». Quelle différence entre le Colisée 
qui est «le beau inculte et terrible », et Saint-Pierre, qui est 
« beau, joli et arrangé » ! Quel «contresens » que tant de nu- 
-dités! Et Saint-Pierre n’est-il pas, avec son caractére mondain 
et courtisanesque, non une é¢lise catholique, mais la chapelle 
‘d'une cour élégante, celle de Léon X? 

Il fait consciencieusement l'histoire des monuments qu il 
décrit. A-t-il, comme il l’assure, compulsé la masse énorme de 
trois ou quatre cents bouquins, la plupart in-folio? Il n’a garde, 
en tout cas, de garantir l’exaciitude absolue des faits qu'il 
avance, et il laisse échapper cette réflexion trop vraie : « On 
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frémit quand on songe a ce qu'il faut de recherches pour 
arriyer a la vérité sur le détail le plus futile. » 

Il rapporte les légendes de la Rome primitive et les fabu- 
leuses aventures que Tite-Livea narrées et qui furent pour les 
Romains «ce que sont pour nous les traditions qui courent 
encore dans nos campagnes sur les miracles des saints ». Sous 
les arbres du Pincio qui retentissent du chant des cigales, et 
pendant que souffle un petit vent frais qui vient de la mer, 
deyant la porte del Popolo, il raconte, d’aprés Paul Jove et La 
Trémouille, comment Charles VIII entra par cette porte dans 
Rome étonnée et terrifiée. Au chateau Saint-Ange, il retrace 
le sac de Rome, et il emprunte son récit non a Cellini, qu'il juge 
un peu Gascon, maisa Paul Jove, a Jacques Bonaparte, a San- 
doval. I] fait sommairement l'histoire de la ville, de Formose a 
Grégoire VII, en insistant sur le rdle de Crescentius qui se 
perdit par « son esprit romanesque et son optimisme ». II passe 
en reyue les papes de Léon X a Léon XII: il veut, dit-il, 
éviter aux voyageurs des recherches ennuyeuses, leur repré- 
senter la situation du pays et l’atmosphere morale oa vécurent 
tant de génies, leur rappeler des événements dont la trace 
apparait dans chaque monument de la Rome pontificale, et 
cette esquisse, un des meilleurs endroits de l’ouvrage, est 
remarquable par sa briéveté substantielle, par de curieux dé- 
tails sur le brigandage et les sigisbées, par des portraits rapi- 
dement brossés et assez ressemblants. Stendhal montre en 
Léon X un homme d’esprit, doué de la vive sensibilité d’un 
artiste, sachant jouir de l’existence, allant a la chasse, égayant 
ses repas par la présence des bouffons, mystifiant les sots, tou- 
jours entouré de riants visages, et, dans cette Rome ot tout 
était de bonne humeur, tenant la cour la plus aimable qui fut 
jamais. . 

Beyle s'efforce donc d’agrémenter son sujet et de plaire au 
lecteur par la variété. Des réflexions spirituelles, imprévues et, 
comme il dit, allusives, coupent de temps en temps ses exposés. 
A propos d’Hadrien qui fut passionné comme un artiste et quel- 
quefois cruel, « si Talma, écrit Beyle, avait été empereur, 
n’ett-il pas enyoyé a la mort le critique Geoffroy, dont un 


92 
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article le rendit fou de colére? » Aprés avoir raconté l’expédi- 
tion de Charles VIII, il ajoute- qu'elle fut inutile, mais belle, 
et que Charles VIII était, sans s’en douter, un artiste : « Les 
guerres de Napoléon ont été extrémement belles et un peu 
utiles; de la leur réputation qui durera des millions d’années; 
la vieillesse de ceux qui virent la retraite de Moscou sera pro- 
tégée par ce grand souvenir qui dés 1850 commencera a devenir 
héroique. » 

Il a de piquantes digressions. Tantét il définit les divers 
centres de civilisation en Italie et attribue 4 chacun d’eux une 
physionomie originale : Venise est la ville de la franche gaieté ; 
Turin, dela bilieuse aristocratie ; Milan, dela bonhomie; Génes, 
de l’avarice; Florence, de la logique, et Rome, de la passion 
profonde. Tantotil peint les jeunes Italiens de cette époque, mal 
vétus, trop barbus, trop chevelus, aux cravates trop amples et 
aux bagues trop massives. 

Comme dans Rome, Naples et Florence, il analyse le carac- 
tere de la race. Il remarque que les Italiens ne mettent de 
finesse qu’aux affaires importantes, que le cardinal Consalvi « ne 
mentait que juste quand 11 le fallait » . Il oppose leur réserve a 
notre légéreté: les Francais oublient la bassesse dont ils ont 
expliqué le pourquot avec esprit; les Italiens ne l’oublient pas, 
et, comme ils disent, ils se la « lient aux doigts ». Il croit que 
l'Italienne, au contraire de la Frangaise, dont les feux de paille 
‘durent deux jours, désire la méme chose six mois de suite, 
qu'il faut pour la conquérir une ame exaltable et non de l’esprit 
‘qui prouve du sang-froid, qu'un Franeais la fait rire et amuse, 
mais ne la séduit pas (1). Il décrit les Romaines au visage tran- 
quille et aux traits immobiles, ces belles Romaines qui n’ar- 
rétent leur réverie sur un homme que lorsqu’elles sont stires 
de son entier dévouement, qui par la simplicité de leurs ma- 
meres, par leurs gestes vifs et leurs mouvements brusques, 
par les réponses qu’elles font avec la physionomie plutot 
qu’avec des paroles, different tellement des Parisiennes. 


(1) Paul, dont l’« aimable et continuel enjouement a manqué le cceur des 
Romaines». 
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I mentionne les bals du banquier Torlonia, duc de Bracciano, 
de ce Torlonia, petit vieux au regard inquiet, racontant avec 
naiveté que les princes romains sollicitent 4 envi la main de 
ses filles, que son ainé est un nigaud qui s’enthousiasme pour 
les arts, que son cadet est un homme qui sait le prix de l’argent 
et fera prospérer la maison. 

Il évoque le souvenir de Bernis, que les vieillards du pays se 
rappellent encore comme une figure héroique parce que le 
cardinal recevait une fois la semaine et donnait quotidienne- 
ment un diner magnifique. 

I retrace l’'agitation que causa la maladie, puis la mort de 
Léon XII: les médecins du pape devenant dans Rome les per- 
sonnages les plus recherchés; les gens discutant les derniéres 
nouvelles et choisissant déja le successeur du moribond; toutes 
les physionomies changées; ces Italiens qui se trainent lente- 
ment dans les rues, marchant presque aussi vite qu’a Paris; 
les longues cérémonies des obséques qui durent plus d’une 
semaine; les ouvriers clouant de nuit dans l’église de Saint- 
Pierre a la lueur des flambeaux le cercueil du pontife et le 
hissant au-dessus de la porte au milieu de mille plaisanteries ; 
la procession des cardinaux entrant au conclave sous l’escorte 
des gardes nobles et des Suisses revétus du costume jaune et 
bleu; leurs bulletins de vote bralés deux fois par jour lors- 
que aucun des candidats n’a réuni les deux tiers des suffrages ; 
le grand réle de certain tuyau de poéle; les Romains accueil- 
lant par des éclats de rire la fumée qui sort de ce tuyau parce 
qu'elle annonce que le scrutin est bralé et «qu’on n’aura pas de 
pape aujourd’hui » ; ’émotion qui se répand dans la ville quand 
il n’y a pas de fumata; un cardinal jetant d’un balcon a la 
foule le nom de l’élu. | 

Il expose le mécanismé social des Etats romains : un gou- 
vernement absolu; la premiere place s’obtenant tous les sept ou 
huit ans par une manceuvre savante et les autres places par un 
mélange de prudentes démarches et de réels mérites; les intri- 
gants et les fils de grandes familles songeant a devenir monsi- 
gnor, les: monsignori a devenir cardinal, et les cardinaux a 
devenir pape; toutes les jouissances accumulées sur la téte 
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d’une quarantaine de cardinaux et d’une centaine de généraux 
d’ordre, d’évéques, de prélats; les prétres exercant les emplois ; 
les affaires décidées par plusieurs ministéres et recommencées 
a quelques années d’intervalle parce que les ministéres ne 
tiennent pas registre des décisions; les gens du peuple faisant 
fortune lorsqu’ils ont remis le ‘soin de leur conscience a um 
fratone, 8 un adroit capucin ou carme qui fréquente les per- 
sonnages influents et finit par procurer une place de six écus 
par mois & son protégé; les paysans s'imaginant a la voix du 
curé que rien ne se produit sans miracle, que l’inondation du 
Tibre est un avertissement divin, que la gréle punit le voisin 
parce qu'il a négligé d’orner de fleurs la croix qui borne son 
champ, qu’une jeune fille qui meurt de la fiévre subit le chati- 
ment de ses galanteries ; les sauvages montagnards de la Sabine 
usant par leurs baisers le pied de bronze de saint Pierre et 
croyant que le chef des apotres contemple du ciel 'hommage 
quils rendent a sa statue; d’autres vouant un culte idolatre a 
la mere du Sauveur qui parfois, comme a Lorette, est plus 
Dieu que Dieu lui-méme; les marchands de Rome gardant au 
fond de leur boutique une madone que deux lampes illuminent 
chaque soir; les hautes classes hébétées par les flatteries de la 
valetaille et partageant la superstition populaire quise commu- 
nique a elles par les domestiques, les bonnes et les nourrices ; 
la bourgeoisie plus éclairée et pleine d’un solide bon sens parce 
qu'elle voit de plus prés les ridicules de la cour papale, lisant 
Voltaire, regrettant le régime francais et son admirable justice. 
Stendhal hasarde méme quelques mots sur les cardinaux : 
trois ou quatre ont des maitresses d’age respectable; douze 
ou quinze recouvrent d’une prudence parfaite des gouts passa- 
gers; la plupart n’ont ni finesse ni savoir-vivre; trés peu ont 
de l’esprit, et cet esprit ne les embarrasse guere; ils haissent 
Voltaire et plus encore Bossuet, qui leur parait un renégat. 
Toutefois ces traits satiriques n’abondent pas dans les Prome- 
nades. Stendhal veut étre lu a Rome. II loue les papes qui 
regnerent depuis 1700 : ce sont des hommes de mérite, et l’on 
ne saurait trop reconnaitre leurs bonnes intentions, leur modé- 
ration, leur raison, leurs talents ; aucun Etat d'Europe ne peut 
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présenter une liste semblable pendant la méme période. II féli- 
cite, il remercie la religion chrétienne d’avoir faitune alliance 
aussi inime avec le beau, d’avoir répandu sur la terre tant 
d’églises magnifiques, et lorsqu’il se rappelle les joies barbares 
des Romains, les chasses de bétes féroces et les combats de 
gladiateurs, il remarque que, si nous ne sentons plus ce plaisir, 
il faut en rendre grace a la religion de Jésus-Christ. Il lui 
échappe de dire que la Vierge est un étre sublime et la plus 
belle invention de la civilisation chrétienne : « la faiblesse 
humaine a besoin d’aimer, et quelle divinité fut jamais plus 
digne d’amour? » Dans les pages qu'il consacre a Saint-Pierre, 
il écrit que l’intérieur de la basilique est incomparable, qu'on 
y passe encore des heures entiéres avec joie méme au bout 
d'un an de séjour, qu'on ne peut qu’adorer la religion qui pro- 
duit de telles choses. 

Sans doute, nombre de ses digressions et notamment les 
intrigues de l’altiére Lucréce Frangimani, les amours de 
Francesca et de Fabio Cercara, l’assassinat commis par l’ébé- 
niste Lafargue sur sa maitresse n’ont aucun rapport avec Rome. 
Ii aurait mieux fait de les supprimer pour gagner de la place 
et traiter certains points avec plus de détail. Il a, de son aveu, 
trop « forcé en anecdotes ». 

On lui reprochera des erreurs, des bévues. I] attribue a saint 
Augustin le mot de Tertullien credo guia absurdum; il qualifie 
d’empereur d’Autriche l’empereur d’Allemagne Joseph II; il 
nomme Sartoli le consul prussien Bartholdy et le fait vivre 
en 1828, bien que le diplomate fat mort trois ans auparavant; 
il explique par une trahison des Cariens le nom de Cardatides ; 
il soutient l’existence de la papesse Jeanne; il a toujours une 
malheureuse passion pour Canova; il trouve a tort une poésie 
profonde dans la musique mélancolique des chansons des piffe- 
rari. 

Dans les Promenades comme dans Rome, Naples et Florence, 
le voyage de Stendhal est imaginaire. Ces excursions et ces 
visites, si variées, si bien distribuées, qu'il aurait faites avec 
une carayane composée de quatre hommes d’esprit et de trois 
jolies femmes, il les invente. II affirme qu il écrivait chaque 
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article soit sur les lieux, soit le soir méme au retour d'une 
promenade; mais nous savons qu'il a rédigé son livre a loisir 
en 1828 et en 1829, avec l’aide de Colomb, dans sa chambre de 
Vhotel de Valois, et il était a Paris lorsque arriva |’élection de 
Pie VII qu’il narre tout au long comme témoin oculaire. 

Dans les Promenades ainsi que dans Rome, Naples et Flo- 
rence abondent les petits mensonges et les emprunts. 

Stendhal prétend qu'il a va Rome en 1802 quand Vidée de 
la République troublait les tetes, qu’il fut alors escorté de 
deux espions qui le suivaient partout et qui lui baisérent la 
main au jour de son départ parce qu il leur faisait donner un 
bocal de vin lorsqu’il allait hors des murs. Or, il n’a vu Rome 
pour la premiere fois qu’en 1811. 

Il raconte qu'il a visité Saint-Paul le 16 juillet 1823, le len- 
demain de l’incendie de cette basilique; qu'il trouva dans 
l'église une « empreinte de malheur » telle que Mozart seul 
peut en donner l’idée, poutres fumantes, colonnes fendues de 
haut en bas et menacant de tomber, les Romains consternés : 
« c'est un des beaux spectacles que j’aie jamais vus; cela seul © 
valait le voyage ». Or, au mois de juillet 1823, il était a Paris. 

{1 assure de nouveau qu'il a rencontré Byron a Venise, et il 

reproduit une conversation qu'il aurait eue dans cette ville avec 
Vauteur du Graour. 
_ Ll rapporte quil connut & Rome un M. Melchior Gioja qui 
revenait de la Galabre et qui lui dit un jour : « Pour la Calabre 
actuelle, ce sont des bois d’orangers, des foréts doliviers, des 
haies de citronniers. » Stendhal a copié littéralement cette 
phrase dans une lettre de Courier a Sainte-Croix. 

De méme que dans sa relation précédente, il profite des 
Lettres du président de Brosses. Il leur emprunte sa description 
de la Sainte Thérése du Bernin. Comme Brosses, il compare 
la fameuse téte de Caracalla au Vitellius de Génes. Comme 
Brosses, illoue le spectacle qu’offre Rome, vue du mont Jani- 
cule, et, comme Brosses, il ajoute qu’on n’aurait pas a Paris un 
pareil coup d’ceil. Lorsqu’il dit que les amours durent 4 Rome 
plusieurs années et que V'Italie était naguére le pays de la cons- 
tance, il se souvient de ces lignes du président : « Les affaires y 
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durent vingt ans; c’est ici le triomphe de la constance. » 
Comme Brosses, il remarque qu’a Rome tout le monde connait 
tout le monde et que personne ne se géne (1). 

Peut-étre les Promenades devaient-elles rivaliser avec les 
Lettres de Brosses. De méme que Brosses, Stendhal fait une 
chronique; de méme que Brosses, il fréquente la société ro- 
maine et décrit les mceurs auxquellesil se méle ; de méme que 
Brosses, il retrace les opérations d’un conclave; de méme que 
Brosses, il ne peut se détacher de Rome, de cette Rome ou, 
comme s’exprime le président, on est si doucement et ot il ya 
tant a voir et a revoir. 

Les deux hommes ont quelques affinités. L’un et. l’autre 
aiment, selon le mot du président, 4 baguenauder avec les 
petites dames; ils ont de l’esprit, de la finesse, de la pénétra- 
tion, une curiosité trés étendue, une singuliére fécondité d’idées 
et d’apercus. Ils sont épris de littérature, de musique, de 
théatre. Ils ont des goats semblables, l’amour des anecdotes, 
une prédilection pour Raphaél et le Correge, et Stendhal raf- 
fole de Cimarosa comme Brosses de Pergolese (2). 

Mais le Bourguignon est supérieur au Dauphinois. Il a peut- 
étre moins d’agrément et de vivacité, moins de piquant; il n’a 
pas la méme agilité, la méme mobilité, le méme éparpillement, 
et il ne s’attache pas comme Stendhal a ces nuances de pas- 
sions qui se peignent sur les figures et dans le parler du bas 
peuple. Toutefois il a plus de naturel et d’aisance, plus de 
verve plaisante, plus de gaieté gauloise, et sa langue est plus 
pittoresque et plus gaillarde. Il a plus de savoir, plus de solide 
érudition. I] connait mieux l’antique. Il apprécie les tableaux, 
les statues, les monuments avec plus de feu, plus d’originalité. 
Souvent il est plus détaillé, plus complet que Stendhal (3). 
L’auteur des Promenades se contente de dire que le palais Bar- 


(1) Voir les Lettres de Brossss, édition citée, II, 270, 33%, 420; III, 67, 7%. 
(2) Stendhal admire d’ailleurs le président de Brosses ; il le nomine le Voltaire 
des voyageurs en Italie; il l’aime tendrement, et apres Mozart et Cimarosa, 
c’est l’homme qu'il aime le mieux; il l’'aime presque autant que le Corrége. 
Brosses, disait-il encore, est toujours naturel, montre la vie du cdté agréable 


et n’a pas une seule idée triste. 
(3) Cf. sa description de la fontaine de Trevi et du cloitre des Chartreux. 
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berini montre le mauyais goat du Bernin; Brosses, usant d'un 
exemple, remarque que dans le buste d’une dame qui porte une 
fraise, le marbre est devenu de la dentelle, et que ce chef- 
d’ceuvre puéril indique une vanité d’un peut genre. Enfin 
Brosses décrit la nature avec plus de fraicheur. Ila d’excellentes 
pages sur la Mandragore de Machiavel, sur l’Arioste, sur Métas- 
tase, et il juge les poétes de la Péninsule avec autant de com- 
pétence que Stendhal. Malgré la briéveté de son séjour, il eut 
le sentiment de I’Italie, et avant Stendhal il la vit et la comprit 
sous tous ses aspects. 


« Aucun étre bien élevé, avait dit Beyle en 1829, n’iraa Rome 
sans acheter mon itinéraire. » Sa prédiction se vérifia. II rap- 
porte en 1835 qu’il n’y a pas de famille anglaise qui ne lise les 
Promenades lorsqu’elle visite Rome, et de bons juges trouvérent 
alors que ce livre était le seul de ce genre qui fit lisible, qu’il 
ne dispensait pas de Winckelmann et de Nardini, mais qu’il 
lemportait sur Fea, Nibby et autres par l’esprit, parle nombre 
de détails curieux, par un juste et vif sentiment de Tart, par 
une large connaissance des monuments. Sans doute, — et Sten- 
dhal en fait l’aveu, — les trois quarts des Promenades sont un 
extrait judicieux des meilleurs ouvrages, et l’auteur n’était pas 
plus savant que ses devanciers ; mais la science que Beyle avait 
empruntée, il avait su l’habiller, la polir, la civiliser. 

L’ceuvre a vieilli. G’est toutefois un précieux document sur 
la Rome de 1828, sur cette Rome ou le pape était despote, ou 
rien ne s’obtenait que par protection, ow les voyageurs élaient 
plus vexés par la police que par les voleurs, oa la douane con- 
fisquait des volumes. de Montesquieu, ow les gens regardaient 
les Francais comme hérétiques, et, dans la peur de passer pour 
libéraux, payaient quatre pauls ou deux francs huit centimes a 


un pifferaro des Abruzzes qui venait soir et matin durant dix- > 


huit jours donner une sérénadea leur madone. 


Beyle a composé les Mémoires d’un touriste sous le gouver- 
nement de Juillet, dans les loisirs de son second congé, aprés 
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avoir parcouru quelques départements. Ils parurent en 1838 et 
formaient deux volumes. S’ils ayaient eu du succes, il aurait 


publié deux autres tomes. Mais louvrage fut froidement 
accueilli. 


L’auteur pense 
Qu’on ne vit qu’a Paris et qu'on végéte ailleurs, 


qu’a Paris il y a moins d’envie et de haine qu’en aucun lieu 
du monde, et dés 1817 il écrivait qu’en France il n’y a que 
Paris, et que Paris « écréme tout». Il a yu ou plutét entrevu 
dans certaines préfectures des jeunes gens qui lui semblent 
faits pour monter aussi haut que possible, et il croit qu’on 
nest un homme distingué que si lon a eu a vingt ans cette 
« chaleur d’ame », cette « duperie » qui ne se rencontre euere 
qu’en province. Mais que de choses l’ont rebuté : les petitesses 
sans nombre, la curiosité tracassiére, |’étroite routine, la mi- 
sere des conversations, la peur qu’on a du ridicule, la jalousie 
contre Paris etle respect sans bornes pour ce qui vient de Paris, 
les raisonnements biscornus, les politesses contournées, les 
facons de tant de personnages 8 la fois trés timides et tres pre- 
tentieux! Aussi dit-il qu’en province la vue des arbres ou d’une 
ruine romaine rafraichit lame; c’est quelque chose qui nest 
pas affecté (1). 

Il tache partout ow il passe d’ « accrocher une sensation » . 
Mais cette sensation est souvent désagréable. Il cherche vaine- 
ment de ses yeux la belle Touraine et ne la trouve ni sur les 
bords de I’Indre ni sur les bords de la Loire : l’Indre chantée 
par George Sand est un ruisseau pitoyable qui serpente dans 
une plaine assez plate bordée a horizon par de petits coteaux 
ou croissent des noyers; quant a la Loire, des rangées de saules 
et de peupliers font unique ornement de ses rives monotones. 

I] n’aime pas Lyon, et tout dans cette ville lui déplait et l’en- 


(1) Cf. son Leuwen (Lucien Leuwen, 143) qui, depuis qu'il a quitté Paris, 
«n’arien vu, au moral, que de contourné, de sec et de désagréable pour lui. 
Je ménage les termes: la platitude des désirs, les prétentions puériles, et, plus 
que tout, la gauche hypocrisie de la province, allaient jusqu’’ produire le dégovit 
chez cet étre accoutumé a toute l’élégance des vices de Paris. » 
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nuie : ses épais brouillards, sa brume fétide, sa boue noire, ses 
rues étranglées aux maisons a six étages, sa dévotion et sa con- 
fiance dans le prétre, ce qu'elle a de canut, l’égoiste niaiserie, 
la mesquinerie d’esprit, la crainte de ne pas assez gagner;« a 
Lyon Vatmosphére canut desséche le cceur. » 

En revanche, le Midi l’enchante. Quelle impression irrésis- 
tible de joie il éprouve lorsqu’il arrive a Valence! Le climat, qui 
le jette dans une douce langueur, suffirait pour le rendre heu- 
reux pendant quinze jours. Son visage, jusqu’alors maussade, 
s’éclaire; il se déride, se rasséréne. Ce ne sont plus, comme a 
Lyon et a Genéve, « de ces physionomies d’aigreur, de tristesse 
et de soupcon ». Le naturel, la bonhomie éclatent de tous 
cétés autour de lui. Il jouit de la vie, il ne s’inquiéte de rien, 
et absence des petits soucis qu’il avait 4 Paris, n’est-ce pas le 
bonheur parfait (1)? 

Il peint le midi de la France avec autant d’enthousiasme et 
d’allégresse qu'il peignit l’Italie. C’est ainsi qu’il décrit Nimes 
et sa Maison carrée d’un si joli antique; le pont du Gard, 
« monument sublime » qui s’éléve si majestueusement au 
milieu de la solitude; Orange, son are de triomphe qui se 
détache de la facon la plus harmonieuse sur l’azur foncé du 
ciel, et son théatre, si grand, si simple, si bien bati, qu’on ne 
peut se lasser de considérer et qu’on ne considére pas sans 
éprouyer pour le peuple-roi un sentiment de vive admiration 
et de respect profond. 

C’est ainsi qu'il décrit Avignon et le palais des papes, cette 
citadelle singuliére construite avec toute la méfiance italienne 
et fortifiée aussi bien a Vintérieur qu’a l’extérieur ; mais, hélas! 
ce palais n’est plus qu’une caserne, et les soldats découpent du 
mur, pour les vendre aux bourgeois, des tétes peintes a fresque 
par Giotto! 

C’est ainsi qu'il décrit la foire de Beaucaire, sa foule énorme, 
ses costumes aussi variés que ses langages, ses grandes toiles 
de toute couleur qui servent d’enseignes, ses baraques et ses 


(1) Il dit ailleurs qu’A mesure qu’on avance vers le nord, le contentement 
est moins réel: «On dirait que le bonheur disparait avec l’accent. » 
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tentes, ses bals ou le galoubet provengal domine les violons et 
les basses, les femmes qui font sa gaieté, car c’est l’usage qu’elles 
aillent une fois 4 Beaucaire dans leur vie, ordinairement apres 
le premier enfant, et bon nombre n’hésitent pasa tromper leur 
mari : reverront-elles jamais l‘homme pour lequel elles eurent 
un moment de faiblesse? 

Il rappelle que Montpellier est la patrie de deux grands 
ministres que Napoléon eut le bonheur de rencontrer et 
d’apprécier, Daru et Chaptal,; mais a ses yeux le principal 
mérite de Montpellier, c’est de n’avoir pas l’air stupide, comme 
certaines villes, comme Bourges, comme Rennes. 

Marseille lui parait « magnifique ». C’est la ville du Midi 
par excellence, et il loue le spectacle que présentent ses cing 
mille bastides dont la blancheur éblouissante éclate sur la ver- 
dure des oliviers et des amandiers, le fourmillement de sa 
population, l’incroyable vivacité de ses habitants qui semblent 
ne parler que par exclamations, la beauté de ses femmes dont 
la figure a la finesse du profil grec et annonce une ame décidée. 
Mais si l’on est heureux a Marseille parce qu’on y goate les 
« plaisirs primitifs, la chasse, le tabac, le mouvement physique, 
l'absence de toute géne », c’est 4 Aix qu'on trouve les divertis- 
sements de la bonne compagnie; pour avoir de l’esprit a 
Marseille, il faut beaucoup d’emphase et de tapage. 

Les bourgs méme de Provence agréent a Stendhal : la plu- 
part ont la physionomie d’une ville de guerre; « par la ils 
évitent l’air mesquin et misérable de nos bourgs de Picardie. » 

Beyle, touriste, n'est donc pas banal, et il craint de létre. 
On a débité tant de belles phrases sur la fontaine de Vaucluse 
qu'il n’en dit rien, sinon que la course prend dix heures; mais 
il visite sous le mistral qui le glace et qui fait voltigerson man- 
teau, les ruines de Vaison, et il leur consacre deux pages. 

Les beaux paysages font sur son ame le méme effet qu’ «un 
archet bien manié sur un violon sonore (1) ». Il retrace avec 
un sentiment d’admiration la vue qu'il avait de la tour de Four- 
vieres : le Rhéne impétueux rejoignant la Sadne paresseuse 


(1) Méme comparaison dans la Vie de Henri Brulard, 15. 
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et l’entrainant avec lui; les places, les rues, les quais, les ponts 
couverts de petits hommes qui se pressent et se hatent; au 
dela du Rhone, les sommets les plus hauts des montagnes du 
Dauphiné; plus loin encore, sur la gauche, le vénérable mont 
Blanc qui s’éléve au-dessus des nuages. I] salue avec émotion 
l'immense paysage qui s’offre 4 ses regards lorsqu’il sort du 
village de Cras et descend vers Tullins : a droite, ’Isére qui 
serpente jusqu’a l’extréme horizon a travers une plaine remplie 
de blé, de chanvre, de récoltes, d’arbres touffus, et au-dessus 
de cette plaine la chaine des Alpes et ses pics de granit qui se 
dessinent en rouge noir sur les neiges; devant soi, le grand Som 
et le massif de la Chartreuse; a gauche, des coteaux brisés aux 
formes hardies. 

Mais cet esprit raffiné ne se contente pas des simples beautés 
de la nature; il veut qu’elles soient relevées, rehaussées par 
un grand souvenir ou par un nom célébre : « L’intérét du 
paysage ne suffit pas; a la longue, il faut un intérét moral ou 
historique, et dans ce cas la colonne antique la plus insigni- 
fiante est d’un prix infini, elle jette l’ame dans un nouvel ordre 
de sentiments. » Il ne manque pas a Nantes d’aller voir la 
cachette ou se réfugia la duchesse de Berry, cette « héroique 
princesse dont le courage est d’autant plus singulier qu’elle 
avait regu la plate éducation des cours », et sur la promenade 
de la citadelle il évoque les incidents de la longue détention 
que subit en cet endroit le cardinal de Retz. Aux environs de 
Lyon il réve de Mme Roland et de Jean-Jacques : durant deux 
heures qui lui semblent délicieuses, il court les sentiers des 
bords de la Saéne en se rappelant l’époque ou vécut Jeanne 
Phlipon, et parmi les bouquets d’arbres qui couvrent les collines 
il songe a la nuit que Rousseau passa dans ces lieux sur la 
tablette d’une fausse porte enfoncée en un mur de terrasse. 
Lorsqu’il traverse Langres et voit partout des boutiques de cou- 
teliers, il ne peut penser qu’a Diderot. 

Ils’attachea marquer les traits caractéristiques des provinces. 
Silest chez les Bretons, il note non seulement qu ils vivent de 
cidre et de galette de sarrasin, mais qu’ils sont absolument aux 
ordres du curé, que leurs yeux ternes et résolus annoncent une 


-_ - . 
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ame opiniatre. Il loue les vergers de la Normandie et son herbe 
« d'une fraicheur et d’un vert digne du Titien»; mais il blame 
la cautéle du Normand, sa « cupidité astucieuse », son avarice 
qui ne permet pas aux arbres de vieillir et d’arriver a soixante 
pieds de hauteur. L’Alsace et la Lorraine lui paraissent « des 
pays sincéres ot l’on a du sérieux dans les affections et un 
ardent patriotisme ». I] aime la langue parlée en Alsace, 
« quoique horrible », et il représente l’Alsacien comme un 
homme d’une stature élevée, a la téte carrée, au nez droit, aux 
cheveux blonds, un « Franc du nord-est » dont les caractéres 
distinctifs sontl’amourde lindépendance, lahaine de létranger, 
la passion de la guerre, la loyauté. Il propose d’établir deux 
colonies de ces « sages » Alsaciens au centre de la partiela plus 
tétue de la Bretagne (1). 

Il visite les musées, les églises et ce qu’on appelle les curio- 
sités. Mais il préfere flaner par les rues de la ville et observer 
cent détails singuliers qui ne frappent pas les indigénes. Les 
gens qui copient Paris plus ou moins bien ne l’intéressent pas. 
Le salon qu’il fréquente a Marseille, c’est le quai qui conduit 
de la Ganebiere a la Consigne : voila pour lui le Marseille 
yéritable. I] n’a que faire du Marseillais a gants jaunes, et ce 
qui le charme et le réjouit, c’est le Marseillais franc, grossier, 
emporté, jouant avec passion et sans nulle contrainte, avide 
de s’enrichir et de s’amuser, ne gagnant de l’argent que pour 
le dépenser, n’aimant que les plaisirs, tumultueux comme si 
le bruit seul lui donnait la certitude du bonheur. 

Notre touriste fait quelques pointes hors de France, en 
Savoie, en Suisse, et pousse jusqu’a Aix-les-Bains et Geneve. 
I] remarque, en parlant d’Aix-les-Bains, qu'il y a maintenant 
en Europe, a cause des progres terribles des convenances, des 
« lieux de franchise » ot l'on peut durant deux mois, sous pré- 
texte de prendre les eaux, rire de tout sans se déshonorer, et, 
apres avoir parcouru la Savoie, il juge que les soldats du roi de 


Sardaigne ont fort bonne mine, que les officiers étudient leur 


(1) Cf. ce qu’il dit de Reggio, qui «est pour le patriotisme en Italie ce que 
Alsace est en France». (Rome, Naples et Florence, 112.) 
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métier et lisent Gouvion-Saint-Cyr, que ce monarque finirait 
par régner sur la Péninsule entiére s'il daignait jouer un jour 
la comédie, qué I'Italie doit appartenir au prince qui aura la 
meilleure armée et affichera les idées les plus libérales. 

Il exaltait Genéve en 1804 et il s’en arrachait comme Teéleé-- 
maque de l’ile de Calypso : il était alors dans sa vingt et uniéme 
année, de joyeux amis l’accompagnaient, et il avait vu de belles 
Genevoises, franches, nullement coquettes, sensibles et qui 
sortaient seules. En 1811, son impression fut différente : tout 
lui parut dpre; la ville était morne, silencieuse comme une 
prison; les jeunes filles avaient l’air froid. Ces sensations de 
1811, il les développa dans les Mémoires d’un touriste. Avant 
Doudan, il assure qu'il y a quelque chose d’anglais dans la 
nature des Genevois. Ils ont une admirable netteté dans l’es- 
prit; mais ils ont toute la tristesse des mceurs anglaises; ils 
sont tombés dans le méthodisme et ses momeries. Un Genevois 
des hautes classes qui aurait la mine gaie et sans souci serait 
chassé de son cercle. Bref, Genéve est toujours la cité que 
Voltaire a peinte d’un mot : 


On y calcule, et jamais on n’y rit; 


elle a conservé l’empreinte de son législateur, de ce Calvin qui 
préchait au peuple par une petite fenétre. Beyle s’amuse a 
faire le portrait du Genevois. Selon lui, le Genevois a le fond 
du coeur champétre; son plaisir, c’est de réver qu'il sera riche, 
et, quand il est riche, d’acheter une maison de campagne ou 
ily a de jolis arbres qui « font songer » ; son idéal, c’est d’avoir 
un chapeau gris, de porter une veste de toile, et, en cet équi- 
page, de conduire a travers un beau pays son char a banes 
attelé d’un cheval passable. Il a pour l’esprit francais une anti- 
pathie instinctive et furibonde ; il prend J'ironie légere pour 
de la méchanceté et range Gil Blas parmi les livres les plus 
immoraux; il aime Richardson et Shakespeare; il préfere le 
mélancolique Jacques au misanthrope Alceste ; il exécre Vol- 
taire, et ce que notre littérature a d’emphatique, de raisonnable 
et de triste lui va droit a l’ame. 

Beyle a eu tort de se couvrir du masque d’un commis voya- 
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-geur : il ne cesse de dire qu'il vend ou achéte du fer et qu’ila 


des affaires a régler, des clients a voir. Ila trop de laisser aller : 
il nous informe qu’il aime le café a la créme et qu'il a eu des 
puces ; i! fait de mauvais calembours etil écrit, par exemple, que 
rien n’est plus trompeur que la grande trompe d’Autun (une des 


“fleches de la cathédrale); il raconte, sans doute pour distraire 


le lecteur, des histoires qui n’ont aucun rapportavec son voyage, 
comme celle d’un capitaine de la garde nationale qui surprend 
sa femme en flagrant délit d’adultere, comme l’épisode de la 
vie d’Athanase Auger, comme l’aventure de Mme de Nintrey 
et celle du sabotier Marandon. Parfois il est bizarre, étrange : 
il prétend que Bayard, de méme que le Posa de Schiller, 


appartient par l’élévation et la sérénité de lame aun siécle 


plus avancé; illoue extrémementle cardinal Dubois, cethomme 

« d’un esprit infini que la France admirerait s'il était né grand 
seigneur »; il compare Chaptal et Daru a Colbert; il conseille 
au touriste de ne mettre dans sa valise d’autre livre que les 
Commentaires de César. Il tourne constamment dans le méme 
cercle, ressasse les mémes choses, revient sur les mémes 
sujets : la vanité des Francais et leur manque d’énergie, leur 
chasse a la dot, l’ennuyeuse gravité de leurs mceurs, la liberté 
de la presse et le gouvernement des deux chambres, Vad minis- 
tration des préfectures, l’influence des jésuites et des freres 
ignorantins, les races, Gaels, Kymris et Ibéres, l’architecture. 
Frais émoulu des lecons de Mérimée et tout fier que l'art go- 
thique, Vart romain et logive ne soient plus pour lui un 
« arcane », il analyse et apprécie les styles; mais il déteste le 
gothique, qu'il trouve laid et triste, et, lorsqu’il parle de l’archi- 
tecture romane, il prétend que les colonnes fortes et trapues 
donnaient aux imaginations l’idée de la solidité qui les condui- 
gait a la certitude des peines de l’enfer! Enfin, il est par instants 
bien superficiel : il voyage trop a vol d’oiseau, il prononce et 
tranche aprés un simple coup d’ceil, et il n’a pas vu tout ce qu'il 
décrit. Crozet proposait de ne pas admettre les Mémoires d’un 
touriste dans l’édition des ceuvres completes, parce que « l’ou- 
vrage avait été faita la hate et non de visu, sur des rapports vagues 
et le plus souvent pour soutenir des théses faites d’avance» . 
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Il ya pourtant dans les Mémoires d'un touriste un beau cha- 
pitre. Il retrace l’épisode de Laffrey, la marche de Napoléon 
échappé de Vile d’Elbe et rencontrant le bataillon que le général 
Marchand avait envoyé de Grenoble et chargé d’intercepter le 
chemin. Beylea l’idée de connaitre exactement ce qui se passa 
le 7 mars 1815 dansle pré de Laffrey et sur la route de la Mure. 
Il donne rendez-vous en cet endroit a trois habitants de Laffrey 
qui furent témoins de l’événement. Il marque par des branches 
de saule la position du bataillon et le lieu précis ou l'empereur 
s’arréta. Il fait raconter a ses guides les incidents de la ren- 
contre : Bertrand parlant en vain aux soldats; l’espace entre 


Napoléon et le bataillon se remplissant d’une foule de paysans 


qui distribuent des proclamations; l’empereur s’avancant, ou- 
vrant sa redingote et disant : « Si quelqu’un de vous veut tuer 
son empereur, qu'il tire » ; aide de camp Randon prenant sur 
lui de commander en joue et feu; un des soldats mettant en 
joue et au mot de few demandant si l’ordre est donné par son 
chef de bataillon; le chef de bataillon ne répondant rien, et ace 
moment décisif Napoléon approchant et embrassant l’officier; 
le bataillon criant Vive l’empereur ! soldats et paysans confondus 
dans une méme accolade; Randon galopant vers Laffrey et inu- 
tilement poursuivi ; l’empereur continuant sa route au milieu 
de l’enthousiasme de la population, ralliant le régiment de La 
Bédoyére dans la plaine d’Eybens et arrivant a Grenoble parla 
porte de Bonne. Cechapitre est, comme jugeait Golomb, exact, 
fort intéressant, bien narré, et on peut le louer sans restriction. 
« I n’a pu, disait 4 Colomb un officier de la garde impériale, 
étre écrit que par un témoin oculaire. » Mais... il n’est pas de 
Stendhal! Ce fut Crozet qui dicta ces pages curieuses mot pour 


mot a son ami(1), et, ce qui peint l’insouciance de Beyle, ilrefusa _ 


la relation que lui offrait le colonel Rey, un des acteurs du petit 
drame de Laffrey; ilen sayait assez, et son siege était fait! 


(1) Aug. Conpier, Comment a vécu Stendhal, 119. 
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CHAPITRE XV 


DE L’AMOUR 


Beyle bon juge en la matiére. — Roman et tempérament. — Le décousu de 
Vouvrage. — Bizarrerie et subtilité. — La cristallisation. — Traits généraux 
de l’amour chez les diverses nations. — Les Italiennes. — L’amour phy- 
sique. — Passages trés hardis, — Jolis détails. —.ducation des femmes, — 
Omissions. — Défauts du style. — Obscurités. — Fatuité militaire. — 
Origine du livre. — Son insuceés. — Candidature \ l’ Académie. 


Beyle écrit quelque part qu’un traité d’idéologie est une inso- 
lence : auteur parait croire que ses semblables raisonnent mal. 
De méme, un livre sur l’amour est un acte de fatuité : c’est dire 
au public qu’on connait les femmes; — et qui peut se vanter de 
les connaitre? — c’est, quoi qu’on fasse, parler de celles qu’on 
a aimées; c'est, pour user d'une expression de Stendhal, 
imprimer son cceur. 

Il était toutefois compétent dans la matiére. Elle avait été 
pour lui, avouait-il, la plus grande des affaires ou plutét la 
seule. «Je ne l’ai jamais vu, rapporte Mérimée, qu’amoureux 
ou croyant l’étre », et Beyle assurait sérieusement qu'il n’y a de 
bonheur possible que pour un homme amoureux. Aussi eut-il 
des passions de toute sorte et dans le beau monde et dans le 
bas peuple; il courtisa les Clyménes et les Jeannetons, les com- 
tesses et les servantes, car il avait, lit-on dans son Journal, un 
gout inné pour les filles d’auberge, et toutes ces fantaisies et 
inclinations, aristocratiques et vulgaires, l’avaient entrainé, 
témoignait-il, 4 de charmantes sottises qu'il ne regrettait pas : 
ne jamais se repentir était une de ses maximes. 

II tenait de son pére Chérubin, a qui les femmes étaient né- 
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cessaires (1), ainsi que de son grand-pére et de son oncle Ga- 
gnon, qui furent la coqueluche des dames de Grenoble, et il 
était d’une génération qui croyait qu'une femme est rarement 
« inséductible », qu'elle peut toujours étre prise d’assaut et 
qu'un homme a le devoir d’essayer. « La chose, disait-il, réus- 
sit une fois sur dix, et elle vaut bien la peine de subir neuf 
rebuffades. » Mérimée lui parlait d’une dame qu'il aimait : 
« Ayez-la d’abord, répondit Beyle, c'est ce que yous lui 
devez. » 

Mais, et bien qu'il ait souvent affecté des airs conquérants, 
il n’était pas un don Juan comme tant de ses contemporains, 
comme ses amis et camarades intrépides chasseurs du beau 
sexe, Martial Daru, Joinville, Mazeau, comme les colonels de 
empire qui se fachaient tout rouges lorsqu’on leur disait qu ils 
n’avaient pas eu de galantes aventures depuis leur mariage. Il 
a remarqué que les don Juan sont moins heureux que les 
Werther parce que l’amour n’est plus pour eux qu'une affaire 
ordinaire et que la réalité ne satisfait qu’incomplétement leurs 
désirs. Suivant lui, manceuvrer comme don Juan et penser au 
succes de ses manceuvres, ce n’est pas gouter l'amour, c'est le 
tuer, et le moindre général qui gagne une bataille, le moindre 
préfet qui contient un département, a de plus grandes jouis- 
sances. 

I] y avait en lui autant de roman que de tempérament. Sten- 
dhal aime souvent la premiére venue a la bonne franquette, a 
a Duclos. Mais d’autres fois il est tout aise de se glisser chez sa 
‘belle par une porte dérobée, ou de la trouver dans un pare, 
cau coin d'une allée, au fond d’un bosquet, et il méle a sa pas- 
‘sion le piment de l’aventure et le ragoat du mystere. Comme 
d’autres, il soupira; comme d'autres, il fut amoureux transi 
et joua le réle de patito. Il réve volontiers; le troubler dans 
sa réverie, c'est le tirer des jardins d’Armide, c’est le « pousser 
dans un bourbier». Ne disait-il pas que le plus grand bonheur 
de amour, c'est le premier serrement de main? N’aimait-il 
pas l'heure de l’Ave Maria, Vheure des joies de l’ame, l'heure 


(1) Vie de Henri Brulard, 67. 
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? . . 
d’une douce tristesse qui s’augmente encore au son des belles 
cloches? Un de ses plaisirs les plus vifs, n’était-ce pas le | 


sombre plaisir d’un cceur meélancolique? 


Stendhal était donc et se croyait bon juge en amour. Mais 
l'ceuvre qu'il composa sur le sujet est singuliérement décousue. 
Elle offre tantot une suite de pensées détachées, tantdt une 
série de morceaux d’assez longue haleine. Méme dans les pas- 
sages étendus la liaison fait défaut; les paragraphes se succé- 
dent en désordre; l’auteur a mis ses notes bout a bout sans 
prendre la peine de les unir les unes aux autres. 

A ce manque d’ordonnance se joint, surtout au commence- 
ment de l’ouvrage, un bizarre appareil d’érudition. Stendhal 
traite de l'amour comme le physiologiste traite d’une maladie. 
En certains endroits il divise et subdivise sa matiére avee une 
minutie ridicule. 

C’est ainsi qu'il compte neuf particularités dans la pudeur. 

C’est ainsi qu’il distingue guatre amours différents : 1° l'amour 
physique ou celui des bétes, des sauvages et des Européens 
abrutis ; 2° amour de yanité, qui faisait dire a la duchesse de 
Chaulnes épousant M. de Giac qu'une duchesse n’a jamais que 
trente ans pour un bourgeois; 3° l’amour-goit qui régnait au 
dix-huitieme siécle et ou il entre beaucoup d’esprit, de bon 
ton, et plus de délicatesse que de véritable amour; 4° l’amour- 
passion, l’amour d’Heéloise, de la religieuse portugaise, de Julie 
d’Etanges, l'amour qui « nous emporte au travers de tous nos 
intéréts ». 

C’est ainsi qu'il distingue s¢x tempéraments ; le sanguin ou 
le Francais ou M, de Francueil; le bilieux ou Espagnol ou 
Lauzun; le mélancolique ou |’Allemand ou le don Carlos de 


‘Schiller; le flegmatique ou le Hollandais; le nerveux ou Vol- 


taire; l’athlétique ou Milon de Crotone. Tous les amours, dit-il, 
revétent dans les individus la couleur de ces six tempéra- 
ments. Supposons qu’ils puissent se rapporter aux quatre 
variétés précédemment notées, amour physique, amour de 
yanité, amour-godt, amour-passion. Faisons passer ces quatre 
amours par les six variétés de tempérament. Combinons le tout 
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avec les différences qui dépendent des gouvernements ou des 
caractéres nationaux : despotisme asiatique comme a Constan- 
tinople, monarchie absolue a la Louis XIV, aristocratie mas- 
quée par une charte, république fédérative, monarchie cons- 
titutionnelle, Etaten révolution. Prenons ensuite les différences 


d’ages et enfin les particularités individuelles. Disons, par 


exemple, que tel homme a l’amour de vanité, le tempérament. 
mélancolique, les habitudes monarchiques, lage de trente ans, 
et telle ou telle particularité indiyiduelle. N’est-ce pas, conclut 
triomphalement Stendhal, une belle maniére de voir les choses? 
Maniere rare, en tout cas, et fort compliquée. 

C’est ainsi qu'il analyse la naissance de l’amour, qui passe- 
rait, selon lui, par sept époques : 1° l’'admiration; 2° on se dit : 
Quel plaisir de lui donner des baisers ou de les recevoird’elle! 
3° lespérance; 4° ’amour est né; 5° la premiere cristallisation 
commence, on se plait a orner de mille perfections sa bien- 
aimée; 6° le doute nait; 7° seconde cristallisation, on cherche 
a se confirmer dans lidée qu’on est aimé. Que de subtilité! 
Mais le mot cristallisation a fini par étre accepté. Jetez dans le 
fond d’une mine de sel un rameau d’arbre effeuillé parlhiver; 
si vous le retirez deux ou trois mois apres, il est revétu de bril- 
lantes cristallisations, et ses petites branches naguére noiratres 
et qui ne sont pas plus grosses que la patte d’une mésange, sont 
devenues autant d’aigrettes de diamant. De méme Pimagina- 
tion de l’amant cristallise l'objet aimé et découvre en lui tous 
les attraits, voit en lui toutes les perfections, tous les diamants. 
Un homme passionnément amoureux cristallise a chaque ins- 
tant. Qu’on lui parle d’un beau bois d’orangers, il pense au plaisir 
de goiter avec sa maitresse la fraicheur de ces ombrages. 
Qu’un de ses amis se casse le bras, il songe que si pareil 
malheur lui arriyait, il serait soigné par la femme qu'il aime. 
Bref, cristalliser, c’est diviniser son amante, c’est faire d’elle 
un étre a part qui, de méme que le rameau d’arbre, n’est plus 
reconnaissable, tant il étincelle de mérites et de beautés. La 
cristallisation, c’est un « ensemble d’illusions charmantes et 
de réveries enchanteresses » . 

Stendhal est moins pédantesque lorsqu’il esquisse les traits 
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généraux de l’amour chez les diverses nations. Il assurait deja 
dans la premiére édition de Rome, Naples et Florence qu’en Italie 
l'amour est délicieux, qu’ailleurs on n’en a que la copie, que 
le « vrai sentir » fut fait pour les Italiens. Mémes assertions dans 
V Amour. Ce n’est qu’en Italie qu’on sait aimer : c’est le pays ou 
Von prononce le moins le mot amour, puisqu’on dit toujours 


amitté au lieu d’ « amour», et vodsiner au lieu d’ « aimer » ; 


mais c’est le seul pays ot la plante que décrit Stendhal peut 
croitre librement et atteindre toute sa hauteur. « En France, 
la vanité; en Allemagne, une philosophie folle 4 mourir de 
rire; en Angleterre, un orgueil timide, souffrant et rancunier, 
le torturent, l’étouffent ou lui font prendre une direction 
baroque. » 

Vivent donc les Italiennes! Ce ne sont pas des hommes au 
petit pied comme nos Frangcaises. Elles ne ressemblent pas a 
ces jeunes filles de Paris dont la tendresse n’est que minau- 
deries et graces étudiées. Ce sont « les femmes les plus femmes 
delunivers» . Quelle ardeur! Quel emportement! Quelles facons 
d’aimer franches, naturelles, énergiques! En Italie, pas de 
géne, pas de contrainte, pas de ces maniéres convenues dont la 
science s’appelle usage du monde, décence ou vertu. Stendhal 
raconte qu’une mére, dans la joie ou le désespoir de l’amour, 
exprime ses sentiments sans hésitation ni scrupule en présence 
de ses enfants. Il entend une dame parler de son amant pen- 
dant plus d’une heure devant sa fille et s’écrier, par exemple : 
« Ah! celui-la était fait pour moi, et il savait aimer! » Une Ro- 
maine dira fort bien a l’ami d’un homme qu'elle commence a 
gouter : Dites a ... che mi piace, et Vheureux mortel venant 
répondre : Mz volete bene? elle réplique : Si, caro. Un mauvyais 
sujet qui sait son métier la rendra folle en une soirée; elle 
avouera qu'elle est blessée au cceur, et la nuit elle éveillera 
son mari: « Emmenez-moi, ou je ferai quelque sottise! » 

Ces anecdotes enchantent Stendhal. Il aime dans l'amour 
cette ardeur excessive et ce bel engouement, cette vivacité, 
cette rapidité, cette violence qui poussent et entrainent une 
femme vers un homme, et il insiste sur ce « coup de foudre » 
qui bouleverse tout l’étre, sur ces révolutions de l’ame lassée 
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« de ce que le catéchisme appelle la vertu ». En nombre d’en- 
droits, il se pique de ne pas comprendre l’amour désintéressé. 
La beauté de la femme aimée est a ses yeux la collection de 
toutes les satisfactions, de tous les désirs, et chaque nouveau 
charme qu'on découvre en elle cause une jouissance délicieuse 
parce qu'il satisfait pleiement un désir. Le physique, selon 
Jui, ’'emporte en amour sur le moral. I] assure que le phéno- 
méne de la cristallisation vient de la nature qui « nous com- 
mande d’avyoir du plaisir et nous envoie le sang au cerveau» . 
I voit dans l’amour naissant un « désordre » des nerfs et du 
centre cérébral, et il cite en exemple le courage éphémére des 
cerfs et la couleur des pensées d’un soprano! II] met en scéne 
un de ses amis, Del Rosso, auquel il faut, pour qu'il soit 
aimable, une femme qui « souffre quelques mouvements 
hasardés », qui « par ses sourires autorise des choses fort 
gaies », qui «a chaque instant tienne les plaisirs physiques 
devant son imagination ». 

Plusieurs passages sont trés vifs et trés hardis. « Aimer, 
c’estavoir du plaisir a voir, toucher, sentir par tous les sens » , 
et Stendhal ajoute qu'il faut tout oser auprés des femmes, que 
les plus distinguées prennent le strass pour du diamant, qu elles 
aiment les hommes qui ne les étonnent pas et ne choquent pas 
leur orgueil, qu’un grossier capitaine a réussi souvent ou un 
Lasalle échouait. 

Il loue et regarde comme une héroine cette Julie d’Etanges 
qui « respecte ses serments », et il reconnait que la fermeté 
d’une femme qui résiste A son amourest la chose la plus admi- 
rable qui soit. Que sert toutefois a cette femme d’immoler sa 
flamme ace qu’on nomme le devoir? Les preuves de son cou- 
rage restent secrétes, et son sacrifice lui coate le bonheur. Elle 
est soutenue sans doute par l’orgueil d’une belle défense. Mais ~ 
n’est-ce pas imiter les moines qui se macérent et se couvrent 
d'un cilice parce qu’ils croient échapper au diable? La princesse 
de Cléves n’ett-elle pas mieux fait de se donner a M. de Ne- 
mours sans rien avouer a son mari? « Je crois qu’arrivée a la 
vieillesse, a cette époque ou les jouissances d’orgueil parais- 
sent dans toute leur misére, elle se fat repentie. » 
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Simplement, uniment, sans sourciller et comme s'il disait 
les choses les plus naturelles du monde, il affirme qu'une ~ 
femme appartient de droit al’homme qui l’aime et qu’elle aime 
plus que la vie (1), ou bien qu'il n'y a d’unions a jamais légi- 
times que celles qui sont commandées par une vrale passion, 
ou encore qu’ «on n’a de talents et de force auprés des femmes 
qu’autant qu’on met ales avoir exactement le méme intérét 
qu’a une partie de billard» . 

Enfin, sans étre aussi explicite que dans une page des Sou- 
venirs d’égotisme ou il raconte sa mésaventure avec une fille du 
nom d’Alexandrine, il termine le livre par un scabreux chapitre 
sur les fiascos, ces défaillances physiologiques ou l’agitation ner- 
veuse fait tomber quelquefois un amant passionné. 

D’autres passages sont charmants. Stendhal définitla beauté 
une promesse de bonheur. L’amour, dit-il, est 4 la fois la pas- 
sion souveraine et le souverain bien; c’est le plus orgueilleux 
des despotes; ou il est tout, ou il nest rien; c’est le premier 
des bonheurs, etle duc de Nemours, aimé de Mme de Cleves, 
était plus heureux que Bonaparte a Marengo; il accomplit de 
erandes choses; il renouvelle, retrempe les caractéres ;il « fait 
jaillir une source de sentiment plus abondante et plus fraiche 
méme que celle de la premiére jeunesse » . 

Stendhal trouve que «les trois quarts de la pudeur sont une 
chose apprise» ; mais de toutes les lois qu’a faites la civilisation, 
la pudeur seule ne produit que du bonheur, elle donne de la vie 
a l'amour en lui prétant le secours de imagination. 

Il montre dans le chapitre qu'il intitule La beauté détronée 
par Camour que la beauté absolue n’existe pas, qu’un homme 
peut aimer une laide, et qu’en certains cas laideur est beauté : 
Albéric préfere sa maitresse a une femme bien plus belle, et 
les légers défauts qu’offre la figure de son amante, par exemple 
une marque de petite vérole, l’attendrissent et le jettent dans 


(1) On oublie ordinairement de citer les mots et qu’elle aime plus que la 
vie; mais en un passage des Promenades dans Rome (1, 51), Stendhal reproduit 
sa pensée : « Si je ne craignais de choquer les gens moraux, javouerais que 
j'ai toujours pensé, sans le dire, qu'une femme appartient réellement a Phomme 


qui l’aime le mieux. » 


360 | ; STENDHAL-BEYLE 


une douce réverie s’il les apercoit sur le visage d’une autre. 

On trouve ainsi dans |’Amour de jolis détails, et en plus d’un 
endroit on louera la délicatesse et la profondeur du sentiment; 
en plus d’un endroit Stendhal parle dignement des nobles élans 
d'une ame envahie par une passion sincére. Le battement de 
cceur qu'il éprouve dés qu'il yoit de loin un chapeau de satin 
blanc — le chapeau de Mathilde Dembowski — le force a 
s'appuyer au mur, et lorsqu’il parle pour la premiere fois a 
celle qu’il aime, il débite des sottises pour échapper a l’em- 
barras du silence. « Je fais, dit-il, tous les efforts possibles pour 
etre sec; je veux imposer silence a mon cceur; je tremble tou- 
jours de n’avoir écrit qu’un soupir quand je crois avoir noté 
une yérité. » 

Il aborde méme de hautes questions. I] plaide la cause du 
divorce. Il se moque de l’absurde éducation des femmes de son 
temps, et il plaint les jeunes filles qui passent plusieurs années 
soit Ajouer de la harpe, soit a peindre en miniature ou a 
l'aquarelle, et qui n’arrivent pas a une médiocrité supportable, 
qui, trois ans aprés le mariage, ne prennent pas une fois le mois 
leur instrumentou leurs pinceaux. Pourquoi, sous un vain preé- 
texte de décence, ne rien leur enseigner qui puisse les guider 
dans la vie? On objecte qu’elles tourneront leur instruction 
contre les maris. Mais, en cas de mort de Pépoux, ne gouver- 
nent-elles pas la famille? Meres, ne donnent-elles pas aux gar- 
cons, ces futurs tyrans, la premiére éducation qui forme le 
caractére? Femmes, n’ont-elles pas une grande influence, ne 
serait-ce que parce qu’elles répétent les mémes choses, et com- 
bien de maris se laissent mener par faiblesse! Faut-il done 
qu’elles n’aient d’autre occupation que de soigner des fleurs, de 
faire des herbiers, d’élever des serins? Serait-ce que les sots 
qui composent la majorité de l’humaine espece craindraient 
pour la prééminence de leur sexe si les femmes. s’avisaient 
d’étudier? Non : la femme doit étre instruite ; elle doit, sans 
perdre ses graces, acquérir des idées par de sérieuses lectures. 
Les Parisiennes ne sont-elles pas les plus aimables des Fran- 
gaises parce que le hasard a mis dans leurs tétes le plus d’idées 
justes et intéressantes ? Les jeunes gens nés a Paris ne tiennent- 
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ils pas de leur mére V’incontestable supériorité qu’ils ont au 
moins jusqu’a seize ans sur les provinciaux? Et Stendhal 
demande que les femmes aientl’esprit cultivé pour que Vhomme 
puisse Communiquer a sa compagne toutes ses pensées, non 
en petite monnaie, mais telles qu’elles se présententa lui, pour 
qu il trouve en son « partenaire » et un confident de ses peines 
et un excellent conseiller. Selon sa coutume, il va méme au 
dela du but. Il souhaite que les jeunes filles apprennent dés 
Page de cing ans la danse, la musique, le dessin, et plus tard, 
tout comme les garcons, le latin, l’histoire, les mathématiques, 
la connaissance des plantes utiles, la logique, la morale : il se 
souvient du programme de I’Ecole centrale. 

C’est un féministe déterminé. Dans Rome, Naples et Florence, 
il réclame Végalité parfaite entre les deux sexes et prétend 
qu'elle sera la « source du bonheur» et la « marque la plus 
sire de la civilisation », qu’elle « doublera les forces intel- 
lectuelles du genre humain ». Mais il faudrait, puisque le 
pistolet n’exige que de l’adresse, que le duel fat permis aux 
femmes; il faudrait que toute femme qui se serait constituée 
prisonniére durant deux années pit, passé ce délai, obtenir le 


divorce. 


Le livre de Amour n’est pas, comme disait Beyle sans 
nulle modestie, une analyse complete de cette passion, ni une 
description détaillée et minutieuse de tous les sentiments qui 
la composent. Stendhal oublie l'amour cérébral, l'amour de 
téte ou d’imagination qu’il prétera plus tard dans Rouge et 
noir a Mathilde de la Mole. Il oublie l’amour-habitude, l’amour- 
amitié, l’amour-confiance et d’autres variétés de l'amour qu'il 
avait pourtant connues. S’il parle un instant des dispositions 
qui ne sont pas les mémes chez les deux sexes, il ne marque 
pas les differences de l'amour chez Vhomme et chez la 
femme (1). Il ne peint pas la fille d’Eve, l’étre frivole, fragile, 
capricieux, dissimulé, prompt aux extrémes, prét a passer de 
la tendresse a la haine. Il ne montre pas sous l’inconstance de 


(1) Facver, Politiques et moralistes, 3° série, p. 30. 
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son humeur le malaise physique; il ne retrace pas l’influence 
des nerfs sur les mouvements de son ame. 

Le style n’est pas digne du sujet. I] ne s’agissait pas seule- 
ment en pareille matiére de s’exprimer avec clarté. L’auteur 
devait présenter ses pensées sous les aspects les plus piquants, 
mettre dans le tour qu'il leur donnait, finesse, éclat, vivacité. 
« Celui qui écrit pour une femme, a dit Diderot, doit tremper 
sa plume dans I’arc-en-ciel, et puis sabler avec la poussiére 
des ailes du papillon. » 

Stendhal n’a pas cette délicate légéreté. Trop souvent il est 
terne, lourd, et, comme les don Juan dont il parle, il a de 
grands moments de sécheresse. Une idée lui vient : il la jette 
sur le papier telle qu’elle s’offre 4 son esprit et sans prendre le 
temps de I’habiller. S’il conte l’anecdote avec agrément, sil fait 
de petits récits alertes, il ne sait pas exposer les idées géné- 
rales et ne développe ses théories que d’une fagon embar- 
rassée, pesante et, tranchons le mot, ennuyeuse. Aussi est-on 
soulagé et rafraichi lorsqu’on rencontre une citation de Laro- 
chefoucauld, de Volney ou de tout autre. Stendhal n’a méme 
pas cette clarté a laquelle il vise. Il est fréquemment sibyllique, 
et, comme pour épaissir le nuage dont il s’enveloppe, il 
met au bas des pages des notes et des références inintelligibles. 
Il reproduit a diverses reprises des extraits du Journal d’un 
capitaine Salviati et les notes quotidiennes d’un certain Lisio 
Visconti, sans nous dire que ce capitaine Salviati, que ce Lisio 
Visconti, c’est lui-méme. Il est, et il veut étre bizarre. Il 
avoue qu’en relisant son manuscrit, il trouve plusieurs pas- 
sages qu'il ne comprend plus, et il les laisse! Dés la premiére 
page, il cite un capitaine de Wesel et un gendarme de Cento, 
et il confesse qu’on lui a plus d’une fois demandé ce qu’étaient 
ces deux personnages, mais qu'il a oublié leur histoire. Quelle 
insouciance et quel sans-géne! N’est-ce pas se moquer du pu- 
blic? Qui n’approuvera ce mot d’un contemporain, que parmi 
les lecteurs, les uns iront jusqu’au bout du volume et seront 
surpris du mouvement qu'il donne a leur imagination, mais que 
les autres, 4 la dixiéme page, le jetteront d’impatience? 

A tant de défauts s’ajoute un air trés choquant de fatuité 
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militaire. Stendhal affecte d’écrire en soldat pour des soldats; 
il se donne comme ancien éléve d’une école de cadets; il rap- 
pelle qu'il a servi dans les dragons et commandé des détache- 
ments; il dit qu’on songe avec plaisir 4 ce qu’on aime lorsqu’on 
est en vedette a vingt pas de l’ennemi, et d’un ton dégagé et 
superbe il laisse tomber cette sentence : « Il est imutile de 
définir le bonheur, tout le monde le connait, par exemple la 
premiere perdrix que l’on tire 4 douze ans, la premiére bataille 
d’ot l’on sort sain et sauf a dix-sept. » 


Le livre se sent de sonorigine. Stendhal I’a, dit-il, commencé 
un soir 4 Milan, dans un salon, apres les bals masqués du car- 
naval de 1820. La conversation était tellement animée et inté- 
ressante qu'il écrivit au crayon, sur.un programme, ce qu'il 
entendait. Le lendemain et par la suite il fit de méme, griffon- 
nant sur des chiffons de papier ce qui lui semblait digne 

"étre publié. C’était au temps de sa passion pour Mathilde, et, 
comme il s’exprime, dans les intervalles lucides. A son retour 
en France, il usa d’une méthode pareille. Un jour ou Fauriel 
narrait une histoire arabe qui lui était chére, Beyle prenait 
des notes dans son chapeau. Le bon Fauriel, craignant pour 
son anecdote et tremblant qu'elle ne fit altérée, travestie par 
ce profane, proposa de la racheter, de la remplacer par deux 
autres dont il se souciait beaucoup moins. Beyle accepta de 
grand coeur; mais, sans Fauriel, il eat inséré le premier récit, 
tel qu'il le saisissait au vol (1). 

Ces notes ainsi recueillies, puis classées et recopiées, formé- 
rent le traité de l’Amour qui parut en 1822 (2). Son succes fut 
mince. I] n’eut en vingt ans qu'une centaine de lecteurs, et de 


(1) Sainte-BEvve, Portraits contemporains, 1V, 233. I] faut remarquer que 
le manuscrit de |’Amour, annoncé des le mois de mars 1820, fut adressé au 
mois d’octobre suivant 4 Mareste qui devait le communiquer 4 Lingay, et au mois 
de novembre Beyle envoyait a son ami une longue réflexion sur Helvétius en le 
priant d’ajouter cette pensée a la fin de l Amour, avec 73 pensées qu'il avait déja. 

(2) En deux volumes in-12. Beyle voulut publier une nouvelle édition en 
1826, en 183%, en 1842, comme le prouvent les trois préfaces datées de ces trois 
années. Mais, de par le traité, 1’éditeur Mongie était propriétaire de Védition 
invendue, et l’auteur devait la rembourser au prix de fabrique pour donner une 
édition nouvelle, On rencontre toutefois des exemplaires de 1822 auxquels on 
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1822 a 1833 que dix-sept acheteurs : «Il est sacré, disait le 
libraire Mongie, car personne n’y touche (1).» L’auteur racontait 
sa disgrace a ses amis sur le ton de la gaieté: « Que voulez-vous, 
on est trop béte en France pour me comprendre » , et lorsque 
Mme Ancelot prétendit avoir eu toutes les peines du monde a 
trouver un exemplaire de l’Amour, il assura plaisamment que 
Pédition était A bord d’un vaisseau ou elle servait de lest, que 
Mongie avait été trop heureux de vider ses magasins qu’elle 
encombrait. Mais ses amis mémes ne le comprenaient pas, et 
c’était entre eux a qui se moquerait de l’Amour. Maleré sa 
bonne contenance, Beyle fut dépité, et dans une préface qui 
n’a pas été connue de son vivant, il s'emporte contre ses con- 
temporains : les femmes, dit-il, sont atteintes d’affectation; 
elles ne peuvent juger de la peinture des sentiments vrais; elles 
le regardent, lui Stendhal, comme un étre infame, et son ouvrage 
est leur béte noire; quant aux hommes, ou bien ils ignorent 
les folles émotions de l'amour, ou bien ils oublient qu ils ont 
aimé et se piquent de n’avoir jamais connu les faiblesses du 
coeur; le livre a donc leur haine (2)! 

Stendhal avait de l Amour une si bonne opinion qu'il le con- 
sidérait comme une de ses meilleures productions, sinon la 
meuleure, et il comptait s’en prévaloir pour entrer a l’Acadé- 
mie francaise. En 1824, il rédigeait un projet de circulaire 
aux membres de la docte compagnie : « Vers la fin d’une jeu- 
nesse fort agitée, un oisif a essayé de faire une monographie 
de cette maladie que tout le monde prétend avoir eue et qu’on 
appelle l'amour. On dit que les premicres pages sont obscures. 
L’auteur serait heureux si l'homme supérieur qu'il scandalise 
peut-etre pouvait arriver jusqu’a la derniére page et se dire: 
Apres admission de MM. tel, tel, tel, je donnerai ma voix a 
celui-ci (3). » 


a mis un titre portant la date de 1833 (Vicarne, Manuel de l’'amateur de livres 
du XIX siécle, I, 452), 

(1) Préface de 1842 (éd. Calmann Lévy, p. xx) et lettre 4 Bussiéres (art. 
cité, 267). 

(2) Préface de mai 1826. 

(3) Corr., I, 269. Ce n’est pas la seule fois que Beyle ait songé a l’ Académie, 
Quinze jours avant sa mort, il assurait 4 Colomb qu’il se présenterait prochai- 
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L’Amour, un de ces livres qu’on cite et qu’on ne lit pas, est 
peut-étre de toutes les ceuvres de Beyle celle qui donne de 
lui la notion la plus exacte. II a, pour le composer, puisé dans 
ses souvenirs, et non seulement, sous le nom de Lisio Visconti et 
de Salviati, il transcrit ses propres impressions et retrace quel- 
ques péripéties de sa passion pour Mathilde, mais Amour 
exprime ses idées maitresses, résume ses observations sur le 
cceur humain. C’est dans l’Amour que se montre le mieux son 
talent avec ce qu’ila de sautillant etde saccadé, d’ingénieux et de 
fin, de subtil et d’outré, d’incomplet et de contradictoire. Le 
trait le plus frappant de l’ouvrage, c’est que, malgré des pen- 
sées crues et une légére affectation d’immoralité, l’éléve de 
Cabanis voit autre chose dans l’amour que le plaisir physique. 
Il veut méler a la satisfaction du désir et a la fi€vre des sens 
les tendresses du sentiment : « Sans les nuances, dit-il, avoir 
une femme qu’on aime ne serait pas un bonheur, et méme 
serait impossible. » Si l’on retranche du livre les anecdotes et 
les confidences déguisées, n’est-ce pas une étude des effets de 
Yimagination sur l’amour? 


nement, qu'il comptait sur l’appui de Mme Ancelot, de Di Fiore et du comte 
Molé. Son ami lui répondit qu'il s’était trop moqué des académiciens pour 
obtenir leurs voix. (Stendhal ne dit-il pas dans Rome, Naples et Florence qu’un 
académicien est 4 ses yeux un employé du gouvernement tout comme un rece- 
veur des droits réunis ou un sous-préfet, et qu’on ignore son nom A vingt lieues 
de Paris? Cf. plus haut, p. 284.) Mais Beyle répliqua qu’il saurait les amadouer, 
et que s'il était académicien, le traitement attaché a ce titre achéverait de lui 


donner I’indépendance. 


CHAPITRE XVI 
NAPOLEON 


Jugements de Stendhal sur Napoléon. — Buonaparte. — Le tyran. — L’usur- 
pateur. — Napoléon eunuque. — Revirement. — Dédicaces de |’ Histoire de 
la peinture. — Coléres contre Mme de Staél et les Anglais. — De l’influence 
de Napoléon sur I’Italie. — Julien et Fabrice. — La Vie de Napoléon, — 
Beau commencement. — Erreurs et légéretés. — Campagne de 1796. — 
Glorification de Bonaparte et de Beyle. — La cour, les ministres, l’admi- 
nistration, l’armée, — Berthier. — Davout. — Murat. — Le prince Eugéne. 
— Duroc. — Gouyion-Saint-Cyr. — Philippe de Ségur. 


Un des traits les plus caractéristiques de Stendhal, c’est son 
bonapartisme, son admiration pour Napoléon, le seul homme, 
disait-il, qu'il eit jamais respecte. 

Pourtant, il n’a pas constamment respecté Napoléon. Sous 
les Cent-Jours il labandonnait, et il se vantait sous la Restau- 
ration de n’avoir ni pris ni demandé du service pendant l’inter- 
regne. En 1817, dans ses livres et dans ses lettres au ministre 
de la guerre, tout comme des personnages de ses romans, comme 
M. de Rénal et l’archevéque de Parme, il affecte d’appeler 
Napoléon Buonaparte. La méme année, dans l’Histotre de la 
peinture, il rangeait parmi les bilieux « un grand général qui 
-aurait fait tant de bien et quia fait tant de mal a la France », 
et dans Rome, Naples et Florence il applaudissait ala « chute 
du tyran », de cet homme aux vues « personnelles et égoistes » 
qui n’avait nul talent politique, qui refusait aux peuples une 
constitution libérale et les asservissait, qui détestait tellement 
la liberté qu'il n’avait pas osé se parer de ses couleurs, lors- 
qu'elle était son unique’ moyen de salut. « Que j abhorre 
Buonaparte, s’écriait-il, d’avoir sacrifié Venise a ]’Autriche! » 
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I] approuvait l’exécution de Murat : « Plat au ciel que tous les 
usurpateurs eussent trouvé le méme chatiment! » Etait-ce 
vraiment sa pensée? Parlait-il ironiquement? Ces assertions 
furent-elles, comme dit Colomb, des passeports? Beyle voulait- 
il désarmer ainsi le procureur du roi? La précaution semble 
excessive. 

Quoi qu’il en soit, il n’avait pas aimé le premier consul. II 
lui reprochait d’avoir exilé Moreau etassassiné le duc d’Enghien, 
d’avoir violenté Volney, d’avoir établi le Concordat et « volé » 
la liberté. En 1837, il célébrera dans sa Vie de Napoléon le 
général dont le regard fixe et percant annongait le grand 
homme; en 1804, il juge sa figure plate (1). 

Sous |’Empire, il n’aime pas |’Empereur. Tant de victoires 
ne l’éblouissent pas. Il ne voit que l’apathie de certains géné- 
raux et que la mollesse, l’insouciance des Parisiens qui vont a 
leurs plaisirs; il se plaint que l’énergie de la Ligue et de la 
Révolution ait disparu, et il écrit en 1811 queces gens-la songent 
a leurs petites vanités, a leur petite société du soir, au sort du 
vaudeville d’un de leurs amis, et que Paris est un sérail ot 
tout est eunuque jusqu’au maitre. Napoléon eunuque! 

Ce ne fut qu’en 1817, lorsqu’un peu d éloignement eut grandi 
~ les choses, lorsqu’il eut la conviction que les Bourbons ne lui 
donneraient pas la préfecture révée, que Beyle devint bona- 
partiste. La mode, dit-il plus tard, était d’avoir été soldat sous 
Napoléon. Il se rappela qu'il avait été soldat de 1800 a 1802, 
et qu'il avait fait plusieurs campagnes comme adjoint aux com- 
missaires des guerres, comme auditeur, comme intendant. II 
s'avisa que Napoléon avait porté le nom frangais dans la plu- 
part des capitales de l'Europe, et que lui, Beyle, était, ala suite 
de Napoléon et de ses grenadiers, entré a Berlin, 4 Vienne, a 
Moscou. Dans un endroit de son Journal, en l'année 1804, il 
note qu'il a vu Talma, qu'il a « manié la gloire » : il déclara 
qu il avait manié la gloire, et il se prit 4 regretter l’Empire, a 
étaler, 4 afficher la nostalgie de cette héroique époque. 

Il eut encore des retours de colére et de haine. En 1818, 


(1) Cf. plus haut, p. 76. 
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dans une lettre intime, il nomme Napoléon un «tyrande fer» . 
En 1824, dans la Vie de Rossini, il assure que Napoléon aurait 
fini par « détruire tous les monuments de histoire militaire 
de son temps » pour étre maitre absolu de la vérité. « J’aime 
tendrement le héros, disait-il, je méprise le despote donnant 
audience 4 son chef de police.  » 

Mais dés 1817 il mélait a sa critique des expressions d’admi- 
ration passionnée. L’Histotre de la peinture estdédiée « au plus 
grand des souverains existants, al’-homme juste qui edt été libéral 
par son coeur, quand méme la politique ne lui eat pas dit que 
c'est aujourd’hui le seul moyen de régner ». Cette dédicace 
assez obscure et mystérieuse a remplacé une dédicace plus. 
claire et plus longue que Beyle n’osa publier. Dans cette autre 
version, il s’adressait ainsi a Napoléon, ou, comme il disait, & 
Sa Majesté Napoléon le Grand, empereur des Francais, détenu 
a Vile de Sainte-Héléne : « Sire, je ne puis dédier plus conye- 
nablement |’Histozre de la peinture qu’au grand homme qui 
avait donné a la patrie ce beau musée qui n’a pu exister dés 
quil n’a plus été soutenu par sa main puissante... Dans des 
circonstances plus heureuses pour la patrie et pour vous, je ne 

vous aurais point fait de dédicace : votre gloire corrigeait tout. 
- Mais je trouvais détestable votre systeme d’éducation. Aussi, 
au jour du danger, vous n’avez plus trouvé que des ames faibles 
parmi vos favoris, et les Carnot, les Thibaudeau, les Flau- 
gergues sont sortis des rangs de ceux que yous n’aimiez pas. 
Malgré cette faute, qui a été plus nuisible a yous qu’a la 
patrie, l’équitable postérité pleurera la bataille de Waterloo, 
comme ayant reculé d’un siécle les idées libérales. Elle verra 
que l’action de créer exige de la force, et que sans les Romulus, 
les Numa ne pourraient exister. Vous avez étouffé les partis. 
pendant quatorze ans, vous avez forcé le chouan et le jacobin 
a étre Frangais, et ce nom, Sire, vous l’avez porté si haut que 
tot ou tard ils s’embrasseront au pied de vos trophées. » Et 
Beyle regrettait que l’empereur eat apres Waterloo désespéré 
du salut de la patrie, refusé de saisir la dictature : c’était le 
seul acte de faiblesse que la France eat a reprocher au héros. 

C’est alors qu'il s’éléve avec la plus violente indignation 
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contre les Considérations de Mme de Staél sur la Révolution 
francaise. Il les qualifie de « libelle » etde «mauyaise action». 
Il accuse l’auteur de calomnier bassement Napoléon, d’accabler 
lachement un grand homme « privé de sa femme et de son fils, 
emprisonné sous un climat meurtrier, voué a une mort lente et 
prochaine, en proie a tous les malheurs que les hommes puissent 
infliger a un de leurs semblables » . Quelle différence entre la 
générale Bertrand et Mme de Staél! Le nom de Mme Bertrand 
est un nom héroique qui sera honoré par la postérité; le nom 
de Mme de Staél «ira se perdre dans la tourbe des ames com- 
munes ». 

C’est alors qu'il traite les Anglais de «vile nation ». Pour- 
quoi n’ont-ils pas désavoué par un généreux transport l’in- 
famie de leur gouvernement? « O Sainte-Héléne, roc désor- 
mais célébre, tu es l’écueil de la gloire anglaise! » 

Pendant son séjour a Milan il entend volontiers les ouvriers 
méler dans leurs propos le nom de Napoléon et celui de saint 
Charles Borromée. «L’un et l'autre, dit-il, sont adorés, et, apres 


‘tout, saint Charles avait une parcelle du génie de Napoléon : 


nulle petitesse dans Pesprit et la force qui va directement au 
but. » 

Dans |’ Histoire de la peinture, dans Rome, Naples et Florence, 
il recherche quelle fut l'influence de Napoléon sur I’Italie, et 
il conclut qu'elle a été plutét bonne que mauvaise. Sans doute, 
Napoléon ne pouvait connaitre les gens qu'il employait, et si 
Florence eut des magistrats aimables, ceux de Rome comme 
ceux de Hambourg auraient fait abhorrer Titus. Sans doute, 
lorsque Napoléon consacrait douze millions aux embellisse- 
ments de la ville éternelle, ses agents des finances volaient trois 
ou quatre millions aux particuliers quils réduisaient au déses- 
poir. Sans doute, étant despote, il essayait au dela des Alpes 
les mesures qu’il voulait prendre en France, et il refusait aux 
Italiens une liberté qui ne s’accordait pas avec ses propres 
intéréts. Mais il établit la justice ; sous son gouvernement les 
crimes et l’esprit de friponnerie diminuérent des deux tiers, et 
Vidée se répandit qu’il était possible d’obtenir quelque chose 
d’un préfet sans payer sa maitresse ou son confesseur. II sup- 
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prima les couvents et « rendit a la société ces pieux fainéants 
qui, dans leur voluptueuse oisiveté, n’avaient d’autre souci que 
le soin de leur bien-étre (1)». If acheva le déme de Milan; il fit 
copier en mosaique ce qui restait de la Céne de Vinci; il fraya 
la route du Simplon et entreprit 4 Rome des travaux qui 
auraient immortalisé dix pontificats; il fonda des maisons d’ins- 
truction pour les jeunes filles a Milan et a Vérone; une éduca- 
tion de quatorze ans — de 1800 a 1814 — donnée par hasard 
sous un despote qui ne craignait au. monde que léducation, 
produisit des héros. Bref, Napoléon tira le pays du néant, 
retrempa les caractéres, jeta partoutle levain de la civilisation; 
sil abaissa la France, il releva I'Italie. 

Méme éloge de Napoléon en plusieurs passages des Prome- 
nades dans Rome. Stendhal le range assez singulierement, avec 
Mme Roland et Mlle de Lespinasse, parmi les ames nobles et 
tendres qui sont encore parmi nous. Il reconnait que Napoléon, 
ainsi que les Romains, a été criminel quelquefois. Mais jamais 
Vhomme fut-il plus grand, et, comme ce peuple étonnant, Napo- 
léon ne fera-t-il pas toujours occupation de ceux qui regurent 
du ciel le feu sacré? 

Les héros de Stendhal, Julien Sorel et Fabrice del Dongo, 
ont pour Napoléon une admiration fanatique. Au dernier 
moment de sa vie, Julien regrette que le prisonnier de Sainte- 
Héléne s’abaisse au charlatanisme. Mais Napoléon est son 
idole. Quel triste regard il jette sur son pauvre habit noir en 
pensant que vingt ans plus tét il eat porté l’uniforme et con- 
quis son brevet de général! Un vieux chirurgien-major lui a 
raconté la campagne de 1796 et légué, avec la croix de la 
Légion d’honneur, une quarantaine de volumes, parmi lesquels 
le Mémorial et le recueil des bulletins de la grande armée. Cet 
exemplaire du Mémorial est pour Julien lunique regle de sa 
conduite, le livre qui retrempe son ame. Souvent il songe que 
Bonaparte, qui n’était qu’un petit leutenant obscur, a soumis 
le monde par son épée. Il cache dans la paillasse de son lit 
le portrait de l’empereur. Sitét qu’il est a Paris, il gagne la 


(1) Souvenirs dun gensilhomme italien, 298. 
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Malmaison, et devant les vilains murs blancs du parc il se 
prend a pleurer: « Pour Julien comme pour la postérité, il n'y 
avait rien entre Arcole, Sainte-Héléne et la Malmaison. » Il ne 
touche le sol anglais qu’avec un sentiment de haine et d’hor- 
reur; chaque officier lui semble un Hudson Lowe, et chaque 
grand seigneur, un étre pareil 4 ce Bathurst qui fut dix ans 
ministre pour avoir persécuté Napoléon. 

Fabrice del Dongo rejoint en 1815 lempereur, roi d’Italie, | 
pour lui offrir le secours de son faible bras. « Napoléon, dit-il 
en paraphrasant quelques vers de Monti, voulut nous donner 
une patrie. J’ai vu cette grande image de I’Italie se relever de 
la fange ot les Allemands la retiennent plongée; elle étend ses 
bras meurtris et encore a demi chargés de chaines vers son roi 
et son libérateur. Et moi aussi, j’irai mourir ou vaincre avec 
cet homme marqué par le destin qui voulut nous laver du 
mépris que nous jettent méme les plus esclaves et les plus vils 
parmi les habitants de l'Europe! » Et plus tard : « O roi d’Italie, 
s'écrie del Dongo, cette fidélité que tant d’autres t’ont jurée de 
leur vivant, je te la garderai apres ta mort! » 

Beyle est donc deyenu napoléoniste. Il dit volontiers que la 
France n’a jamais été si haut dans l’estime des peuples que, 
pendant le regne de Napoléon, qu’ily avait alors dela grandeur 
en toutes choses, que l'Europe se souvient encore avec respect 
de cet empire frangais qui s’étendait de Hambourg a Terracine. 
Lorsqu’il entre 4 Fontainebleau dans la cour du Cheval blanc, 
il y « voit, des yeux de l’ame, un groupe de bronze placé en 
1880 : Napoléon qui fait ses adieux a l’armée en embrassant 
un vieux soldat» . 


On comprend que Beyle ait eu le dessein de publier une 
Vie de Napoléon. Telle que nous l’avons, cette Vie fut écrite, ou 
plutot, selon le mot de Stendhal, arrangée, du 9 novembre 1836 
au mois de juin 1837. Il l’avait congue sur un plan trés vaste. A 
son habitude, il finit par trouver que la tache était bien lourde. 
Au lieu d'une biographie du grand homme, il résolut de com- 
poser des Mémoires sur Napoléon qui ne seraient qu'un abrégé , 
provisoire. Raconter chronologiquement les batailles et les 
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campagnes, dire en un « petit sommaire » ce qu'il savait de 
vrai, reproduire ensuite la version de Napoléon d’aprés le 
Mémorial de Sainte-Héléne ou les Mémoires dictés 4 Montholon 
et 4 Gourgaud par lexilé, placer sous les yeux du lecteur le 
témoignage méme du héros au moins jusqu’a l’année 1800 — 
car, prétend Beyle, de 1800 a 1814 Napoléon, voulant se faire 
ou se maintenir empereur, devait mentir constamment, et il 
n'y a pas a prendre vingt pages dans ses récits de la période 
consulaire et impériale, — voila la méthode que Stendhal avait 
adoptée. Mais le « torso » trouvé dans ses papiers ne dépasse 
pas le si¢ge de Saint-Jean d’Acre. Encore quelques portions 
ne sont-elles qu’ébauchées. 

La Vie de Napoléon n’est done qu'un fragment, et, comme 
dit Crozet, quelque chose d’incomplet, d’excessivement impar- 
fait. Elle se divise en deux parties : lune s’arréte au 13 ven- 
démiaire, l'autre traite de la campagne d’Italie. 

Les premiéres pages du livre sont les meilleures : dans la 
plupart de ses ceuvres, ce que Stendhal réussit le mieux, c’est 
le début. Il rend bien le sentiment de supériorité dont les 
Francais étaient animés durant la Révolution. Ce sentiment 
datait de loin, et Beyle aurait pu lire dans son cher Helvétius 
ce mot insultant du danseur Marcel a un noble allemand qui 
se disait Anglais : « Vous Anglais! Ce front baissé, cet ceil 
timide, cette démarche incertaine ne m’annoncent que l’es- 
clave titré d’un électeur. » La Révolution fit les Frangais plus 
fiers, plus assurés encore, et les républicains, conyaincus de 
leur ascendant, regardaient les Allemands avec une orgueil- 
leuse pitié. Eux seuls avaient une patrie et lui sacrifiaient 
tout. Un volontaire de l’armée du Rhin, voyant en 1792 des 
Autrichiens qui s’éloignaient sur l'autre rive du fleuve, s’écriait 
quils n’osaient soutenir l’aspect d’un chevalier des droits de 
"homme. Beaupuy, faisant des prisonniers au si¢ge de Mayence, 
s'efforcait de les convertir a la haine des tyrans et, comme il 
s'exprime, de jeter dans ces ames grossiéres quelques germes 
de liberté. « A nos yeux, écrit Beyle, les habitants du reste de 
l'Europe qui se battaient pour conseryer leurs chaines n’étaient 
que des imbéciles pitoyables ou des fripons vendus aux des- 
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potes qui nous attaquaient. Pitt et Cobourg, dont le nom sonne 
encore quelquefois, répété par le vieil écho de la Réyolution, 
nous semblaient les chefs de ces fripons et la personnification 
de tout ce qu'il y a de traitre et de stupide au monde. Nous 
n’avions aucune sorte de religion; notre sentiment intérieur et 
sérieux était tout rassemblé dans cette idée : étre utile a la patrie. 
Tout le reste, Vhabit, la nourriture, l’avancement, n’était a nos 
yeux qu’un misérable détail éphémére. Dans la rue, nos yeux 
se remplissaient de larmes, en rencontrant sur le mur une 
inscription en honneur du jeune tambour Bara. » 

Les pages suivantes ne répondent pas a ce beau commen- 
cement. Beyle a sans doute des vues ingénieuses et percantes. 
ll trace, quoique incomplétement, un paralléle entre Napo- 
léon et Paoli : « Paoli fit en petit dans cette ile tout ce que 
Napoléon devait faire parmi nous», et il remarque que Napo- 
léon avait le caractere italien. Ga et la quelques traits révélent 
le sagace psychologue. II dira finement que Robespierre jeune 
ayait pris de l’enthousiasme pour ce général « sombre, réfléchi, 
différent des autres, qui ne disait jamais des choses vagues, et 
dont le regard avait tant d’esprit », ou bien que Napoléon fut 
« importuné, non par la gloire actuelle, mais par la gloire 
future de la République qui donnerait un peu l’apparence du 
clinquant a la gloire de l’Empire » . 

Mais, entrainé par ses idées favorites, il soutient que« rien 
de mesquin, rien de petitement vaniteux n’agita les étres qui 
entouraient le berceau de Napoléon ». II sait cependant que le 
pere de Napoléon avait la vanité d’un gentilhomme frangais, 
et que Charles Bonaparte a fait sa cour a l’intendant et solli- 
cité les faveurs de Versailles. 

Sil a raison de louer la fermeté de Letizia, il a tort de com- 
parer cette Ajaccienne illettrée et avare aux personnages de 
Plutarque, 4 Porcia, 4 Cornélie, 4 Mme Roland et aux femmes 
célébres du moyen age. 

Il répéte les erreurs ordinaires des biographes : que Letizia 
déposa son enfant sur un tapis antique aux grandes figures 
mythologiques; que Joseph n’était pas le chef de la famille; 


‘que Napoléon eut un prix au concours de l’Académie de 
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Lyon. ll oublie de dire que son héros termina ses études a 
l’Ecole militaire de Paris, et comment il passa l’examen d’ar- 
tillerie. I] croit que le jeune officier ignorait tout, a l'exception 
des mathématiques. et de l’art de la guerre, ignorait Vhistoire, 
et par suite la science du gouvernement, et il lui reproche de 
n’avoir pas lu l’Esprit d’Helvétius ! 

Il commet des erreurs et de singulieres légéretés. Selon lui, 
Paoli, qui fut nommé lheutenant général au mois de sep- 
tembre 1792 par le Conseil exécutif, devrait son grade a 
Louis XVI. 

Napoléon, qui partit pour la Corse en septembre 1792 et 
publia le Souper de Beaucaire un an plus tard, aurait fait 
imprimer cette brochure et regagné son ile au commencement 
de 1793. UL aurait été chef de bataillon avant le siege de 
Toulon, et lorsqu’il abandonna la Corse avec les siens, il serait 
allé directement a Versailles. 

Les représentants Albitte et Saliceti, qui depuis longtemps 
étaient aux armées, ne seraient venus dans les camps qu’aprés 
le 9 thermidor, et Gasparin, qui mourut au mois de novem- 
bre 1793, aurait protégé le jeune général en thermidor 
suivant ! ‘ 

Napoléon fut mandé a la barre de la Convention en 1794 et 
quelques mois aprés, au 9-thermidor, enfermé au fort Carré : 
Stendhal méle ces deux épisodes et les confond en un seul. 

Enfin, sous prétexte que son but est de faire connaitre Bona- 
parte, et non de raconter les événements en style académique, 
Beyle ne traite pas de son chef le siege de Toulon: il insére le 
récit de Napoléon, et il ajoute que, si cette narration semble 
longue, les lecteurs peuvent la passer sans inconyénient, 
qu'elle lui parait extrémement curieuse, et qu'il n’y a pas 
découvert de mensonge. C’est en prendre a son aise, et si- 
Beyle avait daigné se livrer a des recherches, il aurait pu 
trouver plusieurs inexactitudes dans le récit de Napoléon, 
montrer, par exemple, que Bonaparte ne fut pas envoyé 
devant Toulon par le Comité de salut public et ne captura pas 
le général anglais O'Hara. 


Il se contente d’ailleurs, dans cette premiere partie de sa 
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Vie de Napoléon, de paraphraser ou de reproduire soit les 
Mémoires de Bourrienne, bien qu'il leur accorde « peu de con- 
fiance », soit le Mémorial de Sainte-Heéléne. 

La seconde partie concerne la campagne d'Italie, cette cam- 
pagne ow se révéle un homme « tout a fait différent des per- 
sonnages étiolés que les gouvernements de |’Europe portaient 
aux grandes places ». Le plus souvent Beyle copie, en les 
arrangeant un peu, les Mémoires de Napoléon. C'est ainsi qu il 
leur prend, sans presque changer un mot, les portraits d’Au- 
gereau et de Sérurier. 

Mais il explique ingénieusement son admiration pour la 
campagne de 1796. C’est que Bonaparte était alors général, et 
non monarque. La moitié de la gloire militaire que Napoléon 
acquit plus tard, le déyouement de sa garde dont il exigeait 
en 1809 de telles enjambées, il le doit a sa qualité de sduve- 
rain, Ace pouvoir qui lui faisait faire en trois mois d’un colonel 
qui lui plaisait un général de division. Sa marche d’Ulm a 
Austerlitz est brillante; mais il avait la puissance absolue, et 
quel danger courait son armée? On reviendra, conclut Beyle, 
a préférer Castiglione, a estimer les grandes choses exécutees 
avec de petits moyens : la campagne d’Italie montre mieux 
qu’aucune autre le génie guerrier de Napoléon ainsi que son 
caracteére, et c’est sdrement sa plus belle campagne, si l’on 
considére l’exiguité de ses ressources, la défiance de soi-méme 
qu’a toujours l’homme qui débute, et la magnifique défense 
de |’ Autriche. 

A certains instants, il porte sur les opérations un jugement 
personnel, et il loue la rapidité de Bonaparte a Plaisance, son 
audace a Lodi, la hardiesse de son plan a Castiglione et a 


Rivoli, son habileté, son incroyable opiniatreté a Arcole. 


« Napoléon, dit-il, n’avait pas le talent de diriger une guerre 
malheureuse toute de retraites et de chicanes; sa campagne 
de France est tout agressive, et il a désespéreé apres Waterloo. » 
Il remarque fort bien que les Francais ne comprennent pas 
facilement le mérite réfléchi et profond, « le seul qui conduise 
a des succés fréquents» , et qu’ils se représentent volontiers dans 
leurs héros quelque chose de jeune, d’aventureux et de che- 
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valeresque : « En 1798, on croyait un peu que Bonaparte avait 
gagné ses batailles comme les littérateurs de province croient 
que La Fontaine faisait des fables, sans y penser. » Enfin, sans 
trop s’écarter du sujet, il a d’agréables digressions. Il n’omet 
pas les détails qui peignent la misére de larmée, sa bravoure, 
sa gaieté, son « alacrité », I] évoque la figure du lieutenant 
Robert qui reparaitra dans la Chartreuse de Parme. I trace le 
tableau de Milan délivré. Il peint avec brio ces charmantes 
Milanaises, nullement instruites, mais si spirituelles et si 
romanesques. I] narre de nouveau les anecdotes qu'il avait 
publiées dans Rome, Naples et Florence sur un comte Lechi. 
Il décrit les bords du lac de Come, les collines de la Lom- 
bardie couronnées de bois, et ces paysages ravissants pour qui 
semble créé le mot ameno. Il consacre un chapitre a l’artiste 
Biogi, qui peignit pour Bonaparte le plateau de Rivoli. 

Il ne faut pas Juger sévérement cette Vie de Napoléon parue 
aprés la mort de l’auteur, sans qu il Vait revue et corrigée. On 
doit la considérer comme un recueil de notes. Mais il est aisé 
de discerner les défauts qu'elle aurait eus si Beyle Vavyait 
remaniée. Elle eat offert le méme décousu, la méme négli- 
gence, le méme laisser aller que ses autres ceuvres. I] n’était 
pas de taille a traiter le sujet, le plus grand sujet du dix-neu- 
vieme siécle, et il n’avait pas les qualités nécessaires a l’histo- 
rien, le sérieux, la tenue, l’esprit d’ordre et de suite, l’ardent 
amour du vrai. , 

L’ceuvre était peut-étre destinée a glorifier Beyle autant que 


Napoléon. Il dit qu’avec la campagne d'Italie finit la partie 


poétique et parfaitement noble de cette vie mémorable, que 
Bonaparte prit désormais pour sa conservation personnelle des. 
mesures qui ne seront plus lobjet d’un enthousiasme pas- 
sionné. Beyle voudrait nous faire croire, quoique sa seule 
campagne d'Italie soit la courte et obscure campagne du 
Mincio, quil appartient, lui aussi, a ces temps héroiques, et 
c'est pourquoi il assure dans sa préface que ses souvenirs lui 
ont fourni des éclaircissements indispensables. I] se donne a 
nous comme un fier républicain, comme un de ces hommes 
rares qui pensaient librement dans le palais des Tuileries au 
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milieu de la platitude universelle. Il ajoute qu’a la cour, lors- 
quils étaient & couvert des investigations de Savary, Duroc, 
Lavalette, Lannes et quelques autres « n’admettaient d’autre 
base pour juger des actions de lempereur que celle de luti- 
lité a la patrie» . A-t-il raison de préter ces sentiments 4 Duroc, 
4 Lavalette, A Lannes? Peu importe, du reste; mais évidem- 
ment Beyle se range parmi ces quelques autres : il désire passer 
a nos yeux pour un de ceux qui comptaient sur un prochain 
réveil dela nation. «Les Frang¢ais nés vers 1790, écrit-il, eurent 
pour premier spectacle les toques de velours des ducs et comtes 
créés par Napoléon. Mais nous, nous, anciens serviteurs de la 
purie, nous n’avions que du mépris pour l’ambition puérile et 
lenthousiasme ridicule de cette nouvelle génération. » Ne dirait- 
on pas que Beyle, qui n’entra dans l’armée qu’en 1800, est un 
vieux soldat de 1792? Il oublie qu'il a souhaité d’étre baron. 


Quelques chapitres ou fragments de chapitres de cette Vie de 
Napoléon, publiés a part, ont rapport a l’Empire, a sa cour, a 
son armée, a ses ministres, a son administration (1). 

Sous le Consulat, dit Beyle, la cour était d’abord par la 
franchise, par le naturel, par le manque d’esprit, un véritable 
bivouac; mais les graces de Joséphine et d’Hortense y bril- 
laient « comme a la dérobée », et Bonaparte, admirant la poli- 
tesse de Talleyrand, comprenant qu'il fallait séduire le peuple 
et imposer aux généraux, fit une cour monarchique. Cette 
cour fut monotone et insipide. On y voyait toujours les mémes 
figures. Pas de noirceur, mais l’ennui assommant. L’empereur, 
inamusable, ne s’entourait pas de gens amusants. II n’y avait 
dans ses fétes ni liberté, ni abandon, et ses invités n’éprou- 
vaient d’autre sentiment que la crainte, l’espoir d’un succes, 
ambition. Ne savait-on pas que le maitre méprisait les femmes 
ou affectait de les mépriser? N’avait-il pas dit 4 Mme de Staél 
quil n’aimait que celles qui s'occupent de leurs enfants ? 
Quelles sottes questions il faisait a celles qu’il abordait dans 
les bals! Quelle brutale et barbare facon de traiter celles quik 


» (1) Stenpuat, Napoleon, notes et introduction par Jean pk Mrrty. 1897. 
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mandait le soir dans les petits appartements! De la, tant de 
mouchoirs blancs a l’entrée des Bourbons. De 1a, lincroyable 
tristesse du cercle de limpératrice a Saint-Cloud. Napoléon se 
fachait en examinant des plans de palais ou en revoyant des 
comptes; les dames chuchotaient quelques mots a voix basse, 
et lorsqu’elles jouaient au loto, la partie était silencieuse et 
morne; a peine l'homme qui tirait les numéros du sac remuait- 
il les levres. Selon Beyle, Napoléon aimait les royalistes, et 
cette faiblesse qu’il avait pour l’aristocratie datait de Valence, 
du temps ou il fréquentait le salon de Mme du Colombier. 
Lorsque Narbonne, qui devait lui remettre une lettre, la pré- 
senta sur le revers du chapeau a trois cornes, il s’écria :_« Ces 
gens-la sont les seuls qui sachent servir », et s'il l’etit osé, il 
ne se fit environné que de nobles personnages du faubourg 
Saint-Germain. Mais, s'il voulait une cour aimable, que ne 
donnait-il 4 Narbonne cing millions par an et un pouyoir 
absolu sur le département des niaiseries? Que ne chargeait-il 
Narbonne de lui fournir des reparties spirituelles, comme le 
marquis de Pezay en fournissait 4 Louis XVI? 

Beyle n’a pas vu Napoléon au conseil d’Etat. Certains audi- 
teurs avaient le droit d’assister aux séances présidées par l’em- 
pereur, et lAlmanach impérial fait précéder leur nom d’un 
astérisque. Beyle n’était pas de ceux-la. Mais il loue l’éton- 
nante sagacité de l’empereur, « étincelant d’esprit, saisissant 
dans toute question des rapports inapergus, abondant en 
images pittoresques et en expressions dardées, plus péné- 
trantes par l’incorrection méme de son langage toujours un 
peu imprégné d’étrangeté ». Il montre Napoléon animant ses 
conseillers 4 parler, blamant leurs petits préjugés, devinant 
avec une meryeilleuse rapidité les conséquences des vérités 
que développait Boulay de la Meurthe, opposant son bon sens 
a la vieille jurisprudence de Treilhard. Mais lorsque Napoléon 
eut une cour, le conseil d’Etat perdit de son importance et de 
sa dignité. Il cessa de combattre franchement les projets des 
ministres. Regnaud de Saint-Jean d’Angely en fut le tyran, et 
il était le plus corrompu des hommes. Plus de ces honnétes 
gens un peu bourrus comme Caffarelli, qui disaient nettement 
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leur fagon de penser. Seuls, Defermon et Andréossy, de carac- 
tere taquin, osaient critiquer. Le conseil d’Etat avait été, et 
de bien loin, le premier corps de empire lorsque le parti de 
la Révolution y régnait ouvertement, et ce n’était pas un 
« assemblage de cuistres », comme sous Louis-Philippe; il 
comprenait les « cinquante Francais les moins bétes », et il 
créa le Code civil et l’administration. Toutefois, a la chute du 
régime impérial, il était devenu presque insignifiant; il ne 
délibérait plus; il donnait des avis sur les meilleurs moyens 
d’exécuter les choses que l’empereur avait arrétées dans sa 
téte : Napoléon ne voyait plus que du désordre, de la sottise 
ou de la rébellion dans les opérations d’une assemblée. 

C’est pourquoi il périt. Suivant Beyle, Napoléon, devenu, 
comme Alexandre, une espéce de fou et tout plein de la cou- 
ronnomanie, avait fini par ne plus aimer les talents. I] ne vou- 
lait pas de penseurs parmi les officiers qui l’approchaient. Il 
renyoya Talleyrand et Fouché. I] eut pour ministres des per- 
sonnages fort estimables, mais ineptes, et dont le seul mérite 
consistait 4 se tuer de travail, Maret, Clarke et ce Lacuée 
qu il traitait de vieille femme. Beyle se moque surtout de 
Maret, qui lui refusait une préfecture en 1813. Aimable dans 
un salon, mais incontestablement médiocre, incapable d’avoir 
et méme de comprendre de grandes visées, Maret choisissait 
les préfets, et, dociles 4 ses ordres, les préfets tachaient 
d’étouffer jusqu’a la derniére étincelle de lV’esprit public. La 
bureaucratie phrasiére régnait d’un bout a l'autre du territoire. 
L’empire appartenait aux commis, gens hébétés qui ont une 
belle main, savent employer la sandaraque et joignent « ies 
vices des cours a toutes les mauvaises habitudes de la misére » . 
Les comptes de papier étaient incroyables. Il fallait onze mois 
de temps et quatorze décisions pour autoriser une petite com- 
mune de campagne a se servir de mauvais pavés que l’agent 
voyer lui abandonnait. Et pourtant administration napoléo- 
nienne fut regrettée par la Belgique, par le Piémont, par 
Florence et par Rome. Quelles étaient done ses qualités? 
Elle avait extirpé des abus séculaires ; elle protégeait le travail 
et la propriété; elle était impartiale. 
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C’est peut-étre lorsqu’il parle de l’armée que Beyle exposé 
les vues les plus originales, sinon les plus exactes. L’armée, 
dit-il, était d’abord républicaine, héroique et farouche. Mais, 
a mesure que les uniformes se chargérent de broderies et de 
croix, les cceurs perdirent de leur générosité. Les généraux 
qui montraient de l’enthousiasme furent éloignés. Les intri- 
gants triomphérent. Un colonel qui tombait dans un fossé 
toutes les fois que son régiment allait au feu était promu général 
de brigade ou envoyé a l’intérieur. L’armée deyint si égoiste, 
si corrompue, quelle faillit pendant lexpédition de Russie 
mettre le marché a la main al’empereur. Elle détestait la garde, 
et la garde en effet avait de l’insolence; elle ne se battait 
plus parce qu'elle formait la réserve; elle était l'objet des pré- 
férences impériales, puisqu’il fallait en entrant dans cette élite 
laisser a la porte l'amour de la patrie, et «elle edt fait peur, en 
cas de révolte, a cette armée qui faisait peur a toute Europe». 
Chaque année il y avait donc moins de discipline et de subor- 
dination, moins de patience et de prudence. Beyle ne rend pas 
Napoléon responsable de cette décadence. II rappelle que 
lempereur passait souvent des revues apres la victoire et 
nommait chef de bataillon le capitaine que les officiers lui 
désignaient comme le plus brave, que des soldats pleuraient 
alors de tendresse pour Je grand homme. Deux causes ont, 
selon Beyle, déterminé la chute de Napoléon. Il avait depuis 
son.couronnement pris de l'amour pour les gens qui n’ont pas 
de talent, et, réunissant au métier de eénéralissime le métier 
d’empereur, il s’occupait plus de son empire que de ses batail- 
lons. A la veille de Leipzig, il dicta des instructions pour 
l’Espagne et négligea les détails de la retraite du lendemain, 
qui s’opéra confusément; un de ses officiers d’ordonnance 
n’aurait-il pas di commander au pont del’Elster et décider du 
moment de le faire sauter? A Leipzig, il avait en face de lui 
un Schwarzenberg, aimable dans le monde, stupide a la téte 
d’une armée, embarrassé d’ailleurs par la présence de deux 
souverains, et si Schwarzenberg avait eu devant lui le général 
d'Italie, et non lempereur, la bataille était gagenée. Mais, au 
jugement de Beyle, le grand coupable, ce fut Berthier. Le major 
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général, qu'il eat fallu remplacer par Soult ou par Mouton, causa 
la moitié au moins des désastres. Déja a Eylau, par sa faute, 
le corps de Bernadotte n’avait pu donner. A Leipzig, comme a 
Vordinaire, il ne prévit rien, ne prit rien sur lui, n’osa pres- 
crire des mesures secondaires. Etait-il capable de quelques 
~combinaisons? A cette époque, il pensait, ainsi que son maitre, 
a sa qualité de prince et craignait d’en compromettre les pri- 
viléges si la forme de ses lettres était trop polie. Fatigué, 
totalement usé, renversé dans un fauteuil, les pieds appuyés 
sur la table, il répondait a toutes les demandes en sifflant. I] 
détestait l’activité, détestait les eénéraux au caractere éner- 
gique, détestait les maréchaux qui valaient mieux que lui, et 
qu'il tenait a distance. De méme que l’empereur s’environnait 
-de chambellans aux maniéres élégantes, de méme Berthier s’en- 
vironnait d’une espéce de cour composée de jeunes gens qui 
portaient un joli costume et connaissaient profondément les 
nuances de |’étiquette. Mais que d’encombrements dans les 
marches, et que de désordres affreux! Heureusement Daru 
-assumait sous le titre d’intendant général une partie des fonc- 
tions de Berthier, qui n’ayait plus que les mouvements des 
‘troupes. Heureusement les sous-officiers et les soldats étaient 
bons; pas un sous-lieutenant qui ne crat devenir un jour maré- 
chal de France, s'il ne rencontrait un boulet sur sa route. 
Mais sit6t qu’un yaillant homme était général de brigade, il 
remarquait dans l’antichambre de Berthier qu'il n’avait plus 
@espoir qu’en Tintrigue, a moins de faire une belle action 
sous les yeux mémes de l’empereur. 


Beyle a jugé au cours de ses ceuvres, outre Napoléon et 
Berthier, certains généraux de Empire, et il n’est pas inutile 
-de recueillir et de ramasser ses appréciations. 

Il décerne a Davout les plus grands éloges. Selon lui, ce 
maréchal avait des qualités qui manquent ordinairement aux 
Frangais, sang-froid, obstination, un courage tranquille et 
magnanime, comparable a celui de Turenne, une prudence 
‘tout italienne, et il eat fait un meilleur vice-roi d’Italie que 
le prince Eugéne. C’est un Davout qu’il faudrait envoyer avec 
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carte blanche pendant six années pour coloniser I’Algérie. 

Ney, cet homme trés blond, a la grosse téte rouge que 
Fabrice entrevoit 4 Waterloo, était, en un combat, au milieu 
des cris et des émotions, « un volcan Widées raisonnables et 
fermes » ; ailleurs il parlait peu et mal, semblait troublé par la 
timidité. Mais il avait la qualité la plus rare parmi les Fran- 
cais, celle de ne se laisser ni abattre par les revers, ni exalter 
par les succés. Au lendemain de la Moskowa, il osa conseiller 
la retraite 4 Napoléon, et un pareil trait est héroique. 

Masséna menait toujours avec lui quelque maitresse, la plus 
jolie femme du pays ou il commandait, et si ses aides de 
camp plaisaient 4 la dame, ils recevaient une mission qui leur 
coitait la vie. Il avait un horrible défaut, il pillait et volait, et 
a Rome, son armée dut le chasser. Pourtant, ses soldats, 
quoique victimes de son avidité, ne pouvaient s’empécher de 
l'aimer, parce qu'il était simple, familier, galant, assez sem- 
blable & Henri IV. Nicard, plus Italien que Francais, dénué 
d’éducation, il construisait mal ses phrases; mais lorsqu il était 
a son aise, il charmait son entourage par son esprit. Il avait 
VPame ferme, inaccessible au découragement, et dans la mau- 
vaise fortune, il redoublait d’activité. Napoléon était un peu 
jaloux de lui. 

Lannes, impétueux et opiniatre a la fois, finit par acquérir 
l'art de mouvoir les grandes masses, et devint un des premiers 
genéraux de l’'armée; dans la campagne d’Italie, c’était lui qui 
par l’air et les fagons rappelait le mieux Bonaparte. 

Bernadotte et Murat ayaient l’ame noble. Mais Bernadotte 
était bien autrement adroit, et Murat, « magnifique comédien» , 
qui savait frapper l’esprit des soldats, fort beau a cheval, 
quoique d’une sorte de beauté grossiére, capable d’actions 
héroiques dontla moindre ett suffi pour placer bien haut dans 
opinion un prince né sur le trone, fut un « fameux ingrat » . 

Le prince Eugéne était aimable dans le salon de la Mal- 
maison; il fut petit sur le trone d’Italie. Galant, sachant 
trouver un mot pour chaque femme, le plus loyal des hommes, 
véritable chevalier, il était mené par deux ou trois aides de 
camp, et il ne fut parmi les Italiens qu’un marquis frangais, 
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beau, brave et fat qui aristocratisait constamment les mesures 
de Napoléon et ne prisait que la noblesse. Pourquoi n’avoir 
pas donné pour directeur a ce « faiblissime » Eugéne le comte 
Guicciardi, le Talleyrand de la Lombardie? 

Duroc, le plus intime confident de son souverain, était le 
meilleur des hommes. Froid, peu expansif, il convenait a 
Napoléon par lexactitude mathématique de ses rapports. 
I] avait un « naturel bien rare dans le caractére », et l’empe- 
reur exigeait dans le particulier que Duroc lui dit tu comme 
autrefois. 

Gouvion-Saint-Cyr est un des favoris de Beyle, qui le qua- 
lifie d’ «admirable». Au moins, celui-la n’a pas été « sali par le 
duché » ,et, ainsi que Napoléon et Jomini, il a écrit d’excel- 
lents Mémoires militaires. Les héros de Stendhal, Julien Sorel 
et Lucien Leuwen, lisent ces Mémozres de Gouvion, et le 
comte Mosca rappelle qu'il a servi sous Saint-Cyr en Espagne, 
qu'une parole flatteuse de ce général était alors tout pour lui. 

De tant de généraux célébres qui faisaient cortége a Napo- 
léon, un seul n’a pas trouvé grace devant Beyle (1). C’est Phi- 
lippe de Ségur. Il reconnait que |’ « animal » est brave; mais il 
Vaccable d’outrageantes épithétes : plat, bas, infame. Ségur, dit 
Beyle, est l’exemple du ministériel qui reste toujours fidéle a 
lhonneur, excepté dans les circonstances décisives de la vie; il 
a écrit histoire de la campagne de Russie pour avoir un 
cordon de Louis XVIII; il a lachement déserté la cause de 
Napoléon. Encore une exagération de Beyle! Encore un de ces 
jugements séveres, audacieusement exprimés en termes tran- 
chants! Comme si Beyle, lui aussi, n’ayait pas abandonné 
Napoléon! Mais pourquoi si peu d’indulgence envers Ségur? 
Vous étre orfevre, monsieur Josse. Ne serait-ce pas que Ségur 
a raconté la campagne de Russie comme Beyle n’aurait su la 
raconter? Aussi Stendhal critiquait-il avec amertume I’/Histoire 
de Napoléon et de la Grande Armée en 1812 : « Elle a, écri- 
vait-il, un immense succés; c’est qu’elle est plus amusante et 
aussi pleine de bombast et de pathos qu’aucun roman. » 


(1) Outre le général Gros, Cf. plus haut, p. 105. 
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Voila comment Beyle apprécie Napoléon, incomplétement, 
et parfois avec sagacité. Il ne l’a pas admiré constamment, et, 
de parti pris, il a fait des restrictions et des réserves; il blame 
en lui des « défauts d’esprit » et de « misérables faiblesses » . 
Mais il y a toujours dans Stendhal un grain de bizarrerie, de 
‘caprice, et trop souvent il veut méler a ce qu'il dit un peu de 
piquant et d’inattendu. I] manque de mesure, et il reproche a 
Napoléon d’avoir détruit les écoles centrales, « gaté » l’Ecole 
polytechnique, « souillé » linstruction publique, et « fait avilir 
les jeunes Ames par son M. de Fontanes ». Subtil, ingénieux, 
habile a noter les petits cétés des choses, il n’a pas discerné 
les véritables causes de la grandeur et de la chute de l'empe- 
reur. On sent qu’il n’est pas uniquement guidé par le désir 
de la vérité. Mérimée rapporte qu’en conversation, Beyle, tour 
a tour frondeur comme Courier et servile comme Las Cases, 
exprimait ordinairement un avis contraire a celui de son inter- 
locuteur; tantot il idolatrait Napoléon, tantot il le traitait de 
parvenu ébloui par les oripeaux et dénué de logique. Dans ses 
écrits comme dans ses entretiens, Stendhal a jugé Napoléon 
par boutades et selon son humeur. I] lui dédie I’ Histozre de la 
peinture, et en un passage du livre il déclare qu'il le hait, et 
il le nomme «l’assassin du duc d’Enghien, du libraire Palm ‘Dy. 
du capitaine Wright »! 


(1) Le libraire de Nuremberg; Stendhal dit le libraire de Halle. 


CHAPITRE XVII 
ARMANCE 


Analyse du roman. — Le faux billet. — Octave babilan. — L’Oliyier de 
Latouche. — Scrupules de Beyle. — Sa maladresse. — Finesse dans la 
description des amours d’Octave et d’Armance. — Quelques scénes d’un 
salon de Paris. — Ultras et libéraux. — Soubirane et Bonnivet. — La com- 
tesse d’Aumale, la marquise de Bonnivet, la duchesse d’Ancre. — Mme de 
Broglie. — Insuccés. 


Armance est le premier roman de Beyle (1). 

Un jeune homme de vinget ans, le vicomte Octave de Mali- 
vert, fils d’émigré, a toutes les qualités du monde, de grands 
yeux noirs, de beaux cheveux blonds qui retombent en grosses 
boucles sur un front superbe, une taille élevée, des manieres 
élégantes, beaucoup d’esprit; il sort de l'Ecole polytechnique, 
et la loi d’indemnité lui vaut deux millions. Mais il a le carac- 
tere singulier et un peu mystérieux. Trés souvent malade 
dans son enfance, il est reveur, mélancolique, misanthrope; il 
regrette sa cellule de l’Ecole polytechnique, et il a pensé long- 
temps a se faire prétre; il recherche la solitude; il montre un 
dégout marqué pour les jeunes militaires; il n’a pas d’amis, et 
parfois il éprouve des accés de violence, de fureur, qui le 
feraient prendre pour fou. 

Sa cousine, Armance de Zohiloff, une jeune Russe pauvre 
que Mme de Bonnivet a recueillie, le distrait de sa tristesse. 


(1) Armance, ou Quelques scenes d'un salon de Paris en 1827, precédé d’une 
notice biographique par R. Colomb (4877); paru précédemment dans le volume 
Romans et nouvelles (185%). La premicére édition qui fut publiée sans nom 
d’auteur, mais avec un ayant-propos signé de Stendhal, date de 1827 et comp- 
tait trois yolumes! 
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Elle le méprise un instant parce qu'il semble infatué de ses 
deux millions. Octave réussit a regagner l’estime d’Armance, 
et il est au comble de la félicité. Mais il reconnait bientdét qu’il 
aime sa cousine, et que, sans elle, tout lui parait insipide. Or, 
dés sa seiziéme année, ilajuré de ne jamais aimer une femme. 
Aura-t-il la faiblesse de violer son serment, de commettre une 
sottise qu il s’était défendue sous peine de la vie? II veut quitter 
Armance et ne plus la revoir; il enterre une bourse qu’elle lui 
a donnée, quoiqu’il ait du plaisir a sentir entre ses doigts cha- 
cune des petites perles d’acier attachées au tissu ; il lui annonce 
qu il part pour un long voyage, et brusquement, cruellement, 
il lui déclare qu’il n’a pour elle que de l’amitié. 

Il va prendre congé de la comtesse d’Aumale au Théatre- 
Italien. Un soupirant de la dame, Creveroche, l’insulte et le 
provoque. Octave est blessé, et il tue Creveroche. Mais, depuis 
qu il a commencé ses préparatifs de départ, il ne cesse de 
songer a celle qu'il souhaite d’oublier, et tous les objets qui 
Yenvironnent dans sa chambre lui rappellent Armance. Il 
bénit le coup d’épée qui le retient pres delle; il lui écrit 
qu'elle a été sa derniére pensée lorsqu’il a perdu connaissance, 
et sa premiére lorsqu’il est revenu a la vie; qu'il l’aime mieux 
qu'un pére n’aime sa fille, qu’elle doit lui pardonner des mots 
durs, qui alors étaient nécessaires. Soigné par Armance et 
croyant mourir, il lui avoue son amour. Contre tout espoir, il 
guerit, et, quand un héritage fait de Mlle de Zohiloff un parti 
sortable, quand une imprudence I’ expose a de mauvais propos, 
le mariage se conclut. 

Mais, depuis que rien ne s’oppose plus a cette union, Octave 
a des moments d’humeur noire et de silence sombre. Armance 
le presse de parler. « L’homme qui t’adore, lui répond-il, est 
un monstre », et il fuit. Elle s'imagine qu'il est coupable de 
quelque crime, et, dans son angélique bonté, elle le supplie 
de ne pas entrer dans plus de détails. Elle avait pris Vhabitude 
d’écrire chaque soir a Octave, et de mettre sa lettre dans une 
caisse d’oranger. Un oncle de Malivert, le commandeur de 
Soubirane, qui voudrait rompre le mariage, fabrique un billet 
ou Armance mande a une amie qu’Octave n’est pas amusant, 
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et qu'elle l'accepte parce qu il a de la fortune. Malivert trouve 
ce billet dans la caisse d’oranger lorsqu’il allait y placer une 
lettre qui révélait son secret. Il est saisi de rage et décide 
d’épouser Armance sur-le-champ et de la laisser veuve. Pour- 
tant, dans ses conversations avec lui, elle a l’accent de la vraie 
passion, et un jour elle lui dit naivement : « J’ai des idées de 
commettre un crime égal au tien pour que tu ne me craignes 
plus. » Mais il est mort au monde. Il part pour Marseille avec 
Armance. La, il l’informe qu il a fait yoeu de combattre en 
Grece, et, malgré le bonheur de sa jeune femme qui se pame 
dans ses bras, il s’embarque. Sur le vaisseau, il s’empoisonne 
apres avoir enyoyé a Armance la lettre d’aveu qu'il avait 
gardée et le faux billet trouvé dans la caisse d’oranger. 

Ce faux billet avait éveillé les scrupules de Mérimée. Le 
moyen n’était-il pas inutile? Pourquoi Armance dissimulait- 
elle ses lettres dans une caisse d’oranger, au lieu de les remettre 
franchement a Octave? Beyle répondit qu'il lui fallait une 
petite cause pour arréter la confession d’Octave, qu'une fille 
pudique aime mieux cacher un billet que de le donner de la 
main 4 la main, qu'elle n’ose pas envisager son amant lors- 
qu'elle sait qu’il vient de lire sa lettre. 

Une plus grave objection, et la plus grave qu’on puisse faire 
a auteur d’Armance, c’est que le lecteur, si malin qu'il soit, 
ignore jusqu’au bout, de méme que l’héroine, en quoi Octave 
est un monstre. 

La correspondance de Beyle nous apprend qu’Octave est 
babilan (1), condamné a un éternel fiasco, atteint de l’incapacité 
physique qui dans l’ancien droit motivait l’annulation de 
Punion conjugale. 

C’est pourquoi Stendhal avait donné d’abord a son Malivert 
le prénom d’Olivier, qui, a lui seul, « faisait exposition, et 
exposition non indécente ». 


(1) Ce mot babilan que Beyle a trouvé dans une lettre du président de Brosses 
signifie, non pas, comme l’ont cru le président de Brosses et Stendhal, un 
« mari de non-valeur», mais un niais, un béta; ce n’est pas d’ailleurs un mot 
exclusivement génois, ainsi que dit le président; il s’emploie dans toute la 


Ligurie. (L.-G. Pevissier, Revue de philologie francaise, 1901, I, 32.) 
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Olivier, le héros d’un roman publié sous ce titre par Latouche 
en 1826 (1), est un cavalier accompli, mais qui semble n’avoir 
aucune liaison de cceur, bien qu'il se livre constamment a la 
méditation et a l'inquiétude. Pourtant il s’éprend d'une. veuve 
belle et riche, Emilie, qui l’aime a son tour et le voudrait pour 
mari. Il se récrie. Quel ennemi de son repos conseille a Emilie 
de convoler en secondes noces? N’est-ce pas une félicité, et y 
a-t-il une autre félicité que de la voir, de la contempler, de 
l’'adorer? N’est-elle pas une créature céleste que les passions 
humaines ne sauraient atteindre? Non; cette union est impos- 
sible, il ne peut dire pourquoi, et ce mystére n’a d’ailleurs rien 
de terrible que pour lui; mais plutét que d’épouser Emilie, il 
renoncerait a elle pour toujours. Elle insiste, elle le presse, elle 
s'attache 4 lui, et, frissonnante, brilante : « Je me confie, lui 
dit-elle, je m’abandonne a toi. » Au méme instant, un éclat de 
rire retentit dans la chambre voisine. Une femme rebutée par 
Olivier et devenue sa mortelle ennemie est aux écoutes. La 
crainte d'une indiscrétion dissipe les scrupules d’Olivier. Il 
épouse la veuve. Mais le lendemain du mariage, aprés avoir 
écrit 4 Emilie qu'il est le plus malheureux des hommes, il entre 
dans un couvent. 

Nommer Olivier l’amant d’Armance, c’était done « faire 
exposition », mais ¢c’était copier Latouche, et Beyle appela son 
héros Octave. 

Il sentait toutefois que la donnée avait quelque chose de sca- 
breux, d’extraordinaire, et il disait 4 Mérimée que les Oliviers 
sont plus nombreux qu’on ne croit; il citait Swift, le ministre 
Maurepas, le marquis de la Tournelle, premier mari de la 
duchesse de Chateauroux, les deux Oliviers mentionnés dans 
le fragment des Mémoires de la duchesse de Brancas, le mari 
d’une femme que Mérimée voyait lé lundi. Son amilui objecta 
la semaine qu’Armance passe conjugalement a Marseille avec 


(L) Mme de Duras avait, avant Latouche, écrit une nouvelle intitulée Olivier 
et qui traitait le méme sujet; elle la lut a quelques amis, mais ne la fit pas 
imprimer. (Revue britannique, 1826, tome IX, p. 341. Cette lettre de Paris, 
tirée du New Monthly Magazine, doit étre de Beyle, ainsi que la lettre parue 
dans le méme recueil, tome VII, p. 346-357.) 
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Octave : Beyle lui répondit que bien des jeunes filles ne savent 
pas précisément en quoi consiste l'amour physique; que la 
consommation du mariage leur est odieuse pendant trois ou 
quatre ans, surtout quand elles sont, comme son héroine, pales 
et élancées ; qu’Armance, timide et pudique, n’a rien osé dire, 
et qu’adorant Octave, elle s'est contentée de peu (1). 

Mais Beyle s’y est mal pris, et il n’avait pas tort de prévoir que 
le public «ne devinerait pas le fait de babilanisme » . Qu’importe 
que les yeux d’Octave semblent, comme il s’exprime avec une 
emphase romantique, réfléchir tantét les délices du paradis, 
tantét les tourments de l’enfer; qu’il ne profere que des excla- 
mations de douleur; qu'il définisse la vie une suite de malheurs 
et de sensations améres; qu'il s’enfuie par deux fois bizarre- 
ment du salon, la premiére au milieu d’une charade qu'il jouait 
gaiement avec des amis des deux sexes, la seconde au moment 
ou une belle dame lui fait un compliment tres vif; qu'une nuit, 
frolé par une voiture, il souhaite d’étre anéanti? On ne com- 
prend pas pourquoi Malivert est un étre si misérable et si 
dégouté de toutes choses; pourquoi Vidée d’aimer lui inspire 
tant d’horreur; pourquoi la certitude de sa passion le jette dans 
des transports de rage, le met a la torture, lui inflige la souf- 
france la plus affreuse et le désespoir le plus poignant ; pour- 
quoi, s'il était tué dans son duel avec Créveroche, la mort serait 


_pour luile plus grand des bonheurs. Vainement, lorsqu’il est str 


de régner dans le coeur d’Armance, Octave arrive a conclure 
quil peut désormais avouer a sa cousine les choses les plus 
étranges. On pense d’autant moins a l’impuissance d’Octave 
qu'il va terminer ses soirées chez les filles. Et, 4 vrai dire, Beyle 
a eu raison d’ajouter ce trait a la peinture de son personnage. 
Si Octave fréquente des maisons de joie, s'il étonne méme les 
habitués par ses plaisanteries de mauvais gout, c'est qu'il veut 
surexciter ses sens et les éprouver, c’est qu'il tache de croire 
et de faire croire a sa virilité. 

Cependant Beyle a décrit avec finesse la liaison d’Octave et 
d’Armance, cette Russe aux yeux bleus, au regard fixe et pro- 


(1) Corr., II, 56. 
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fond, aux traits sérieux et trop marqués, au caractére franc et 
ferme. La fierté de la jeune fille qui ne voit plus dans son cousin 
qu'un esprit vulgaire lorsque la fortune semble lui tourner la 
téte; son trouble lorsqu’elle Jui redonne son amitié; l’aveu 
qu'elle se fait qu'elle n’a dans ce monde d’autre plaisir que de 
songera lui, mais qu’elle ne peut accepter la main d’un homme 
beaucoup plus riche qu’elle (1) et qu’elle passerait pour une 
dame de compagnie qui séduit le fils de la maison; les larmes 
qu'elle verse en secret et la honte qu'elle a de sa faiblesse; les 
combats qui déchirent son 4me; la fiévre qui la prend et cet 
enthousiasme de vertu qui l’excite et qui n’est qu'une facon 
d’aimer Malivert; Vidée qui lui vient de dire quelle est 
engagée a un autre; son allégresse quand Octave déclare qu il 
ne veut pas se marier avant l’age de vingt-six ans, et Pespoir 
quelle congoit d’étre sans remords sa meilleure amie six 
années encore; l’intimité qui se noue; la félicité qu Octave doit 
a Armance et qui le rend plus équitable et plus indulgent; 
l'amour qui perce a travers l’amitié; la passion que Mlle de 
Zohiloff exprime sans le vouloir par le jeu de la physionomie 
et par l’accent de certains mots; la jalousie qui la tourmente 
lorsque le vicomte courtise Mme d’Aumale; sa douleur quand 
il lui dit d’un ton dur et insultant qu il n’est pour elle qu'un 
ami; les consolantes suppositions auxquelles elle se livre pour 
excuser Octave et ne pas le croire injuste ; ses efforts pour s’ac- 
coutumer a la pensée de ne jamais le revoir; son saisissement 
lorsqwil reparait apres le duel, porté par des paysans, pale, 
évanoul, la téte suivant le mouvement du brancard et allant 
de cété et d’autre sur Yoreiller; l’attachement parfait qui 
s’établit entre le blessé et sa garde-malade; les doutes, les 
soupgons, le découragement qui s'emparent des deux amants 
au chateau d’Andilly, quand le chevalier de Bonnivet et 
Mme d’Aumale leur 6tent les occasions de s'entretenir; l’es- 
pece de tranquillité que ressent Armance lorsqu’elle s’avise 
qu’ Octave est un assassin, et qu’attendrie par le bonheur d’étre 


(1) Comme dans la Pierre de touche Clarice craignant qu’Asdrubal ne croie 
quelle est «bien aise de partager sa grande fortune ». (Vie de Rossini, 69.) 


Pt oe ee eee re ee = = ~~ 


CHAPITRE XVII $9] 


aimée, pleine d’une grande et généreuse pitié, elle projette de 
fuir avec lui dans une ile déserte ; tout cela, Beyle l’a peint déli- 
catement. On ne peut guére lui reprocher dans cette analyse 
que des répétitions et ses négligences ordinaires de style (1). 

Un mérite de l’ouvrage, c’est de tenir les promesses du titre 
et de présenter « quelques scénes d’un salon de Paris en 1827» . 
A la veille du vote de la loi d’indemnité, Octave, naguére 
accueilli dans le monde avec froideur, se voit entouré d’égards, 
poursuivi par les avances des nobles dames qui cherchent un 
mari pour leur fille, et il ne peut s'empécher de répondre avec 
hauteur a ce subit empressement; il s’indigne de la bassesse 
d’un salon ou figurent les plus grands noms de France et ou 
« Yon ose afficher une telle adoration pour l’argent ». Dans 
leurs conversations les deux amants divisent la société de leur 
temps en deux camps : les ultras et les libéraux. Les ultras ont 
de bonnes maniéres, mais ils ne s’écartent jamais de la conye- 
nance la plus exacte et ils mélent un peu de sécheresse a 
Vextréme politesse; ils sont sots, ridicules, affectés; ils man- 
quent d’énergie. Les libéraux, banquiers, fabricants, ont les 
facons grossiéres et raboteuses, ou bien ils les ont mielleuses, 
ce qui est « une métamorphose des maniéres rudes, quand 
elles ont peur »; mais ils ont de l’esprit, de l’énergie, et ce sont 
eux qui brillent a la Chambre des pairs, ils comptent dans leurs 
rangs les hommes supérieurs du siecle, et les écrivains monar- 
chiques qui pronent chaque matin dans le journal les avantages 
de la naissance et de la religion, ne sortent-ils pas de la classe 
populaire? 

Certains caractéres sont assez maladroitement tracés. Il est 
assez difficile de définir le commandant de Soubirane et le che- 
yalier de Bonnivet : celui-ci, instruit, mais dissimulé, tres 
dévot, jaloux d’Octave, et désireux de lui enlever Armance ; 
celui-la, méchant, prétentieux malgré ses soixante ans, joueur, 
poltron, répétant que, si lon ne rétablit l’ordre de Malte et les 
jésuites, un second Robespierre surgira bientot. 


(1) Octave écrit ’ Armance: « Je vous écris ces lignes pour yous annoncer 
ce que dessus... vous avez été ma derniére pensée en perdant connaissance. » 
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Les femmes ont plus de vie et de vérité : la comtesse d’Au- 
male, extrémement étourdie, follement gaie, se moquantde tout, 
n’agissant jamais qu’a sa téte et selon le caprice du moment, 
courant les bois de nuit avec un jouvenceau qui lui semble 
amusant et qu’elle ne daigne pas regarder le jour d’aprés, ver- 
tueuse avec ses airs de légéreté; la marquise de Bonnivet, 
dogmatisant sur la religion, croyant comme Ancillon que les 
anges voltigent 4 quelques pieds au-dessus de nous et servent 
d’intermédiaires entre Dieu et Vhomme, essayant avec une joie 
d’artiste de convertir Octave au mysticisme et de réveiller dans 
cet étre rebelle la conscience et le sens intime, ambitionnant 
le réle d’une prophétesse environnée d’une foule d’adeptes; la 
duchesse d’Ancre, dont le coeur desséché ne vit que de haine et 
dont les petits yeux ne brillent que lorsqu’elle entend des sen- 
timents vils exprimés avec élégance; la spirituelle comtesse 
de G..., qui cherche des inspirations au cimetiére du Pére- 
Lachaise. 

La plupart de ces personnages ne proviennent pas de l’ima- 
gination de Beyle. Son ami Colomb assure qu'il a critiqué les 
moeurs pédantesques, sévéres, bibliques, qui régenaient dans le 
salon de la duchesse de Broglie. La comtesse d’Aumale est une 
Mme de C... que Beyle a faite sage. La dame de compagnie 
d’une maitresse de M. de Strogonoy, une femme grande et 
pale qu'il vit aux Bouffes durant toute l’année 1825, a été le 
modéle d’Armance. 

Mais l’ceuvre n’a pas, comme le désirait Stendhal, assez de 
chaleur pour faire veiller une johe marquise jusqu’a deux 
heures du matin. L’intérét manque : le sujet n’est pas intelli- 
gible, et ilrépugne a qui le comprend; cet Octave fantasque et 
bizarre qui rend malheureux ceux qui l’aiment, finit par agacer 
le lecteur, et l’on plaint la touchante Armance qui s'est éprise 
de ce maniaque. 

Le roman n’eut aucun succes. On répétait avec Mme de 
Broglie que auteur était un homme de mauvais ton, et le cri- 
tique du Globe, plus rigoureux encore, déclara que les person- 
nages d’drmance sortaient de Charenton, qu’ils n’étaient que 
des caricatures extravagantes et niaises, qu’il n’y avait absolu- 
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ment rien a louer d’un bout a I’autre de louvrage, qu’on n’y 
trouvait pas un portrait finement esquissé, pas une observa- 
tion de meeurs, pas un trait neuf et distingué. Armance fut 
pourtant le livre favori de Stendhal et celui qui tenait dans son 


ceeur la premiére place; il l’aimait comme une mére aime le 
plus disgracié de ses enfants. 


CHAPITRE XVIII 


LE ROUGE ET LE NOIR 





Le titre du roman. — Le procés Berthet. — Réminiscences de Grenoble. — Le 
curé Chélan. — Mme Deryille. — Le pére Sorel. — Beyle et Julien. — 
Les caractéres : Mme de Rénal, Mathilde de la Méle, Julien Sorel. — Paris 
et la province. — La Congrégation. — Episodes divers. — Invraisemblances. 


— Le type de Julien. 


Le Rouge et le noir eut un meilleur destin qu’ Armanee (1). 
L’ceuvre avait d’abord un autre titre. Golomb raconte qu'il vit 
longtemps sur la table de Beyle un manuscrit intitulé Julien; 
qu'un matin de mai 1830, au milieu d’une conversation, 
Stendhal, s'interrompant soudain, s’écria : « Si nous appelions 
mon roman le Rouge et le noir!» Cette nouvelle dénomination 
était-elle, suivant l’expression de Colomb, une concession a la 
mode d’alors ou un moyen de succés? Elle avait, en tout cas, 
quelque chose d’énigmatique et d’attirant. Mais Beyle ne you- 
lait pas indiquer par 1a, comme onl’a cru souvent, les chances 
du jeu de la vie et les hasards de la fortune qui n’éléve un 
homme que pour l’abaisser et qui, selon le mot de l’auteur, 
porte Julien a4 une immense hauteur pour le jeter dans l’abime. 
Le Rouge signifiait que Julien, venu plus tét, ett été soldat, et 
le Noir, qu’al’époque ow il yécut, il dut prendre la soutane (2). 


(1) Le Rouge et le noir, chronique du XIX siécle, par M. pe STENDHAL. 
1834. Mais le volume (dont le manuscrit devait, par traité, étre remis au libraire 
Levasseur la fin d’avril) parut réellement dans les derniéres semaines de 1830: 
il est annoncé dans la Bibliographie de la France au 13 novembre, et Beyle 
écrit 41 Mme Ancelot le 4° janvier 1834 qu'il «n’a su qu’il y a huit jours |’ap- 
parition du Rouge». Cf. Corr., Il, 441, et A. Corpier, Comment a véecu 
Stendhal, 189. 


(2) Oxpv Nick (Foreves), National du 1® avril 1842. 
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C’est ainsi que Beyle nommait [ Amarante et le noir son roman 
de Leuwen, parce que Leuwen a d’abord habit de lancier a 
passepoils amarante, puis l’habit de maitre des requétes. 

Il a tiré de la Gazette des tribunaux (1) le sujet de son livre. 
En 1827 et en 1828 un proces criminel, le procés d’Antoine 
Berthet, fit beaucoup de bruit dans le Dauphiné. Berthet, fils 
d’un maréchal ferrant de Brangues, était un jeune homme 
pale, mince, délicat, 4 la physionomie parlante, aux grands 
yeux noirs, a la mise soignée. Elevé par le curé de son village 
natal qui lui enseigna le latin, il avait été précepteur des 
enfants de Mme M... Congédié par le mari, il alla faire ses 
études au séminaire de Belley, puis 4 celui de Grenoble. Ren- 
voyé de ce dernier établissement sans espoir de retour, banni - 
de la présence de son pére, il revient 4 Brangues chez sa sceur 
et adresse 4 Mme M... des lettres pleines de reproches et de 
menaces. Précepteur au chateau de C..., il est aimé de 
Mlle de C..., qui lui déclare sa passion de bouche et par écrit. 
Chassé de nouveau, repoussé de tous les séminaires ow il se 
présente, il entre chez un notaire de Morestel. Mais il a résolu 
de tuer Mme M... Le dimanche 22 juillet 1827, a léglise de 
Brangues, il tira deux coups de pistolet, l'un sur Mme M..., 
Vautre surlui-méme. Mme M..., griévement blessée, ne mourut 
pas; Berthet recut entre la machoire et le cou deux balles 
dont une seule put étre extraite. Le procés du meurtrier com- 
menga le 15 décembre suivant a Grenoble. « Deux passions, 
dit-il au président, m’ont tourmenté pendant quatre ans, 
lamour et la jalousie. » I] ajoutait qu’il avait été lamant de 
Mme M...; qu'une servante avait tout appris au mari; que 
lorsqu’il partit, Mme M... lui avait juré dans sa chambre a cou- 
cher, devant limage du Christ, qu’elle ne loublierait pas et 
n’aimerait jamais que lui; mais que lorsqu’il revint, il eut la 
conviction qu'il était « remplacé de deux maniéres » par l'étu- 
diant Jacquin. A vrai dire, deux jours apres l’arrét, il fit 
appeler dans son cachot le président des assises et lui remit 


(1) Gazette des tribunaux des 28, 29, 30, 31 décembre 1827 et 29 février 1828 ; 
on y trouve les mémes détails que dans les papiers du juré Deffléard publiés par 
Stryrenski dans la Revue blanche de mars 1894. 
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une rétractation autographe : il affirmait que Mme M... n’était 
pas coupable, et il priait sa victime de «pardonner a un jeune 
homme qu’avaient égaré des sentiments qu'elle n’avait jamais 
partagés ». Quoi qu’il en soit, il fut condamné a mort et, le 
23 février 1828, a onze heures du matin, exécuté sur la place 
d’armes de Grenoble, au milieu d’une foule immense com- 
posée surtout de femmes. 

Cette cause célébre avait d’autant plus ému le Dauphinois 
Beyle que Mme M... était parente éloignée d’un de ses amis 
d’enfance, M..., conseiller 4 la cour de Grenoble et récem- 
ment élu député de l’Isere, homme integre qui présida le tri- 
bunal chargé de juger Trestaillon et qui déploya dans cette 
occasion, au témoignage de Stendhal, un peu de la fermeté de 
Mathieu Molé. | 

Elle lui fournit la donnée et les principaux personnages de 
son roman. Antoine Berthet, c’est Julien Sorel; Mme M..., 
c’est Mme de Rénal; Mlle de C..., qui, selon le mot de Ber- 
thet, était par son nom et sa richesse digne des plus brillants 
partis, c’est Mlle de la Méle, la noble et opulente héritiére. La 
servante qui trahit le secret des amours de Mme M..., c’est la 
femme de chambre Elisa. Mme de Rénal a trente ans comme 
Mme M..., elt son mari, cinquante ans, comme M. M... 

M. Appert, qui joua dans le procés un réle secondaire, inter- 
vient aux premieres pages de Rouge et noir. C’était un philan- 
thrope, un des membres les plus actifs de la Société d’amélio- 
ration des prisons, et Stendhal avait déja dit que si les foreats 
étaient transportés au cap Vert, les Chambres devraient charger 
M. Appert de garder et de gouverner l’ile. Or, M. Appert avait 
visité la prison de Grenoble en 1828; il avait vu Berthet; il 
avait promis de faire a Paris des démarches en faveur du sémi- 
nariste. Beyle s’empare de ce personnage, et il cite son nom en 
toutes lettres dans le roman : maleré le préfet et le maire qui 
craignent les articles des journaux, M. Appert trouve moyen 
d’inspecter 4 Verriéres la prison, Phopital et le dépéot de men- 
dicité. 


Stendhal met la scéne en Franche-Comté: il ne veut pas, 
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dit-il, toucher a la vie privée; il invente donc la petite ville de 
Verriéres, et il place 4 Besancon, 04 il n’est jamais allé, l’évéque, 
le jury et la cour d’assises dont il a besoin. Mais les réminis- 
cences de Grenoble abondent dans son ceuvre. 

Le bon vieux prétre janséniste qui doit 4 l’air des montagnes 
ane santé et un caractére de fer, le respectable, le vénérable 
curé Chélan, porte le méme nom que ce curé de Risset, petit 
homme maigre, nerveux et pétillant d’esprit, qui dinait souvent 
chez le docteur Gagnon et qui, certain soir, bavarda durant 
itrois heures en tenant Ala main une cuillerée de fraises. 

L’amie et cousine de Mme de Rénalse nomme Mme Derville, 
comme cette dame de Vizille qui passa les premiers mois de 
1814 a Grenoble avec Henri et Pauline Beyle. 

Le pére Sorel, cet avide bonhomme qui se console de la 
mort infame de Julien parce qu il hérite de trois cents louis, ce 
charpentier qui montre son or aux curieux en leur disant par 
‘son regard que tous seraient charmés a ce prix d’avoir un fils 
guillotiné, le pére Sorel, c’est le paysan du Dauphine, dur, 
entété, nullement civilisé, craignant toujours de manquer 
d’argent, et qui sait si bien cacher sa finesse sous un air de 
tristesse mécontente. 

On a prétendu que Julien était le portrait du romancier, et 
lorsque Latouche l’interrogea sur ce point : « Julien, c’est 
moi», répondit Beyle. Mais il plaisantait; Colomb s’inscrit en 
faux contre cette opinion, et dans une lettre de 1831 Beyle 
protesta vivement que sil était Julien, qui désire parvenir 
cote que coate, il aurait fait quatre visites par mois au journal 
le Globe et fréquenté réguliérement certains salons. « Chez 
moi, ajoutait-il, le plaisir actuel |’emporte sur tout.» Pourtant, 
Julien a des traits de Beyle. Il a, comme Beyle, perdu sa mere 


de bonne heure, et il hait son pere. De méme que le jeune 


Beyle voulait sortir de Grenoble, de méme Julien veut sortir 


de Verriéres : «il abhorre sa patrie, et tout ce qu'il y voit glace 


‘son imagination. » Comme Beyle, Julien a eu dés son enfance 
des moments d’exaltation; comme Beyle, il a révé des jolies 
femmes de Paris, d’actions héroiques et de gloire; comme 
Beyle, il idolatre Napoléon. Comme Beyle, il lit furti- 
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vement Voltaire, et il écarte les uns des autres les volumes de 
la bibliotheque pour dissimuler le vide. Comme Beyle, il écrit 
cella pour « cela» dans sa premiere dépéche. Comme Beyle, il 
est brave, il a la « vertu militaire », et, ainsi que son héros, 
Stendhal, avant d’aller a un rendez-vous périlleux, se disait ce 
mot qui décide tout : « Au fond, il y a de la lacheté a ne pas y 
aller. » Comme Beyle dans la maison de Menta, Julien se cache 
dans la maison de Louise de Rénal. De méme que Beyle, en 
1826, 4 Londres, cherchait de tayerne en taverne, pour le 
provoquer, un capitaine anglais qui l’avait offensé, et par 
deux ou trois fois, lorsqu’il crut le revoir, sentit se hérisser 
tous les poils de son bras, de méme Julien, au café de Besancon, 
songe qu il aurait da se battre avec l’amant de la caissiére qui 
l’a regardé de travers, et il attend son homme a la porte en 
frissonnant de fievre (1). 


L’action se passe sous le regne de Charles X. Dés le début 
de son ceuvre, Stendhal nous présente le maire de la ville de 
Verriéres, M. de Rénal. C’est un homme de cinquante ans, a 
la figure réguliére et encore agréable, malgré ses cheveux eri- 
sonnants, mais borné, avare et trop content de lui. Pour sou- 
tenir son rang et faire enrager son rival d’influence Valenod, 
qui vient d’acheter deux beaux normands, il prend comme 
précepteur de ses enfants le fils d’un charpentier, Julien Sorel, 
qui sait le latin et veut étre prétre. Bientot Julien est ’amant 
de Mme de Rénal. Dénoncé par des lettres anonymes, il entre 
au séminaire de Besancon. Le directeur de létablissement, 
Vabbé Pirard, le recommande a M. de la Mdle, et voila Julien 
secrétaire d’un marquis qui lui donne sa confiance et le charge 
de mystérieuses missions. Son mérite et surtout sa singularité 
le font aimer de Mathilde de la Mole; elle se livre a lui. Le 
marquis, irrité d’abord, finit par consentir au mariage de 
Mathilde et de Julien, qui se nommera le chevalier de la Ver- 


(1) Cf. plus haut, p. 25 et 59, les souvenirs du 6° dragons et du géométre Gros. 
On lit dans une note inédite de Colomb que « M. Michel, Dauphinois, ancien 
capitaine dans la garde impériale, devenu directeur du dépédt de mendicité 4 
Saint-Robert, prés de Grenoble, est le type du personnage de Valenod». 
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naye. Mais une lettre de Mme de Reénal change la résolution 
de M. de la Méle : il croit que Julien n’a séduit sa fille que 
parce qu'elle est riche; il déclare que cet « homme vil » ne 
sera jamais son gendre. Furieux, Julien part de Verriéres, et 
un dimanche matin, dans léglise, il tire un pistolet sur 
Mme de Rénal; le premier coup manque; au second, elle tombe 
blessée; Julien, arrété, meurt sur |’échafaud. 

L’auteur marque assez bien le contraste entre Mmede Rénal 
et Mlle de la Mle, entre la provinciale simple, modeste, natu- 
relle, et la Parisienne superbe, souverainement élégante de 
mise et de tournure. Les deux femmes sont éléves du Sacré- 
Coeur, et, malgré cette éducation, ou, comme dirait Beyle, a 
cause de cette éducation, elles succombent également. Mais 
chacune aime a sa facon, et chacune a son caractére propre. 

Grande, bien faite, citée naguére comme la beauté du pays, 
toujours fraiche, étrangére a toute affectation eta toute coquet- 
terie timide, ne se plaignant pas pourvu qu'elle puisse errer 
dans son jardin, pleine de grace et de vivacité quand elle est 
avec une amie ou avec ses enfants, ne donnant presque aucune 
attention aux habitants de Verriéres, ne s’occupant que de ses 
trois fils, si naive qu’elle n’a pas encore jugé son mari et ne le 
trouve pas ennuyeux, croyant que tous les hommes sont les 
mémes, grossiers, intolérants, insensibles a ce qui n’est pas 
intérét d’argent, telle est Louise de Rénal. Aussi, lorsque au 
lieu d’un étre sale et mal peigné dont le métier est de gronder 
et de fouetter, elle voit ce gentil Julien qui promet de lui obéir 
en tout, elle n’a pour lui que sympathie et admiration. Peu a 
peu il lui semble le seul homme qui soit noble, généreux. 
L’amour se glisse en elle pendant un séjour au village de Vergy, 
ou elle court la campagne et chasse aux papillons avec Julien 
et ses éléves. Vergy, c’est pour elle les Charmettes. Jamais elle 
n’a paru si jeune, si heureuse, et jamais elle n’a donné tant de 
soin a sa toilette. Un soir, sous un tilleul, durant la conversa- 
tion, Julien prend la main de Mme de Rénal; elle la retire; il 
la saisit derechef, et, cette fois, la garde. Ignorante, exaltée 
par la nouveauté de son bonheur, elle se laisse aller. Une nuit, 
Julien pénetre dans sa chambre, embrasse ses genoux. Louise, 
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touchée des pleurs du jouvenceau, ne lui refuse rien. Mais elle 
est dévote, et les remords succédent aux transports d’amour. 
Un de ses fils tombe malade, et, quoiqu’il guérisse, elle se croit 
punie de Dieu, se croit damnée sans rémission, youée aux sup- 
plices horribles de l’enfer, parce que Julien n’est pas son mari. 
Dans son désespoir, elle se sépare de son amant. Non qu'elle 
déteste l’auteur de sa faute, qui sera toujours ce qu'elle a de 
plus cher au monde; mais elle hait sa faute, et elle compte par 
son sacrifice apaiser la colére de Dieu, qui ne pourra plus se 
venger sur les enfants du crime de leur mére. 

Littérairement, ce caractére serait donc louable. Par mal- 

heur, Louise de Rénal reparait a la fin du roman. Elle écrit 
au marquis de la Méle que Julien n’a aucun principe et ne 
cherche pour réussir qu’a séduire la femme de la maison. 
Sans doute, cette lettre lui a été dictée par son confesseur. 
Est-il possible, néanmoins, que Mme de Rénal, assez magna- 
nime pour étouffer tout sentiment de jalousie, dénonce aussi 
bassement Julien et par une lache délation détruise la fortune 
et brise la vie de celui qu'elle aime encore? Précisément parce 
qu'elle est chrétienne, et parce quelle a lame noble, elle 
saura se dévouer, saura céder Julien A Mathilde compromise. 
Mais Stendhal est l’ennemi des pretres, et il veut que Mme de 
Rénal puisse s’écrier plus tard : « Qui m’eat dit que j’écrirais 
cette lettre infame! Et quelle horreur m’a fait commettre la 
religion! » 
- Ce n’est pas tout. Stendhal rejette Louise de Rénal dans les 
bras de Julien. Elle visite son meurtrier; elle l’'accable de 
caresses, lui déclare qu’elle sent pour lui ce qu'elle sent pour 
Dieu; elle assure méme qu'elle donnerait, sur l’ordre de 
Julien, un coup de couteau au gedlier! Il est impossible qu'elle 
délire a ce point, et cette rechute lui éte de son charme. Ce 
n’est plus Louise de Rénal, c’est une Gina, une Ghita, une de 
ces Italiennes qui plaisaient tant A Stendhal. 


Mathilde de la Mole s’éprend de Julien parce qu'elle veut 
Se secouer, se désennuyer, s’amuser, se donner tous les risques 
charmants d’une passion qui ne la fasse pas bailler, et aussi 
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parce qu'elle refuse de «trainer sa pensée dans l’orniére tracée 
par le vulgaire », et que tout doit étre singulier dans le destin 
dune fille comme elle. Energique, audacieuse, emportée, 
aimant a« jouer son sort », elle commet de gaieté de coeur des 
imprudences et répond aux lettres de ses soupirants. Son lan- 
gage, vif, pittoresque, coloré, n’a rien de la délicatesse fémi- 
nine. On lui défend de lire Walter Scott, et elle lit Brantome, 
d’Aubigné, Voltaire. Elle n’a que mépris pour les Crisenois, 
Caylus, Luz et les jeunes gens de la cour, ces poupées, ces 
étres indécis, nullement aventureux, qui ne marchent qu’en 
troupe, et qui, dés qu’ils se voient seuls, ont une telle peur du 
ridicule : elle sait d’avance tout ce qu’ils lui diront et tout ce 
quelle leur répliquera. Julien, au contraire, differe du com- 
mun; il a du caractere, il agit seul, il ne cherche pas secours 
et appui dans les autres, il saura devenir évéque comme l’abbé 
Maury, et, si la Révolution recommence, il sera un Danton. 
Ce qui lui manque, c'est d’étre noble; mais s’il était noble, 
amour que Mathilde a pour lui serait une sottise, une plate 
mésalliance, et n’aurait pas ce qui marque et dénote le veri- 
table amour, des obstacles 4 vaincre. Elle aime done Julien 
parce qu'elle le trouve étrange et bizarre, parce que ce peut 
bourgeois pale et sombre a de Vadresse et, comme elle, de 
lYorgueil, parce qu'il accueille quelques-unes de ses idées, non 
pas poliment ainsi que font Crisenois, Luz et Gaylus, mais en 
regimbant. Bref, elle est romanesque et croit avoir l’ame che- 
valeresque : aimer Julien, c’est, suivant elle, déployer de la 
grandeur et de la hardiesse, c'est avoir un sentiment extréme, 
digne du temps de la Ligue. Quand il est en prison, elle fait 
pour lui les plus folles démarches, non seulement par affection, 
mais par un secret besoin d’étonner le public Elle pense aux 
salons de Paris, tout surpris qu'une femme de son rang adore 
a ce degré son amant et montre l’héroisme dont palpitaient 
les ceurs a l’époque de Gharles IX et de Henri III! 
C’est done une « beyliste » de pied en cap. Mais ce caractere 
est-il possible? 
Il se peut qu’elle se repente de s’étre livrée a Julien, qu'elle 
lui témoigne de la froideur, qu'elle ne le regarde plus et ne 
26 
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semble plus s’apercevoir de son existence (1), qu'elle lui dise 
qu’elle a horreur d’avoir cédé au premier yenu. Il se peut 
aussi qu’elle l’aime de nouveau quand il escalade vaillamment 
sa fenétre, qu’elle le nomme son maitre, qu’elle tombe a 
genoux devant lui en le priant de la punir sévérement comme 
une esclave lorsqu’elle voudra se révolter, qu’elle coupe pour 
lui tout un cété de ses cheveux. Il se peut qu’aprés cette 
seconde entrevue, elle se reproche de nouveau d’avoir donné 
des droits sur elle 4 ce petit monsieur, qu'elle l’accable de ses 
mépris, qu’elle lui déclare derechef qu’elle ne l’aime pas, et 
quelle a été trompée par son imagination. I] se peut, lors- 
qu'elle le voit nouer une liaison avec la maréchale de Ferva- 
ques, qu'elle revienne a lui conquise pour toujours — et le 
combat que l’orgueil et l'amour engagent dans son ame est 
naturel, piquant, finement décrit. 

Mais est-il vraisemblable que cette jeune fille de dix-neuf 
ans, la plus belle de Paris et Ja plus adulée, raisonne si sérieu- 
sement sur les mariages de convenance, quelle se soucie si peu 
des bals ou elle regne, qu’a la veille d’épouser Crisenois, elle 
se prenne a songer tristement quelle ménera une vie effacée 
et qu'elle a tous les avantages, noblesse, fortune, esprit, 
beauté, excepté le bonheur? Est-il vraisemblable que cette 
Mathilde aux gestes de reine, a l’air hautain et presque imper- 
tinent, au maintien si imposant et aisé tout ensemble, au carac- 
tere si altier, cette Mathilde digne d'un souverain ou d’un 
héros, cette héritiére désirée et comme guettée par ce qu'il y 
a de plus illustre, se jette a la téte de Julien? Est-il vraisem- 
blable que cette personne, si fire de son sang bleu, s’entiche 
d'un simple secrétaire, de celui qu’en ses coléres elle nomme 
un étre commun, un laquais, un domestique, un homme de 
rien? N’est-il pas évident qu'elle n’a révé d’autre amour que 
Yamour d’un grand du royaume, d'un duc et pair de France? 

Stendhal a cru faire merveille en représentant un jacobin 
aimé d’une aristocrate, et il n’a pu se détacher de son modeéle. 


(1) Cf. l’épisode de la comtesse Pescara et du jeune Vitaliani de Crémone, 
Prom. dans Rome, I, 304. 
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‘Le séminariste Berthet avait courtisé Mlle de C... apres 


Mme M...; de méme Julien devait courtiser Mlle de la Méle 
aprés Mme de Rénal. Mais Beyle a placé Mathilde trop haut, 
et la rendre amoureuse de Julien, c’est la précipiter du pié- 
destal sur lequel il l’avait élevée. Il fallait la peindre moins 
ambitieuse et moins impérieuse, lui préter plus de sensibilité, 
plus de tendresse d’ame, et aussi plus de tempérament. Telle 
que Stendhal I’a décrite, elle ne s’abaissera jusqu’a Julien 
que si la passion, une passion brilante et irrésistible, s’est 
emparée d’elle. Un amour cérébral ne lui fera pas oublier la 
roture de Sorel. Elle ne peut étre séduite que par son char- 
mant visage et ses jolies moustaches. 

Il suffit, au reste, d’écouter Stendhal sur ce point. Lui-méme 
a condamné le personnage. Il a dit qu’en créant Mathilde, il 
pensait a une jeune fille de sa connaissance, qu’elle n’était pas 
sans doute une Rohan-Chabot de bon ton, toutefois qu'elle eat 
agi dans la circonstance comme Mlle de la Mole. Mais, ajou- 
tait Stendhal, c’était une exception, et, en un endroit de son 
roman, il ayoue que de pareils caractéres sont fort rares, 
voire impossibles, et que Mathilde est « imaginée bien en 
dehors des habitudes sociales du dix-neuviéme siécle » . 


Julien a la taille svelte, la figure belle, les traits délicats, le 
nez aquilin, les sourcils bien arqués, de grands yeux noirs, 
mais le front petit, et, dans les moments de colére, lair 
méchant. Sous son pale et doux visage se cache l’inébran- 
lable résolution de faire fortune a tout prix. Il comprend que 
le mérite militaire n’est plus a la mode, et il choisit l’uni- 
forme de son siécle : quoique incrédule, il veut étre prétre, 
avoir plus tard cent mille francs d’appointements et le cordon 
bleu de méme que I’évéque de Beauvais, devenir cardinal et, 
al’exemple de son compatriote Granvelle, gouverner I’Etat (1). 
Stendhal ne lui donne pas seulement les agréments physiques; 


(1) Quand les enfants parlaient de gloire, on leur disait : « Faites-vous 
prétres »; quand ils parlaient d’ambition: « Faites-vous prétres »; d’espérance, 
d'amour, de force, de vie : « Faites-vous prétres! » (Musser, Confession d’un 
enfant du siécle, chap. 11.) 
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il le représente comme un « étre supérieur ». Julien est « du 
bois dont on fait les grands hommes » . Il a le caractére ferme. 
Il a une « sublime énergie », cette énergie que Stendhal ne 
trouvait plus que dans le peuple. Il porte durant deux mois le 
bras droit hé contre la poitrine pour se punir d’une impru- 
dente assertion. I] décide qu’a dix heures, sous le tilleul, il 
prendra la main de Mme de Rénal ou se brilera la cervelle. I 
jure qu'il sera l’amant de Louise : «avec une rare intrépidité » 
il dit a la pauvre femme qu'il ira chez elle la nuit a deux 
heures, et lorsque deux heures sonnent, bien qu'il tremble et 
quwil s’appuie au mur pour ne pas tomber, bien qu'il souffre 
mille fois plus que s'il allait a la mort, il entre chez Mme de 
Rénal. 

Mais Stendhal n’a pu le rendre sympathique, et Julien ne 
cesse, selon l’expression méme du romancier, de gater ce qu'il 
a d’aimable. Ce n’est jamais qu'un orgueilleux provincial, un 
plébéien révolté, hanté par l'idée de Vinfinie distance qui le 
sépare des Rénal ou des la Mole, animé d’une haine extréme 
contre les riches, vivant parmi les nobles et les détestant parce 
qu’« ils n’ont pas toujours 4 songer a leur subsistance ». 
Mathilde pressent un Danton en lui; il y a plutét dans Julien 
du Saint-Just, car il est « un peu dur et rogue ». 

Il n’affectionne pas les enfants de Mme de Rénal qui l’ado- 
rent, et il se dit amérement qu’ils le caressent comme ils cares- 
sent un chien. S’il dine avec les notables de Verriéres, il n’a 
pour eux qu’aversion et horreur parce qu'il est au bas bout de 
la table. Il n’aime pas Mme de Rénal lorsqu’il projette de la 
séduire; mais le mari l’a grossiérement traité, et, sous le coup 
de loutrage, « un espoir vague de la plus atroce vengeance » 
a flamboyé dans les yeux de Julien : il se promet d’ « écraser 
Vorgueil » de ce hobereau. S’il saisit dans l’obscurité la main 
de Mme de Rénal et la couvre de baisers en présence de 
l'epoux, c’est pour se moquer de cet homme qui l’a méprisé. 

On excuse, a la rigueur, ses jouissances de yanité. On com- 
prend que l’amant de Mlle de la Mole goate le « divin plaisir» 
de conquérir une jeune fille environnée de tant d’hommages, 
la personne la plus brillante de la haute société, et de sup- 
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planter Crisenois, fils d'un duc, et futur duc. On est aise qu'il 
~se détende, qu'il céde a lardeur de son age, qu'il aime éper- 
dument Mathilde, et qu’aprés avoir débité des phrases de la 
Nouvelle Heloise, il laisse parler son coeur. Mais son amour 
pour Mathilde comme pour Mme de Rénal n'a d’abord été 
quambition et désir de représailles. Il a voulu posséder 
Mathilde parce qu’il est plébéien, parce que le duc de 
Chaulnes l’a nommé domestique, parce que la marquise de la 
Mole et ses amies l’ont toisé d’un ceil de dédain. Quand il 
médite sa réponse a la premiére lettre de Mathilde, ila des 
«regards de tigre» et «laccent de la férocité qui se contient» . 
Non, il n’aura pas pitié d’une famille noble, et le fils du pauvre 
charpentier de Verriéres triomphera du descendant de ce Cri- 
senois qui suivit saint Louis a la croisade. II doit de la recon- 
naissance a M. de la Mdle qui le comble de bontés. Mais quoi! 
ces gentilshommes ménagent-ils le tiers état quand ils J’ont a 
leur merci? Lorsque Mathilde lui sacrifie tout, lorsqu’elle le 
supplie de fuir, « il est fatal, pense Julien, que méme dans 
leurs meilleurs moments, ces gens-la trouvent le secret de 
nous choquer » . 

I] avoue qu il recourra, pour parvenir, a tous les moyens, 
aux injustices, aux coquineries. Quand il refuse chez les Rénal 
d’épouser la femme de chambre Elisa, il pourrait prétexter 
quwil est jeune, qu'il n’a pas de méter, qu'il a ses études a ter- 
miner; il préfére calomnier Elisa; il dit au curé Chélan qu’il 
ne peut expliquer la raison de son refus, qu’elle nuirait 4 un 
tiers! I] prévoit qu’on lui reprochera quelque jour avoir été 
précepteur, et sa réponse est préte : il n’avait accepté ce bas 
emploi que par amour; mais n’est-ce pas déshonorer Mme de 
Rénal? Le marquis de la Mole lui fait donner la croix — Beyle, 
qui ne l’ayait pas alors et qui la désirait ardemment, veut sans 
doute montrer que les Bourbons la gaspillaient sans scrupule, 
— et Julien regrette un instant de l’avoir acceptée; le géo- 
metre Gros la méritait mieux que lui, mais, conclut-il, « ce 
n’est rien, il faudra en venir 4 bien d’autres impostures, et 
encore, savoir les cacher sous de belles paroles sentimentales. » 
Et plus tard, en se félicitant d’avoir acquis les fagons de 
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l'homme du monde, il reconnait que ses « coquineries néces- 
saires » seront par la plus rares et moins ignobles. 

C’est donc, de son ayeu et de l’aveu du romancier, un 
coquin, et ce coquin nous répugne. En yain Stendhal lui 
donne un ton de froideur impassible et l’air anglais, lui donne 
a certains moments une figure si noble, un regard si fier que 
Mathilde le prendrait volontiers pour un prince déguisé. 
Malegré sa belle mine hautaine, malgré sa vaillance et sa force 
_de youloir, bien qu’il monte a cheval avec cranerie et qu'il 
porte luniforme a ravir, Julien est jusqu’au bout, comme 
Mme Derville l’a parfaitement jugé, un « sournois ». Il n’a pas 
impunément vécu dans ce séminaire ou il tenait les yeux 
baissés et usait de dissimulation a chaque minute, parmi ces 
futurs curés qu'il nomme des hypocrites méchants et sales. 
Lui aussi est hypocrite, et il l’a toujours été; il l’était a Ver- 
riéres avec des campagnards, et a Paris, écrit Stendhal, lors- 
qu'il a vu les grands modéles, il Vest admirablement de 
paroles et de gestes. Il a pour maitre, non pas Napoléon, mais 
Tartufe, dont il sait le role par coeur. Accablé d’injures par le 
marquis, il s'inspire de Tartufe qui lui fournit sa réponse : «Je 
ne suis pas un ange », et au sortir de cet entretien avec M. de 
la Méle, c’est encore Tartufe qui vient a son secours; il va se 
confesser a l’abbé Pirard. « I] y a tout dans ce jeune homme, 
excepté de la jeunesse », disent a Strasbourg les vieux officiers. 

Rien d’étonnant que le caractére de Julien ait indigné les 
contemporains, et Mérimée blamait Stendhal d’exprimer 
d’ « odieuses vérités» , d’ «exposer au grand jour certaines plaies 
du coeur humain trop salopes pour étre vues », de « mettre en 
lumiére les vilenies cachées de cette belle illusion » qu’on 
appelle l'amour, de préter a Sorel des choses qui « font hor- 
reur». Mais, en ajoutant que « tout le monde sent la vérité 
de ces traits atroces », Mérimée annule sa critique. Ge qu il 
faut reprocher a Stendhal, c’est linconséquence de la conduite 
de son héros. II voulait, dit-il, montrer en Julien une belle 
plante, et il remarquait qu’il le fait marcher du rusé au tendre, 
et non comme la plupart des hommes, du tendre au rusé. La 
plante, puisqu’il la nomme ainsi, ne se développe pas d’elle- 


ir 
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méme ; c'est Beyle qui la soigne et l’éléve, et lorsque Julien 
marche du rusé au tendre, on voit trop que c’est Beyle qui 
dirige ses pas et lui dicte ses actions. Le personnage n’agit pas 
avec la logique que Stendhal ne cessait de précher. Quelle 
finesse extraordinaire déploie ce petit Machiavel dés le commen- 
cement du roman! Est-il possible qu'un enfant de dix-neuf ans 
soit un aussi habile politique? Il ne connait rien de la vie, et il 
a toutes les roueries! Et a la fin du livre, lorsqu’il a la croix, 
lorsqu’il est lieutenant et se nomme le chevalier dela Vernaye, 
lorsqu’il éprouve les « transports de ambition la plus effré- 
née », lorsqu’il sait que les sottises du gendre de M. de la 
Mole seront toujours « pardonnées ou plutot comptées pour des 
meérites », il va de sa main renverser |’échafaudage qu'il avait 
si péniblement dressé! Sitét qu'il a lu la lettre qui le dépeint 
au marquis comme un étre sans religion et sans foi, il part 
pour se venger! Beyle pensait probablement le relever a nos 
yeux par un acte alitalienne, par le coup de poignard dont 
l’énergique Transtévérin frappe l’amant infidéle, par le coup 
de pistolet que l’ébéniste Lafargue décharge sur Thérése (1), 
ou mieux, ici encore, il s’attachait 4 sa source; parce que le 
séminariste Berthet avait tiré sur Mme M..., Julien devait 
tirer sur Mme de Rénal. Mais dans la réalité, le subtil Julien, 
le persévérant et tenace Julien, n’eit pas commis cette 
bétise. S’il avait voulu tuer Mme de Rénal, il aurait tiré sur 
elle, non dans l’église, mais dans le jardin ou dans la maison, 
dont les moindres recoins lui étaient familiers, et il n’aurait été 
ni yu ni méme soupconné. Ou plutot, il n’aurait jamais tiré 
sur Louise de Rénal; il aurait méprisé sa dénonciation; il 
aurait attendu de pied ferme que M. de la Mole revint a 
d’autres sentiments. Stendhal youdrait nous faire croire que 
le marquis est désormais inexorable. Quoi! parce que Julien a 
été ’amant de Mme de Reénal, il ne pourrait épouser Mathilde! 
C’est supposer 4 M. de la Mole des mceurs bien austeres, et 
c’est mal juger de la situation. La grossesse de Mathilde rend 
son mariage inévitable. Le marquis a beau semporter, se 


(1) Cf. plus haut, p. 247. 
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répandre en injures et en malédictions, donner sa fille a 
Julien, voila le seul moyen qui lui reste pour sauver l’honneur. 

Le dénouement de Rouge et noir est donc absolument 
manqué. Ses derniéres pages offrent des scenes étranges. 
Tout le monde entre dans la prison de Julien comme dans un 
moulin : c’est son ami Fouqué, c’est Mathilde déguisée en 
paysanne, c’est Mme de Reénal, et Julien, tranquille, souriant 
au milieu des angoisses d’autrui, refuse de s’évader et de 
signer son appel. I] n’aime plus Mathilde; il aime cette Louise 
de Rénal qu'il a tenté d’assassiner, et il resonge, non a ses succés 
de Paris, mais aux journées heureuses qu'il passa jadis a Ver- 
riéres et & Vergy. Il ment jusqu’au supréme instant, et lorsque 
Mathilde jalouse se plaint des visites de Mme de Rénal, il lui 
assure que l’amitié de la victime fera eracier le meurtrier. A 
vrai dire, il meurt sans affectation et sans peur; il ne pose ni 
ne palit en marchant au supplice, et jamais cette téte « n’avait 
été aussi poctique qu’au moment od elle allait tomber ». Mais, 
apres la mort de Julien, quel mélodrame! Beyle a fait de 
Mathilde une descendante du La Mole qui conspirait avec 
Coconas en 1574, Ce La Mole, aimé de Marguerite de Navarre, 
périt sur l’échafaud, et Brantome raconte que Marguerite, 
cachée dans une maison de la place de Gréve, demanda la 
téte de son amant au bourreau, la prit dans sa voiture et l’en- 
terra dans une chapelle au pied de Montmartre a l'heure de 
minuit. Ge tragique épisode a depuis longtemps frappé Vima- 
gination de Mathilde. « Quelle femme, dit-elle un jour, n’au- 
rait horreur de toucher a la téte d’un décapité? » Elle prend 
la téte de Julien, la place sur une table parmi plusieurs bou- 
gies, la baise au front, et, a linsu de tous, la tient sur ses genoux 
dans sa voiture, pendant que le corps mis en biére est porté 
au tombeau que Julien a choisi. Vingt prétres célébrent le 
service funébre sur la cime d’une des plus hautes montagnes 
du Jura, la nuit, dans une grotte illuminée de cierges innom- 
brables. Des pieces de cing francs sont jetées par milliers aux 
assistants. Restée seule avec Fouqué, Mathilde ensevelit de 
ses propres mains la téte de son amant! 
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Stendhal donne a son roman le sous-titre de Chronique du 
XIX® stécle. Il voulait évidemment décrire les mceurs de Paris 
et de la province en 1829. ; 

Certains personnages du parti ultra ne sont pas trop mal 
dessinés. Mme de Fervaques rappelle Mme de Bonnivet dans 
Armance. La marquise de la Mole, insignifiante, dévote, altiére, 
extrémement polie, excepté lorsqu’il pleut et dans les moments 
d’ennui féroce, recevant tous les jours cinq ou six complaisants 
pour ne pas subir une solitude qui lui parait l’embléme de la 
disgrace, est « une sorte d’abrégé, en haut relief, de ce qui fait 
le caractere des femmes de son rang» ; elle n’estime que les gens 
dont les ancétres sont allés a la croisade ct ne voit dans les 
prétres que des valets de chambre nécessaires a son salut; 
quand elle cite le nom d’un prince ou d'une princesse, elle 
baisse la voix par respect. M. de Beauvoisis a les cheveux 
frisés, et pas un ne dépasse l'autre; tout en lui est correct, 
merveilleusement soigné; ses maniéres sont parfaites; sa phy- 
sionomie « noble et vide annonce des idées convenables et | 
rares » ; unair de gravité «mélé d’une certaine fatuité modeste 
ne l’abandonne pas un seul instant» ; il bégaye un peu parce 
qu ilalhonneur de voir souvent un grand seigneur qui bégaye. 
Les jeunes gentilshommes qui fréquentent I’hétel de la Mole 
sont doux, aimables, braves; ils ont d’excellentes fagons et 
méme de l’esprit; mais ils n’osent pas avoir une pensée qui 
s’écarte de la mode, et ils sont ennuyeux : Caylus est considéré 
parce qu'il ne ritjamais et surtout parce qu’il aime les chevaux 
et déjeune dans son écurie; Crisenois attribue les événements 
a des causes occultes; Luz ne parle que de son oncle parce 
que son oncle occupe une charge éminente aupreés du roi. 

Quelques traits de la vie provinciale sont fidélement rendus. 
La petite ville de Verriéres est jolie; des vallées propres et 
fraiches l’environnent; il semble que ses habitants soient sen- 
sibles au beau; mais ils ne font cas du pittoresque que parce 
qu’il attire les étrangers; ils maudissent leurs noyers, parce 
que le blé ne peut croitre sous Vombre de ces arbres magni- 
fiques, et le grand mot qui décide de leurs actes et qui regle 
leur sort, c’est « rapporter du revenu ». Stendhal a bien 
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décrit l’existence de ces bourgeois, leurs vanités et leurs intri- 
gues, leurs misérables rivalités, leurs haines sourdes et vio- 
lentes, les passions furieuses que les notables de la localité 
dissimulent sous un air bonhomme et indifférent. Deux person- 
nages se disputent le pouvoir: le maire, M. de Rénal, aristo- 
crate fieffé, ennemi mortel des jacobins, et M. Vallenod, direc- 
teur du dépdot de mendicité, qui fait des avances aux libéraux 
et balance par son activité le crédit du maire; mais le cabinet 
change: Vallenod devient baron, maire, candidat du ministére, 
qui lui promet une préfecture, et voila. M. de Rénal poussé 
par les libéraux et regardé comme jacobin. 

L’auteur ne cache pas qu’ila les ultras en horreur. I] raconte 
qu’a Verriéres le vieux juge de paix, honnéte homme jus- 
qualors, condamne les abonnés du Constitutionnel pour plaire 
a un jeune vicaire, espion de la Congrégation. Partout il voit 
Vinfluence de la Congrégation et il lui préte une puissance for- 
midable. Il assure que les fripons recherchent son appuiet que 
sa tyrannie pése sur les prétres qui ne sont pas amis des jésuites. 
Elle force l’abbé Pirard qui ne l’a ni protégée ni desservie a 
résigner ses fonctions. Elle regne au séminaire de Besancon 
par le sous-directeur l’abbé Castanéde, et ce Castanéde, Julien 
le retrouve plus tard chef de la police de la Congrégation sur 
toute la frontiére du nord! Castanéde sait que Sorel a une mis- 
sion; il lui fait refuser des chevaux, loblige a s’arréter dans un 
village au dela de Metz, verse du laudanum dans son vin, etla 
nuit, avec le maitre de poste, ala lueur d’une lanterne sourde, 
il fouille la valise du voyageur! Cet épisode du roman manque 
d’ailleurs d’intérét et de clarté. Qu’est-ce que cette mission de 
Sorel? Qu’est-ce que cette réunion secrete ou, en présence de 
Julien, de nobles personnages s’entretiennent de la situation 
de la France, ow un cardinal somme le premier ministre de 
quitter le pouvoir, ou le premier ministre jure de réduire les 
chambres au role du parlement de Louis XV, ot un évéque 
propose d’immoler Paris? Qu’est-ce que ce duc a qui Julien 
vient réciter dans une auberge d’Allemagne le résumé de la 


discussion? Ce duc serait-il Polignac, et le ministre Nerval 
M. de Villéle? 
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Il y a des scénes attachantes dans Rouge et noir. La premiére 
entrevue de Mme de Rénal et de Julien rappelle le charmant 
passage des Confessions ou Jean-Jacques, timide et manquant 
de maniéres, aborde Mme de Warens et voit, au lieu d’une 
vieille dévote rechignée, une jeune femme 4 lair tendre et 
caressant. Julien, extrémement pale et pleurant encore parce 
que son pére l’a battu, est en chemise bien blanche et porte 
sous le bras sa veste de ratine violette. Il s’arréte au seuil de 
la maison des Rénal et il n’ose lever la main jusqu’a la sonnette. 
Mme de Rénal lui demande ce qu'il veut, et, touché par la douce 
voix de cette belle dame, parson regard plein de grace, par son 
sein éblouissant, Julien essuie ses larmes de son mieux : «Je 
viens, répond-il, pour étre précepteur, madame. » 

Plusieurs épisodes sont assez comiques, etnon sans humour : 
Pévéque d’Agde s’exergant devant un miroir a donner grave- 
ment des bénédictions, et Julien envoyant a la prude maréchale 
de Fervaques, sur le conseil du prince Korasoff, des lettres 
d’amour écrites par un tiers en langage emphatique. : 

Mais les défauts de l’ceuvre sont trop criants. Que de négli- 
gences de style, de répétitions, de longueurs! En un endroit, 
Julien éprouve un bonheur pareil 4 celui du malheureux qui 
traverse un désert enflammé et recoit du ciel une goutte d’eau 
glacée; quinze lignes plus loin, revient laméme comparaison : 
Vidée du suicide est pour Sorel le verre d’eau glacée offert au 
misérable qui, dans le désert, meurt de soif et de chaleur! 

I] ya surtout dans ce roman trop d’invraisemblances. Sten- 
dhal note trés subtilement, trés minutieusement, les sensations 
de ses personnages. Mais sont-elles justement celles quwils doi- 
vent avoir? Le plus souventil s’amuse a tromper nos prévisions. 
Oneques n'y eut-il peut-étre d’ames aussi compliquées, aussi 
déconcertantes. Julien et Mathilde passent d’une extrémité a 
lautre avec tant d’aisance et tant de déraison qu’ils nous font 
aller de surprise en surprise. C’est ce que voulait Beyle. Il 
aimait l’imprévu; il en a mis partout. Ses héros suivent le con- 
seil du prince Korasoff : « Faites toujours le contraire de ce 
qu’on attend de vous. » Quelques éloges qu’ait recus le Rouge 
et noir, il faut se souvenir des jugements de Crozet, de Mérimée 
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et de Goethe. Le judicieux Crozet, l'intime ami de Stendhal et 
son admirateur sincere, refusait d’accueillir le Rouge et le noir 
dans la collection des ceuvres completes. Mérimée déclarait que 
Julien a «lair impossible », et que toutes ses actions contredi- 
sent son caractere. Goethe reconnaissait que le livre témoigne 
« d'une grande observation » et « d'une pénétration psycholo- 
gique » , mais ajoutait qu il y a « quelques invraisemblances de 
détail », et que les caracteres de femmes sont « un peu trop 
romantiques » . 


Pourtant Julien restera. Son dégout dela vulgarité, l’inquié- 
tude et l’ardeur impatiente de son ame, son désir effréné de 
parvenir, la tension constante de sa volonté, le déploiement 
exagéré de son énergie font de lui l'un des représentants de sa 
génération. C’est un paysan élevé comme un bourgeois et qui 
réussit a s'introduire dans la haute société. Voila la valeur, et 
peut-étre unique valeur, du roman. Stendhal a montré dans 
cette ceuvre l'un des faits les plus importants de son siecle : 
comment un homme, dévoré du besoin de l’action, tourmenté 
par une vive et ameére conscience de son infériorité de condi- 
tion, tache de sortir de la classe ou il est né, et par quels efforts 
un plébéien envieux et méchant devient patricien. Il marque 
certains sentiments de ses contemporains. I] aimaita dire qu'une 
ambition déréglée était descendue dans les couches les plus 
basses, et qu'un garcon cordonnier aspirait a étre un Napoléon. 
Comme nombre de jeunes gens qui lisaient le Mémorial et admi- 
raient follement l’exilé de Sainte-Héléne, Julien est ambitieux, 
et, au lieu de copier sa destinée, selon l’expression de Stendhal, 
il l'invente. Plus de vastes bouleversements a espérer; plus de 
guerres, plus de batailles, plus d’occasions de se signaler par 
son courage et par un beau sang-froid sous la pluie des boulets. 
I] faut, pour arriver, déployer sa vigueur non pas au grand 
jour et en pleine lumiére, mais secrétement, ténébreusement, 
Plus d’ardeur martiale, plus de belliqueuse activité; mais l’in- 
trigue, la cabale, les menées artificieuses, une rampante pru- 
dence. Quelle humiliation! Quelle facon plate et odieuse de 
faire fortune! Est-il nécessaire de se soumettre a de tels abais- 
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sements? Oui, sous peine de croupir dans un rang infime. Du 
temps de l’empereur, dit Beyle, Julien eat été un fort honnéte 
homme; aujourd’hui il estun coquin. Aussi quelle haine il nour- 
rit contre ceux dont il accepte le joug, contre ceux qu'il doit 
ménager, qu'il doit flatter! Il leur en veut de l’obliger a une 
vie qui n’est qu’une « suite d’hypocrisies », et les femmes qui 
Vadorent, il les observe et les traite comme des ennemies, les 
tourmente et les torture, les blesse dans leur orgueil de grandes 
dames, leur fait payer ses rancunes contre leur caste. Enfin, i 
a le mérite d’étre le premier type du déclassé, préta la révolte 
et au crime. Dans son monologue de la prison grondent des 
menaces d’insurrection. S’il en avait le pouvoir, il anéantirait 
la société, et l’état d’anarchie, l'état ou les convoitises brutales 
et les passions sauvages se donnent librement carriére, lui parait 
naturel. Il croit que les salons de Paris sont peuplés d’habiles 
gredins et de fripons qui ont eu le bonheur de n’étre pas pris 
en flagrant délit. Partout, méme chez les plus vertueux, méme 
chez les plus grands, il voit le mensonge, lhypocrisie, le char- 
latanisme. Pour lui, il n’y a pas de Dieu mi de religion; pour 
lui, il n’y a ni droit ni oi; il n’y a que la «force du lion » et le 
besoin de l’étre qui a faim et quia froid. Telle est la philoso- 
phie de Julien, et, dit Stendhal, elle pouvait étre vraie! 


CHAPITRE XIX 
LA CHARTREUSE DE PARME 


Milan et Waterloo. — Les caractéres. — Fabrice. — La Sanseverina. — Clélia 
Conti. — Mosca. — Dénouement du roman. — Son titre. — Italiens de 
1820 ou du xvi° siécle. — Rassi. — Ernest IV et Francois IV de Modéne. 
— Mosca et Saurau. — La Sanseverina et Vannozza. — Fabrice et Alexan- 
dre Farnése. — La vie italienne dans la Chartreuse, — Longueurs. — Dé- 
fauts. 


La Chartreuse de Parme, qui parut en 1839, fut composée a 
Paris en 1838, et non, ainsi que dit Stendhal dans 1’ «avertisse- 
ment» de l’ouvrage, a douze cents kilométres de Paris et dans 
Vhiver de 1830... 

Le commencement est trés attrayant. En dix pages Stendhal 
a su retracer d’une fagon vive et allégre aspect de Milan déli- 
vré, réveillé de son sommeil par les Francais qui répandent 
autour d’eux la liberté et la joie. Les aventures de Fabrice del 
Dongo courant rejoindre lempereur et assister a la défaite de 
Waterloo sont narrées ayec charme et naturel. On n’a jamais 
mieux décrit les désillusions d’un pauvre jouvenceau qui croit 
trouver 4 la guerre des émotions poétiques, des amitiés 
sublimes, un noble amour de la gloire, et qui ne rencontre 
qu’égoisme et bassesse, qui découvre dans les soldats, au lieu 
de fiers et vaillants compagnons, au lieu de généreux cama- 
rades et de fréres d’armes, des gens qui ne pensent qu’a satis- 
faire leur faim ou a sauver leur peau, et, comme il s’exprime 
dans son indignation, de vils fripons, des voleurs, des ladri qui 
lui prennent son cheval! On n'a jamais mieux dépeint l’étonne- 
ment de quelqu’un qui voit sa premiére bataille et qui se dit, 
de méme que Beyle devant le fort de Bard ou apres la des- 
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cente du Saint-Bernard : Vest-ce gueca? Waterloo, ¢’a été pour 
Fabrice un tapage assourdissant, la terre yolant en miettes 
noires sous le choc des boulets, des branches d’arbres hachées 
menu et emportées de cdté et d’autre, les biscaiens frap- 
pant sur les cuirasses, la fumée blanche des feux de peloton; 
¢’'aété une cantiniére poussant a coups de fouet sa petite char- 
rette, des généraux galopant dans la boue parmi les morts et 
les blessés, et au loin de longues files d’hommes qui ne sem- 
blent pas plus hautes que des haies. Fabricen’ya rien compris, 
et depuis, il se pose cette question: Etait-ce Waterloo? Ce 
bouquet de bois, ce pré bordé d'une rangée de saules, ce large 
fossé rempli d’eau par la pluie, ces chemins creux, ces terres 
labourées, était-ce Waterloo? Peut-il méme dire qu’il s’est 
battu? Etait-il a l’attaque d’une batterie ou d’une colonne? Si 
le soir, durant la fuite, il a, de derriére un arbre, tué un cava- 
lier prussien, il n’a fait dans la journée que chevaucher a la 
suite d’une escorte, et le lendemain il a été blessé, non par les 
ennemis, mais par un Frangais, non pendant l’action, mais 
aprés la déroute dans une espéce de rixe. 

Stendhal s'est rappelé ses propres impressions. De méme que 
Fabrice, pour avoir absorbé trop d’eau-de-vie, de méme Beyle, 
au sortir de Moscou, se trouve gris pour avoir bu du mauvais 
vin blanc pillé dans la cave d’un club, et 4 Bautzen, comme 
Fabrice a Waterloo, il a vu de midi a trois heures tout ce qu’on 
peut voir d’une bataille, c’est-a-dire rien. 

Que devient ce chevaleresque Fabrice, avide de gloire et 
plein d’enthousiasme? Tout autre écrivain ett fait de lui un 
ami des lumiéres, un partisan des idées nouvelles, un héros 
comme ce Santa Rosa que Stendhal a proclamé grand homme 
et qui, selon lui, eat par sa vie et sa mort honoré tous les pays 
et toutes les armées, un patriote qui eit lutté pour la cause de 
la liberté et jeté des cris comme le chanoine Borda: «Il y a 
encore des ames en Italie! » ou comme Clélia Conti : « O pou- 
voir absolu, quand cesseras-tu de peser sur nous? » 

Mais ce Fabrice-la ne différait pas assez d’un Frangais. 
Fabrice est I’Italien tel que Beyle se le représentait : mélanco- 
lique et pourtant capable de gaieté, trés dévot et pourtant 
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voluptueux, allant chaque matin a la chasse du bonheur, révant 
avec plaisir aux impressions qui remplissent son coeur, ne cher- 
chant pas a paraitre, ne simulant jamais la passion qu'il 
n’éprouve pas, mais sacrifiant tout a l’amour, lorsque, aprés 
quelques passades, il ressent l'amour véritable, l’amour ardent 
et fou qui le subjugue et l’occupe entiérement. 

Beau, séduisant, fier de son sang bleu, Fabrice ne peut étre 
officier 4 cause du zele qu’il a montré pour Napoléon, et d’ail- 
leurs qu’est-ce aujourd’hui que la carriére militaire, sinon «la 
vie de l’écureuil dans la cage qui tourne » ? Il prend donc le parti 
de I’Eglise, et il étudie la théologie comme on étudie les régles 
du jeu de whist, sans faire d’objection : il compte par avance 
non sur sa vertu, mais sur sa naissance, sur sa parenté, et il 
sait bien qu’entré dans la prélature, il sera facilement évéque, 
puis archevéque. Elevé par des jésuites, lorsqu’il récite en 
latin la liste de ses péchés, il glisse rapidement sur les articles 
relatifs 4 la simonie, sans songer que le crédit du comte Mosca 
employé en sa faveur est une simonie. I] garde un faible pour 
Napoléon, et, quand il peut, il litle Constitutionnel; mais il est 
ultra, et ses principes, auxquels il ne pense pas deux fois par 
mois, c’est que les mots de liberté, de justice, de bonheur du 
plus grand nombre sont criminels parce qu’ils donnent a 
homme Vhabitude de la discussion et dela méfiance; c’est que 
l'homme doit accepter l’autorité des princes établis par Dieu, 
croire a la tradition de la Bible et aux ordresde l’Eelise, ce qui 
n’empéche pas Fabrice d’avoir toute sorte d’aventures et de 
mener l’existence la moins édifiante. IL passe quatre ans a 
VAcadémie ecclésiastique de Naples, et pour se distraire il 
ne se borne pas a exécuter des fouilles et A découvrir un buste 
de Tibére (1); il a des maitresses qui l'amusent, puis l’excé- 
dent. Monsignore aux bas violets et désigné comme le futur 
coadjuteur de l’archevéque de Parme, il devine que sa tante 
Gina, duchesse Sanseverina, amante et bientot femme du 
ministre Mosca, a du goat pour lui, et quoiqu'il l’aime plus 


(1) Tout comme Beyle qui trouva un buste de Tibére et l’offrit au comte 
Molé. 
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qu’aucun étre au monde, iln’éprouve pour elle que de l’amitié. 
Il s’amourache d’une petite actrice, Marietta Valserra. Un 
jour qu'il dirige des fouilles au nom de Mosea dans la plaine 
tout prés de la route qui méne de Parme a la ville autrichienne 
de Casal-Maggiore, ilest attaqué par lignoble Giletti, camarade 
_et protecteur de Marietta, et il le tue. De peur des eendarmes, 
et bien quil n’ait commis ce meurtre qu’a son corps défen- 
dant, il se sauve a Casal, puis a Ferrare, puis a Bologne. La 
il retrouve Marietta et fait taire la femme qui sert de mére a 
cette jeune personne a force de sequins et de menaces : « Ludo- 
vic parlera, et ce n’est pas six coups de couteau que recevra ta 
vieille carcasse, mais deux douzaines, et tu seras pour six mois 
a Phépital, et sans tabac. » Marietta ne lui suffit pas. Il essaye 
d’enlever a un fat, le comte M***, la chanteuse Fausta; il 
lutine la camériste de Fausta, la jolie Bettina; il provoque le 
comte M*** et lui enfonce son épée dans la poitrine. Mais le 
prince de Parme, Ernest lV, excité par les ennemis de Mosca, 
piqué des airs d’indépendance de la duchesse Sanseverina, 
accuse Fabrice d’avoir youlu se débarrasser du comédien qui 
lui disputait Marietta. Attiré sur terre parmesane, arrété, 
Fabrice est-enfermé dans la citadelle de Parme. II sait alors 
ce que c’est que l’amour, l’amour de Tancréde et d’Othello. 
Clélia, la fille de son gedlier le général Fabio Conti, lui inspire 
une véritable passion. Grace a4 la Sanseverina, il s’évade, se 
réfugie sur les bords du lac Majeur; mais il regrette son cachot : 
au lieu d’étre gai, il s’attriste; il réve profondément; son ame 
est ailleurs, A Parme, et il achete et dessine des vues de cette 
ville qu'il devrait exécrer. Des que le nouveau prince, Ernest V, 
prescrit la revision de son procés, il court avec joie se consti- 
tuer prisonnier dans sa chére citadelle. Ge n’est plus Phomme 
galant et dissipé de jadis; il ne vit que pour Clélia. Remis 
en liberté par le crédit de sa tante Sanseverina, il laisse 
Clélia épouser le marquis Crescenzi; mais il ne l’a pas oubliée ; 
il souffre loin d’elle, il cherche a la revoir, bien quelle tente 
sous les plus divers prétextes de se soustraire a ses regards, et 
il réussit parce qu'il préche. Sa charmante figure, son habit 
rapé, la douleur éloquente de ses discours, l’affluence des 
27 


a 


418 STENDHAL-BEYLE 


femmes qui s’engouent de lui, tout cela lui vaut une telle répu- 
tation que Clélia vient lentendre, et au sortir du sermon elle 
lui donne un rendez-vous. « Enfin, s’écrie Fabrice, apres qua- 
torze mois et huit jours! Adieu les prédications! » Clélia lac- 
cueille désormais toutes les nuits. Elle meurt lorsqu’elle perd 
le fils qu’elle a eu de lu. Désespéré, Varchevéque — car 
Fabrice a obtenu l’archevéché de Parme — se démet de ses 
places et se confine dans la solitude. 

Ce personnage tient évidemment de Julien Sorel. Lui aussi, 
aprés avoir eu la fievre guerricre, se destine a l'Eglise; lui 
aussi se détermine a recourir aux manceuvres sourdes et a une 
marche souterraine; lui aussi se fait hypocrite. Mais il a le 
bonheur d’étre né noble; il est le favori de la Gina, d’une haute 
et puissante dame qui le protege et le pousse; Stendhal remar- 
que qu il ne songe a devenir archevéque que parce que Mosca 
est premier ministre et trouve cette place convenable pour le 
neveu de laduchesse Sanseverina. Par suite, Fabrice del Dongo 
n’a pas 4 peiner et a patir comme Julien : pas d’efforts labo- 
rieux, pas de menées incessantes. Fabrice, disait un lecteur 
de 1839, «n’a pas de chances personnelles de tourments; je le 
voudrais plus froissé, plus réellement molesté». Il n’est done 
euére intéressant, et sil dégaine volontiers, sil s’échappe 
vaillamment de sa prison, son caractére n’a pas la vigueur du 
caractére de Julien Sorel, qui, d’un bout a l’autre de sa vie, se 
débat avec une sorte de fureur contre un monde hostile. On 
me peut voir en Fabrice la « grande ame » qui se révele a la 
Sanseverina. 

La Sanseverina et Clélia Conti sont deux aimables Italiennes. 
Gaie dans la prospérité, courageuse et sereine dans l’adversite, 
spirituelle et malicieuse, légere comme un oiseau, effleurant a 
peine le tapis de ses petits pieds rapides, toujours jeune, tou- 
jours brillante, pétillante, sémillante, toujours sincére, vive, 
impatiente, incapable de calme et de prudence, dominée par 
limpression du moment, entrainée par la sensation présente, 
agissant d’une fagon imprévue méme pour elle, s’embrouillant 
quand elle se trace un role d’avance parce qu’a l’instant: de 
action elle suit avec transport une nouvelle idée, tres entiére 
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pourtant et ne revenant plus sur ce qu'elle a décidé, superbe 
en sa colére lorsqu’elle brave le prince de Parme quil’outrage, 
aimant son neveu et l’aimant d'instinct, ne pouvant étre heu- 
reuse s'il n’est pas heureux, allant jusqu’au crime pour le 
sauver et le venger, faisant empoisonner Ernest IV, donnant 


--ses diamants Aa un républicain qui les vend pour payer une 


émeute, se livrant 4 Ernest V et trente minutes plus tard quit- 
tant le Parmesan pour ne plus y rester, telle est la Gina, et 
sans dire, comme Balzac, qu'elle est une Diane avec la volupté 
de la Vénus, la suavité des vierges de Raphaél et le mouve- 
ment de la passion italienne, sans croire que cette femme qui 
sait a la fois adorer Fabrice et faire le bonheur de Mosca est 
plus belle et plus complete que Phédre, que Corinne est une 
ébauche misérable auprés de cette ravissante créature, on peut 
la tenir pour un des meilleurs portraits de femmes que Stendhal 
ait peints. 

A la Sanseverina que Fabrice n’aime pas, Stendhal oppose | 
Clélia Conti que Fabrice aime éperdument, et il a finement 
décrit les sentiments de cette pauvre Clélia s’armant d’abord 
de sévérité, s’éprenant du captif tout en se reprochant son incli- 
nation pour un homme aussi léger, refusant de se marier afin 
de rester dans la citadelle et de veiller sur la vie du prisonnier, 
n'épousant Crescenzi que du consentement de Del Dongo, 
faisant voeu a la Madone de ne plus voir celui qu'elle adore et 
tenant son serment 4 la lettre, ne voyant plus Fabrice, ne le 
regardant plus en plein jour, mais le recevant dans l’obscurité. 
Elle a toutefois quelque chose de mou et d’un peu terne. On 
se souyient de la Sanseverina; la pale et indécise figure de 
Clélia s’efface bient6t de la mémoire. 

Mosca est-il, comme veut Stendhal, un homme supérieur, 
l'homme le plus habile et le plus grand politique que I’Italie 
ait produit depuis des siécles? C'est beaucoup dire. Il a de 
singuliers procédés de gouvernement, une facon leste de s’en- 
richir et fort peu de scrupules : pour se rendre indispensable 
au prince, il s’absente aprés avoir jeté le plus affreux désordre 
dans les affaires en mettant ala retraite les quatre ou cing tra- 
vailleurs des divers ministéres et en les remplacant par des 
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nigauds. Lorsqu’il remarque qu'il s'est appauvri, il renyoie les 
fermiers généraux, qu'il traite de fripons, et leurs successeurs, 
qui sont d’autres fripons, lui font cadeau de huit cent mille 
francs. Bien qu'il craigne, s’il ordonne un crime, d’ayoir quel- 
quefois a la chute du jour des idées noires, il n’hésiterait pas a 
recourir au poison ou au stylet pour débarrasser d’un ennemi 
sa chére duchesse Sanseverina. Mais, ancien soldat de Napoléon, 
ila de la décision, du sang-froid, de la désinvolture ; il n’est 
pas pédant, ne prend pas un ton d’importance, ne tranche pas 
du souverain, et, malgré des airs de légéreté, il ne sait pas 
oublier les chagrins. Sa passion pour la Gina est sincere, 
ardente, et il trouve pour]’exprimer des accents vrais et saisis- 
sants. Taine admirait le monologue de Mosca délibérant avec 
lui-méme dans sa galerie de tableaux lorsqu’il a deviné l'amour 
de la duchesse pour Fabrice, changeant sans cesse de résolu- 
tion, maudissant avec rage la beauté du jeune homme, proje- 
tant de le poignarder, examinant si la pointe de son poignard 
est bien affilée, mais songeant que la vie n’est rien pour lui sans: 
l'amour de la Gina, réfléchissant qu’il est aveuglé par l’ excessive 
douleur et qu'il fera mieux pour l’instant de suivre cette régle 
approuvée de tousles gens sages qu’on appelle prudence. « Que 
de reploiements, disait Taine, voila le conflit des passions. 
modernes (1)! » 

Tels sont les caractéres dela Chartreuse de Parme. Le dénoue- 
ment différe singulicrement du dénouement de Rouge et noir. 
Comme au sortir de terribles épreuves, les personnages semblent 
se résigner, se retirer dans une existence tranquille et uniforme. 
Mosca et la Sanseverina vivent a Naples, etle grand diplomate 
fait des fouilles. A vrai dire, au bout de quelque temps, il 
revient 4 Parme, plus puissant que jadis; mais ce n'est que 
dans le ministére qu’il trouve la paix de l’ame, et la Gina, qui 
ne yeut plus rentrer dans les Etats d’Ernest V, tient sa cour sur 
terre autrichienne. Fabrice del Dongo goate durant trois ans 
le « bonheur diyin » de voir chaque nuit la marquise Crescenzi, 
tout en passant pour un prélat de mceurs exemplaires et d'une 


(1) Revue philosophique, novembre 1900, 
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infinie piété. Plus de cris d’allégresse triomphants comme ceux 
qui saluaient l’entrée des Francais a Milan; plus de courses 
héroiques, plus de chevauchées et d’aventures; plus de fétes 
et d'intrigues; les passions se calment, et de méme qu'il n’y 
a plus de révolutions ni de guerres, de méme il n’y a plus de 
sentiments fougueux et de violents désirs dans les cceurs; la 
belle énergie italienne a perdu son ressort; aprés l’accés d’en- 
thousiasme qui l’avait poussé jadisa Waterloo, aprés ses folies 
pour la Marietta et la Fausta, aprés son bralant amour pour 
Clélia et le succés inoui de ses prédications, aprés un galant 
commerce qui n'est méme pas soupgonné dans une cour 
dévorée d’ennui et de curiosité, Fabrice, détrompé, dégouté 
de tout, s’exile dans une chartreuse, la chartreuse de Parme. 

Titre bizarre et immérité s'il en fut (1)! Stendhal a beau 
remarquer vers la fin de l’ouvrage que Fabrice, introduit chez 
Clélia, se promet, s'il est rebuté, de se réfugier dans quelque 
chartreuse; il a beau, a la derniére page du livre, insister sur 
cette chartreuse située dans les bois voisins du P6, 4 deux 
lieues de Sacca, le vrai titre, c’était la Tour Farnese, cette 
tour éleyée qu’on apercoit de fort loin et dont on raconte des 
choses terribles, cette tour «terreur de toute la Lombardie » 
et « reine, de par la peur, de la plaine immense qui s’étend 
de Milan a Bologne », cette tour ot dans sa chambre de bois, 
parmi de hideux gedliers et au milieu des craintes de poison, 
Fabrice del Dongo a été plus heureux que dans son magnifique 
palais, parmi les laquais qui portent sa livrée, au milieu de 
prétres et dévots qui lui font une cour assidue. Mais la Tour 
Farnese sonne moins bien que la Chartreuse de Parme, et 
peut-étre le Dauphinois Beyle se rappelait-il cette Grande-Char- 
treuse, ce bel endroit ow il souhaitait en 1804 de s’enfermer pour 
composer une tragédie, ce site « solitaire et vraiment sublime » 
qu il venait de décrire dans les Mémoires d'un touriste. 


On préfere dordinaire Rouge et noir a la Chartreuse de 


(1) La traduction allemande qui parut dans l’année 1845, en trois volumes, 
porte un meilleur titre : « Prison et église », Kerker und Kirche. 
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Parme. Pourtant, dans la Chartreuse, a certains égards, Sten- 
dhal progresse — que son ombre nous pardonne d’employer 
ce mot qui lui déplaisait parce quil rime avec « graisse » ; — 
il progresse, car la Chartreuse n’offre pas, comme Rouge et noir, 
d'invraisemblances criantes. Mais la Chartreuse n’est pas un 
chef-d’ceuvre. Elle nous présente une Italie de fantaisie. Les 
personnages de Stendhal ne sont pas des Italiens de 1820; ce 
sont des Italiens sortis de son cerveau, des Italiens du dix-neu- 
vieme siécle auxquels il préte les passions du seiziéme siécle. 

Sans doute certains d’entre eux, Rassi, Ernest IV, Mosca, 
sont des contemporains de Stendhal. 

Rassi, dit Stendhal, « était Allemand, et je lui ai parlé deux 
cents fois (1) ». 

Ernest IV, tremblant dans sa chambre, craignant les jacobins 
derriére des portes fermées a dix verrous, et croyant qu’un 
libéral est embusqué sous son lit quand une feuille du parquet 
vient a craquer, c’est un des petits princes que Stendhal décri- 
vait dans Rome, Naples et Florence, dévorés par la peur, chan- 
geant de chambre toutes les nuits comme le Pygmalion de 
Télémaque, palissant lorsqu’a la chasse, dans un bois ow la 
musique du yillage voisin s’est cachée pour les féter, ils enten- 
dent un coup de baguette donné sur la erosse caisse. C’est le 
duc de Modéne Frangois IV, ce duc qui disait qu'il n’y a que 
les jacobins qui voyagent et qui défendait a la diligence de tra- 
verser ses Etats. L’Ernest IV de Stendhal réve d’étre roi de la 
haute Italie; de méme FrancoisIV caressait le projet de régner 
sur le nord de la Péninsule. « Le duc de Modéne, mandait 
Stendhal en 1832, s’est senti obligé a faire un journal ultra, 
tant l’opinion s’occupe de politique », et Ernest IV a de méme 
un journal officiel qu'il fonde sous inspiration de Mosca et 
qu il lit chaque matin. Comme Francois IV, Ernest IV cherche 
par la noblesse du langage et des gestes, par la facon de sou- 
rire et de renverser la téte, 4 ressembler a Louis XIV. 


(1) Allemand done et non Italien. Peut-étre est-ce M. de Manger que Beyle 
cite en un passage des Promenades dans Rome (I, 106), et qui, comme Besini, 
chef de la police de Modéne, « était un homme sans naissance » et « s’appuyait 
sur la peur». 
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Pareillement, le comte Mosca est le comte Saurau, gouver- 
neur général de la Lombardie, et ce Saurau a hanté limagina- 
tion de Beyle. Souvent Stendhal parle de lui : Saurau est un 
homme trés instruit et spirituel, un fin appréciateur des beaux 
arts, un diplomate profondément habile; Saurau permet la 
vente de la traduction du livre ot M. de Pradt raconte son 


-ambassade a Varsovie, malgré ce que cette ceuvre renferme 


sur l’Italie et l'Autriche; Saurau « tient » les nobles et les pré- 
tres du Milanais avec un talent supérieur, et les propriétaires 
de Bologne et de Ferrare souhaiteraient de l’avoir pour admi- 
nistrateur, fit-ce au prix de vingt millions; lorsque Saurau est 
en Toscane, nul ne résiste 4 « sa haute impulsion », et il 
empéche la révolution d’éclater parce qu’il fait peur a tout le 
monde, au peuple, aux ministres et au grand-duce (1). 

Mosca n’est donc pas Metternich, comme le prétendait 
Balzac, pas plus que l’énergique et fiére Sanseverina n’est la 
princesse Belgiojoso. Selon Balzac, on peut trouver plusieurs 
traits de la Sanseverina dans Christine Trivulce, Milanaise, fine, 
ingénieuse, qui connut la bonne et la mauvaise fortune. Et, 
en effet, la princesse Belgiojoso fugitive crut un instant étre 
pauyre; elle loua au cinquieme étage un modeste appartement 
et prit une femme de ménage, de méme qu’apres la mort de 
Pietranera, la Gina loue deux chambres a un cinquieme étage 
et prend a son service une pauvre vieille ménagere. Mais la 
s’arrétent les ressemblances. Stendhal n’avait jamais vu la 
princesse Belgiojoso (2), et la Gina ne pense pas, comme Chris- 
tine Trivulce, a l’affranchissement de la patrie italienne. En 
créant la duchesse Sanseverina, Beyle voulut peindre, dit-il, 
une physionomie a la Correge, une figure riante, au regard 
chargé d’une douce volupté, et peut-étre pensait-il a la fameuse 
Vannozza, maitresse du cardinal Roderic, plus tard Alexandre VI, 
et mere de César et de Lucréce Borgia. Il a fait le portrait de 
Vannozza, et il la représente non seulement gracieuse et douée 
d’une noble et saisissante beauté, mais vive, trés intelligente, 


(4) Finoes Stendhal diplomate, 68-69. Cf. Rome, Naples et Florence, 


assim. 


(2) Cf. sa lettre a Balzac. Corr., II, 293-299. 
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« un aimable volcan didées brillantes que lui fournissait 
l'imagination la plus féconde et la plus joyeuse » . N’est-ce pas 
la Gina? Et cette Gina qui, selon les propres termes de Sten- 
dhal, aurait un esprit supérieur, une admirable activité, une 
volonté terrible, est-elle une femme du dix-neuyiéme siécle? 
Quand elle voit Ferrante a ses pieds, quand elle exige de lui 
sur un ton d’autorité qu’il tue Ernest IV, non par un coup de 
feu, mais par le poison, quand elle se jette dans les bras de 
assassin qu’elle séduit et qu'elle qualifie d’homme sublime, 
est-ce la duchesse Sanseverina? N’est-ce pas plutot une Ita- 
lienne de la Renaissance, une Vannozza? 

Quoi qu’il en soit, et lors méme que la Sanseverina ne serait 
pas Vannozza, son neveu Fabrice del Dongo est strement le 
neveu de Vannozza, Alexandre Farnése, qui fut pape sous le 
nom de Paul HI. En 1832, Stendhal lut quelques anecdotes de 
la jeunesse d’Alexandre Farnése dans un manuscrit italien 
qu'il avait acheté. Alexandre se livre a tous les plaisirs et se 
lance dans mille aventures périlleuses. Mais il oublie l’inexo- 
rable justice du pape Innocent VIII. Un jour qu'il se proméne 
dans la plaine de Tivoli, il examine des fouilles exécutées par 
cing ou six paysans d’Aquila. Passe en carrosse une femme 
noble accompagnée de trois cavaliers armés. Frappé de sa 
beauté, il attaque l’escorte en criant au cocher que les che- 
vaux {ui appartiennent et qu'il reprend son bien volé. Les 
trois hommes le chargent. Alexandre, abandonné de ses deux 
domestiques, appelle a lui les ouvriers aquilans qui se hatent 
de venir en brandissant leurs pioches. Il tue un des cavaliers 
et met en fuite les deux autres. Pendant ce temps, le cocher 
détale au galop : « Courez, dit Alexandre a deux des paysans, 
courez apres le carrosse et tuez un des chevaux. » La voiture 
est arrétée. Alexandre, quoique blessé, la rejoint; il voit la 
dame éyanouie et la fait transporter dans une petite villa qu il 
possede a deux lieues de la. Innocent VIII apprend l’attentat, 
et, malgré le cardinal Roderic, malgré Vannozza qui chérit 
tendrement son neveu; Alexandre est enfermé au chateau 
Saint-Ange. Son proces s’instruit. Ses domestiques, appliqués 


x 


a la torture, et les paysans d’Aquila, enivrés par des sbires qui 


CHAPITRE XIX 425 


Jes attirent sur le territoire papal, racontent les détails de 
lévénement. La vie d’Alexandre Farnése est en danger. Heu- 
reusement, le cardinal Roderic et un parent des Farnese, 
Pierre Marzano, lui font remettre une corde d’un poids énorme 
et d'une longueur de trois cents pieds. A l'aide de cette corde, 
il a le courage de descendre du haut de Saint-Ange jusque 
dans les fossés. 

Qui ne reconnait dans cet épisode les scénes principales de 
la Chartreuse? Comme Alexandre Farnése, Fabrice del Dongo 
examine des fouilles lorsque passe Marietta. I] tue Giletti, de 
méme qu’Alexandre tue un des cavaliers. Lui aussi est incar- 
céré, lui aussi s’échappe. Sa prison ressemble absolument au 
chateau Saint-Ange; c’est, comme Saint-Ange, une immense 
tour ronde, située 4 quelques centaines de pieds au-dessus du 
sol; le mur antique est construit avec d’énormes blocs de 
pierre, et l’architecture moderne l’a continué avec des bri- 
ques; sur la vaste plate-forme existent plusieurs batiments, 
entre autres le palais du gouverneur; en face du palais s’éléve 
la prison dont les fenétres offriraient une vue magnifique sur la 
campagne si des abat-jour ne les masquaient. 

La Sanseverina et Fabrice sont donc des personnages d’une 
époque ou, comme dit Stendhal, régnait une civilisation qui 
valait bien la nétre, et qui n’avait pas ces deux belles choses : 
la décence et l’hypocrisie. De méme que le cardinal Caraffa 
de la Duchesse de Palliano, Fabrice se déguise, et il tire l’épée 
du fourreau avec autant de vigueur que le neveu de Paul IV. 
Ne revient-il pas a Vinstinct dans certains moments, et lorsqu’a 
Lausanne, au lieu de parler de duel, il tire son poignard 
contre Vhomme qui le querelle, son premier mouvement 
n’est-il pas « tout a fait du seiziéme siecle »? Enfermé dans la 
citadelle de Parme, il aime sa prison et regrette de la quitter. 
Pareille aventure était advenue a un patricien de l’ancienne 
Venise, et dés 1830 Stendhal dramatisait sous le titre de Fran- 
cesca Polo cette anecdote qu’il jugeait fort piquante, et que son 
ami Corner lui avait narrée d’aprés un vieux manuscrit de 
famille. Le héros de Vhistoriette, Fabio Cercara, incarcéré 
pour meurtre, est, grace a son. frere le provéditeur, exilé a 
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Turin; mais il ne s’éloigne qu’a contre-cceur: «J’étais 4 Venise, 
jentendais le son de ses horloges, Francesca m’écrivait (1). » 

Peut-on croire d’ailleurs qu’en 1820 un prélat aurait mené 
la vie de ce Fabrice qui ne garde méme pas les apparences, 
qui passe le temps a faire l'amour, a braver les gendarmes et a 
renouyeler l’amorce de ses pistolets, qui se demande comme 
un contemporain des Borgia et des Cellini si le péril qu’il 
court n’est pas la mesure de ses droits sur le voisin? Peut-on 
croire que ce jeune homme de vingt-deux ans ait a cette 
époque déployé la fougue et Pénergie que lui préte Stendhal, 
et en cette année 1820 Stendhal n’écrit-il pas 4 un ami de 
Paris que les monsignori sont des enfants qui se laissent con- 
duire par les évéques? Nombre de personnages, le cocher 
Ludovic qui sauve Fabrice et lui récite ses sonnets a quelques 
pas des embarcations de la police avec une étrange sécurité ; 
ce fou de Ferrante Palla, le poéte vagabond, le tribun du 
peuple qui compose des vers aussi beaux que ceux de Dante, 
et qui vole sur les routes, mais ne vole jamais plus de cent 
francs par mois; les auditeurs de Fabrice qui sanglotent et 
pleurent 4 ses sermons, l'interrompent par des cris d’admira- 
tion et lui votent une statue, sont-ce des Italiens de 1820? Les 
incidents qui précédent l’évasion de Fabrice, les signaux que 
Gina lui adresse, la conversation qu'il a soir et matin avec 
Clélia au moyen des alphabets, la balle de plomb que lui 
envoie un frondeur et qui lui porte une lettre, une vue de la 
muraille du couchant et un magnifique sonnet, la dose de lau- 
danum versée a Fabio Conti, tout cela, de l'aveu méme du 
prisonnier, est fort beau et fort bien inventé, mais tout cela 
est romantique, mélodramatique, etn’a pas la couleur italienne 
de 1820 (2), 


Stendhal raconte que son compatriote dauphinois, le baron 
des Adrets, se fit un soir attendre pour le diner, qu’on dut 
l'avertir deux fois, et qu’enfin cet homme froid et ponctuel 


(1) Corr., 11, 92 et 174, 
(2) La vie de Fabrice, dit Panzacchi (Nuova Antologia, 1° décembre 1885, 
p. 390), est un anachronisme énorme. Cf. Al. p’Ancona, Spigolature, 8. 
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arriva tout en larmés, disant qu'il lisait la Nowvelle Heéloise et 
eémissant : « Ah! Julie est morte! » Il souhaitait que sa Char- 
treuse eit un pareil succés. Mais qui lira d’une traite cette 
ceuvre si feuillue et si touffue? Est-ce un roman, et, si c’est un 
roman, n’est-ce pas, selon le mot d’un contemporain de Beyle, 
un roman imbroglio? Cette histoire de Fabrice, exposée tout 
au long, semble interminable. Ce ne sont que cabales de cour, 
que menues intrigues et minces querelles de coterie, que 
manceuvres subtiles et manéges compliqués, que lettres ano- 
nymes et dénonciations. Le lecteur s’embrouille dans le péle- 
méle des incidents, et, quoi qu’en dise Stendhal, ce jeu ne lui 
parait pas attachant et ne l’amuse pas. 

C’est que Stendhal a voulu mettre dans la Chartreuse tout 
ce qu'il savait de la vie italienne (1), et représenter comme 
autrefois ces bonnes gens de la Péninsule qu'il jugeait si diffé- 
rents des Frang¢ais, qui n’avaient ni vanité ni désir d’argent, 
qui se livraient naivement a leurs passions, qui ne faisaient 
de péchés que par haine ou par amour. C’est qu’il a voulu 
peindre la chaleur de leur sang, la force de leur imagination 
et les idées folles qui les tourmentent, leurs joies intenses et 
qui durent plus longtemps que les notres, la profondeur de 
leur dissimulation, leur ardeur de représailles et « le bonheur 
immense qu'ils trouvent 4 se venger », et tant de choses 
« improbables hors de l’Italie ». C’est qu'il a fait son livre 
sans plan ni méthode. C’est qu'il laisse trotter sa plume au 
eré de ses souvenirs. Il éprouve une jouissance extréme a éyo~ 
quer le temps heureux de sa jeunesse, les miracles de har- 
diesse et de génie dont le pays lombard fut témoin a la fin du 
dix-huitiéme siecle, les années de progres et de félicité qui 
suivirent Marengo, les fétes brillantes qui marquerent le regne 
trop court du prince Eugene. Il décrit a plusieurs reprises les 
bords ravissants du lac de Come « qui n’ont point de pareils 
au monde », les petites iles du P6 situées a fleur d’eau et peu- 
plées de saules, les sommets de cette gigantesque muraille que 


(1) «Il protagonista vero di questo romanzo é la vila italiana.» (Mathilde 
Serao, L’Italia di Stendhal, dans la Vita italiana nel risorgimento, III, 91.) 
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les Alpes forment au nord de l’'Italie. Il accumule les traits 
caractéristiques, les détails pittoresques et vivants : les faits et 
gestes des « amis de Sainte-Marguerite » , des espions et agents 
de la police; les passeports qu’ils exigent, car « en Italie, et 
surtout aux environs du P6, tout lé monde parle passeport » ; 
les fétes villageoises ot retentissent ces canons de fusil réduits 
a quatre pouces de longueur et chargés jusqu’a la gueule qu'on 
nomme les mortarett?; les rendez-vous d’amour a |’heure de 
Ave Maria sous un portique désert; les églises servant de 
passage d'une rue a l'autre, et traversées sans cesse par des 
hommes qui craignent d’étre vus; les sonnets satiriques que 
les clercs de procureur vendent aux bourgeois (1). Et ainsi 
entrainé, Stendhal ajoute les scenes aux scénes, les épisodes 
aux épisodes, les personnages aux personnages. 

Que d’événements dans l’existence de Fabrice! Sa fugue de 
Waterloo, son retour en Lombardie et la vie qu’il méne a 
Romagnano, ses études a Naples, son arrivée 4 Parme, son 
entretien avec Ernest 1V, sa tendre intimité avec sa tante, sa 
haison avec la Valserra, son voyage a Grianta et sa conversation 
dans le clocher de léglise avec l’abbé Blanés qui lui prophé- 
tise son destin, le meurtre qu'il commet, sa fuite sur le P6é et 
ses efapes 4 Ferrare et 4 Bologne, ses nouvelles amours, l’im- 
prudence qu'il fait en reparaissant A Parme pour voir la 
Fausta, son duel avec le comte M***, son arrestation, son 
emprisonnement dans la tour Farnése, sa passion pour la fille 
du gouverneur, son évasion, son séjour sur le lac Majeur et sa 
rentrée 4 Parme, sa seconde incarcération, son acquittement, 
son installation dans les fonctions de grand vicaire et de coad- 
juteur, la retraite que lui impose la perte de Clélia et qui lui 
vaut une réputation de sainteté, le succes qu'il obtient par ses 
prédications, son secret commerce avec la marquise Crescenzi! 

Que de gens divers! Que de personnages de toute espéce et 


(1) Quand Stendhal montre le comte M*** caché derriére un des tombeaux 
dune chapelle et observant la Fausta par-dessous le bras d’un personnage 
sculpté, il se rappelle peut-étre qu'au mois d’aout 1832, en une église de Rome, 
il s’était glissé dans la saillie d’un tombeau pour regarder les tétes animées par 


ta peur du choléra. (Corr., I, 161.) 
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de toute couleur! Que de mondes différents! Monde de la cour, 
monde de la prison, monde du théatre, monde de la duchesse 
Sanseverina, monde de Fabrice del Dongo! 

Le comte Mosca et Bruno, son agent fidele; Ernest IV, qui 
jalouse et tourmente son indispensable ministre, et joue avec 
lui comme le tigre avec sa proie; sa femme la princesse Clara- 
Paolina, qui se donne des airs d’épouse malheureuse; son fils 
et successeur Ernest V, fou de minéralogie et plus fou encore 
de la Sanseverina; sa maitresse, l’avide et avare comtesse 
Balbi, qui ne se laisse oublier dans aucun marché de fourni- 
tures; son espion Carlone, qui lui fabrique des lettres ano- 
nymes; la marquise Raversi, l’Egérie du parti libéral (1), et les 
amants de la Raversi, celui d’hier et celui d’aujourd’hui, le 
chevalier Riscara et le comte Baldi; le fiscal général Rassi, le 
Laubardemont du prince, finassier comme le plus adroit pro- 
cureur, expert dans l’art de faire pendre légalement tout ce 
qui déplait au pouvoir, et enchanté de vivre avec les puissants 
qui le bafouent; l’archevéque Landriani, qui ne manque pas 
d’assister a chaque féte en costume de grande cérémonie; 
Vaide de camp général Fontana, qui n’a d’autre mérite que 
d’étre bon cavalier; le marquis Crescenzi, homme le plus 
riche de l’Etat de Parme; la vieille princesse Isola; le pauvre 
hére Gonzo, voila le monde de la cour. 

Clélia Conti; son pére, le général Fabio, qui se: demande 
anxieusement si les soldats de Son Altesse doivent avoir sept 
ou neuf boutons a leur uniforme; son oncle, l’économe et pre- 
mier aumonier don Cesare; l’atroce commis Barbone; le ged- 
lier Grillo, voila le monde de la prison ou de la tour Farnese. 

La « compagnie comique » qui court de ville en ville, 
Marietta, le grossier Giletti et !impudente mammuccia qui sert 
de mére a la petite actrice, la capricieuse Fausta, sa camériste 
Bettina et son soupirant, le comte M*™*, qui ne marche 
qu’entouré de dix coupe-jarrets revyétus de sa livrée, voila le 
monde du théatre. 


(1) Elle est, dit Stendhal, immensément riche : il peint en elle son ennemie 
mortelle d’autrefois, la Traversi, cousine de Mathilde Dembowski. 
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Les amis de la Sanseverina, comme le chanoine Borda; son 
mari, le yieux duc, qu’elle n’a yu qu’au jour de son mariage, et 
qui part aussitot en ambassade pour ne plus revenir; ses 
domestiques et ses serviteurs déyoués, sa femme de chambre 
Chékina, son valet de chambre Pépé, son ancien cocher 
Ludovic, et Ferrante Palla, ce sauvage qu’elle fascine par sa 
beauté, voila le monde de la duchesse. 

Le pére de Fabrice a la grosse figure pale et dévote; son 
frere ainé Ascagne, digne portrait du pere; ses deux sceurs; sa 
mere, qui fit en 1796 une si profonde impression sur le lieute- 
nant Robert; son précepteur Blanés, le curé de Grianta, 
qui ne sait d’autre latin que les prieres de son missel, et qui 
passe les nuits au haut de son clocher pour lire l'avenir dans 
les astres a l’aide d’une longue jumelle a tuyau de carton; la 
fille du drapier Marini, dont les yeux se baignent de larmes 
lorsqu’elle entend précher le grand vicaire, voila le monde de 
Fabrice. 

Aussi, dans cet ouvrage qui devait étre un tableau complet 
de la société italienne, Stendhal a-t-il, un peu indiscrétement, 
semé les mots étrangers. Non seulement il se sert de termes 
comme sediola, vetturino, trattoria, porco, bulo, disinvoltura, 
brio, avviamento, prepotenze; mais il dit que le sourcil de 
Fabrice se frongait et. que son ail était aggrotato; que le 
comte Mosea, jaloux de la duchesse, qu'il croit amoureuse de 
Fabrice, est un terso incommodo, que le fils de Rassi est un 
contino ou petit comte, qu’ Ascagne del Dongo est un hypo- 
crite,un col torto, et son pere, un ennuyeux, un seccatore. Il 
cite des expressions de la Lombardie, par exemple que les 
yeux d’Anetta Marini semblaient faire la conversation avec les. 
choses qu’ils regardaient, que la liaison de Fabrice et de 
Clélia se nomme une amicizia, et que la Sanseverina a parfois 
la luna. Il rappelle le dicton Siamo a cavallo, Nous sommes 
sauves. S'il écrit des phrases légerement emphatiques, comme 
celle-ci, que Mosca usait l’épine de son chevet a force d’y piquer 
ses membres palpitants, il informe le lecteur qu’elles sont 
traduites de Vitalien. 


Et pourtant, il oublie ce qu’il y avait alors en Italie de plus 


— oa 
; 
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généreux et de plus héroique. Il oublie le carbonarisme! Dans 
cette Italie qu'il prétend dépeindre, il n’y a d’autres conspi- 
rations que celles de la duchesse et d’autres complots que ceux 
de la marquise Rayersi! Pas de sociétés secrétes; pas de 
ventes, pas de carbonari. Nulle part n’apparaissent ces nobles 
jeunes gens. qui voulaient délivrer des barbares la patrie 
italienne. 

« Vous avez peur d’étre long», disait Stendhal 4 Mérimée. 
Que n’eut-il cette peur salutaire en composant sa Chartreuse! 
Mais dés le début il s’appesantit, il s’attarde, et vainement il 
allégue le préambule de la Princesse de Cleves, vainement il se 
couvre du nom de Walter Scott. La description de Milan 
affranchi et la peinture d’un coin de Waterloo sont en réalité 
de brillants hors-d’ceuvre. Au cours du roman, certains 
épisodes pouvaient étre supprimés sans grand dommage. Le 
personnage de l’abbé Blanés n’est=il pas inutile, puisque aussi 
bien Stendhal ne dit pas a la fin de son livre que Fabrice 
meurt, selon la prédiction du vieillard, assis sur un siége de 
bois et vétu de blanc? Pourquoi Fabrice prend-il la fuite 
lorsqu'il a tué Giletti, puisqu’il était en cas de légitime 
défense, puisqu’il a trente témoins pour attester son inno- 
cence, puisque, de l’aveu de Stendhal, le meurtre de ce ruffian 
est une bagatelle, et qu’il serait absurde de mettre a4 mort un 
del Dongo pour un coup d’épée donné a un histrion? A quoi 
bon le caprice de Fabrice pour la Fausta et sa querelle avec 
le comte M***? Ne fallait-il pas s’arréter aprés l’assassinat 
d’Ernest IV et l’autodafé de la procédure, puisqu’en cet endroit 
Stendhal tire la conclusion que l'homme qui fréquente la cour 
dépend des intrigues d’une femme de chambre? Et qu’est-ce 
que cette lubie de Fabrice, qui veut a tout prix dans les der- 
niéres pages du volume avoir auprés de lui le fils de la mar- 
quise Crescenzi? 

Pour que la Chartreuse sort un bon et excellent roman, il 
faut donc en retrancher une notable portion. Encore les per- 
sonnages agissent-ils avec trop de rapidité. Stendhal les intro- 
duit ou les éloigne a sa guise, sans motiyer leur entrée ou 


leur sortie. A peine se sont-ils regardés qu ils se témoignent 
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leur amour ou leur haine. Certes, ce sont des Italiens; mais 
était-il nécessaire de leur donner une promptitude, une ardeur 
qui déconcerte et étonne le lecteur francais? Ne peut-on 
chicaner Beyle et lui demander si les Italiens ont vraiment 
cette brusquerie et cette fougue? 

Enfin, comme d’ordinaire, la forme fait défaut. Les redites 
- et les répétitions de mots abondent (1). Le style de la Char- 
treuse, dit Balzac, « est négligé, incorrect; la phrase longue est 
mal construite; la phrase courte est sans rondeur», et il ajoute 
que lorsqu’il lisait ce récit cahotant, il croyait voyager dans 
une voiture mal suspendue sur une route de France. Beyle 
protesta d’abord contre cette critique de Balzac; il déclara que 
sa Chartreuse était écrite comme le Code civil. Puis, apres 
réflexion, il ayoua que son style fatiguait « comme une traduc- 
tion francaise de Tacite », et il entreprit de le corriger (2). 
Mais il avait prévu qu’il serait bien en peine, et il s’arréta. 

Balzac disait que Stendhal avait dans la Chartreuse fait 
preuve d’un talent immense et d’un vrai génie, que le sublime 
y éclate de chapitre en chapitre et qu’elle est le Prince moderne, 
le roman que ferait Machiavel banni de !'Italie au dix-neuyieme 
siecle (3). Il faut rabattre de ces pompeux éloges. Il y a sans 
doute des passages trés intéressants dans la Chartreuse : les péeri- 
péties de la fuite de Fabrice, son séjoura la citadelle, les ruses 
auxquelles il recourt pour s’entretenir avec Clélia, son évasion, 
l'amour qu’il garde ala fille de Fabio Contiet qu'il cache en vain 


(1) Cf. p. 105, puis p. 107. Mosca était « fou de douleur », p. 102, puis 
p- 41% Clara Paolina se croyait « la plus malheureuse des femmes » 7 ete. 

(2) Pierre Brox, Henry Beyle-Stendhal, p. 140; cf. les deux chapitres 
corrigés que Srryrenskt a publiés dans la Nouvelle Revue du 15 juin 1898. 

(3) Selon Sainte-Beuve, Beyle aurait, aprés l'article dithyrambique de Balzac 


sur la Chartreuse de Parme (Revue parisienne du 25 septembre 1840, p. 273- 


342), donné ou prété A son critique, « qui fut ainsi payé de son éloge », une 
somme de 3,000 francs que la Revwe des Deux Mondes lui avait avancée pour 
une série de nouvelles italiennes. Mais Beyle n’avait recu que 1,500 francs; il les 
toucha l’avant-veille de sa mort, et ils furent rendus \ la Revue. (Cf. Aug. 
Corpier, Comment a vécu Stendhal, p. 17%.) L’article s'explique par un accés 
d’enthousiasme, et il tient la place d’une nouvelle inédite que Balzac avait 


promise aux lecteurs de la Revue parisienne et quil n’eut pas le temps de 
composer, 
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a la duchesse Sanseverina, le crime de la Gina. Mais tout cela 
est perdu, noyé dans un livre si dense qui ressemble plus a des 
mémoires qu’a un roman. On ne connait guere de cet ouvrage 
que la superbe description de Waterloo, la plus piquante rela- 
tion qu’une bataille ait jamais inspirée, cette chaude et fami- 
here narration que Balzac révait pour ses Scénes de la vie mili- 
tatre et qui lui causa, lorsqu’il la lut, un accés de jalousie. 
Nombre de contemporains crurent sérieusement que Beyle 
avait cherché aux Cent-Jours une place dans les rangs de 
larmée, et qu'il assistait en amateur, comme Fabrice, a la 
grande affaire du Mont-Saint-Jean. 
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CHAPITRE XX 
DERNIERS ECRITS 


Lucien Leuwen. — Lamiel. — Les Nouvelles. — Le Journal. — Les Souvenirs 
d’égotisme, — La Vie de Henri Brulard, — La Correspondance. 


Il serait injuste d’apprécier sévérement les.autres romans 
de Beyle, Leuwen et Lamiel, qui ne sont que des ébauches 
inachevées. 


Beyle n’aurait jamais publié Lucien Leuwen tel qu'il le jeta 


sur le papier a Civita- Vecchia de 1834 a 1836 dans ses heures 
d’ennui. Il laurait évidemment revu et terminé; il aurait sup- 
primé certaines longueurs, corrigé le style. Rien a faire, écri- 
vait Mérimée sur la premiére page du manuscrit; pourtant on 
a eu raison d’exhumer, non sans peine, ce curieux Ouvrage en 
son entier (1). 

Le roman s’intitula d’abord ? Orange de Malte, comme cette 
piece inédite de Fabre d'Eglantine dont Maisonneuve déyelop- 
pait la donnée a Beyle en 1805 (2); puis ! Amarante et le noir, 
titre que Beyle répudia sans doute parce qu'il rappelait trop 
histoire de Julien Sorel; puis les Bots de Prémol : la scéne se 
serait passée & Prémol en Dauphiné, mais Beyle aima mieux 
la transporter en Lorraine, de méme qu'il avait mis l’action 
de Rouge et noir en Franche-Comté et a Paris; puis le Chas- 
seur vert: c'est le nom d’un café ou plutét d’une maison fores- 
tiére établie a six kilométres de Nancy dans les bois de Burel- 


(1) Publié par Jean pe Murry d’abord a la librairie Dentu (sans date), puis 
en 1901 (édition de la Revue blanche); avait paru en grande partie dans ses 
Nouvelles inédites, 1855, p. 6-237, sous le titre le Chasseur vert. 

(2) Cf. plus haut, p. 296. 
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viller (1); puis Leuwen et C**, puis Van Peters et C'’, et finale- 
ment Lucien Leuwen. 


Le héros, Lucien Leuwen, a été renyoyé de I’Ecole poly- 
technique pour avoir forcé la consigne avec tous ses camarades 
apres une des émeutes qui signalérent les commencements de 

la monarchie de Juillet, et son pére, riche banquier, associé de 
la célebre maison Van Peters, Leuwen et Ci, l’a fait nommer 
deux ans plus tard sous-lieutenant dans un régiment de lanciers. 

Lucien passe pour républicain, etil le serait volontiers. Mais 
pourquoi troubler, déranger ces bons Francais, s ils veulent 
étre menés monarchiquement? I] n’a d’autre désir que de se 
battre contre les Prussiens et les Russes. Malheureusement, il 
n’y a pas etil n'y aura pas de guerre. Louis-Philippe est trop 
mal en selle pour rompre la paix. Bientot le métier militaire 
désenchante Leuwen. Qu’est-ce qu’un officier, sinon un pilier 
de café, un homme qui, le soir, joue au billard et boit de la 
biére, et qui parfois, le matin, recoit les trognons de choux que 
lui jettent les pauvres ouyriers faméliques? 

Encore, sil’union régnait dans le régiment! Mais le colonel, 
jadis intrépide soldat, s’est transformé sous la baguette du juste 
milieu en commissaire de police; il jalouse la fortune de 
Leuwen, il le taquine, il le vexe. Le lieutenant-colonel, vieux 
erognard qui fit sa premiére communion sous les Bourbons, 
accepte de Leuwen une pipe en écume et deux caisses de 
liqueurs. Quelques officiers dénoncent et espionnent leurs 
camarades. 

La population de la ville est hostile au régiment. Les jeunes 
gens sont républicains enrages. La noblesse et la riche bour- 
geoisie, menées par les prétres, se moquent du préfet, du gé- 
néral et des officiers. 

Leuwen n’hésite pas : puisqu’il est dans un régiment juste 
milieu, il ne s’amusera pas 4 jouer le role de républicain ; 11 
place dans sa chambre un grand portrait de Louis-Philippe 


tout encadré d’or, et il s abonne aux journaux ministériels. Mais 


(1) Beyle donne 4 ces bois le nom du capitaine lorrain qui lui servit de 
mentor lorsqu’il passa le Saint-Bernard. Cf. plus haut, p..49. 
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puisqu'il n’y a de salons 4 Nancy que ceux de laristocratie 
légitimiste et dévote, il les fréquentera. S’il est bourgeois et s'il 
se nomme Leuwen, il a de l’argent. Il prend des domestiques 
qui «pensent bien» ; il se rend au salut dans une petite église ou 
ne vient que la tres bonne compagnie; il achéte un eucologe 
chez le libraire de Pévéque; il souscrit en faveur de Berryer; 
il est le seul des officiers qui soit recu par la comtesse de Com- 
mercy et autres personnages de haut parage. 

Il ne tarde pas a s’ennuyer: il sait d’avance ce qu il faut dire 
aux amis de la comtesse de Commercy ct leurs réponses : il 
connait les huit ou dix plaisanteries que ces messieurs ont a 
leur usage : «L’ultra de Paris est apprivoisé : ici je le trouve 
al’état de nature; c’est une espéce terrible, bruyante, inju- 
riante, accoutumée a n’étre pas contredite, parlant pendant trois 
quarts d’heure avec la méme phrase.» Mais il tombe amoureux 
d’une veuve, Mme de Chasteller. aux grands yeux un peu 
tristes, aux cheveux blonds lustrés, a la physionomie franche 
et chaste, femme «simple et froide, mais de cette simplicité 
quicharme parce qu'elle daigne ne pas cacher une ame faite 
pour les émotions les plus nobles, mais de cette froideur voi- 
sine des flammes qui semble se changer en bienveillance et 
méme en transports, si vous savez les inspirer» , profondément 
nonchalante, révant avec délices, quoiqu’elle fasse attention 
aux petits événements qui l’entourent et qui servent d’aliment 
a sa reverie, nullement hautaine malgré son air dédaigneux, et 
sous l’apparence d’un sérieux complet que sa beauté rend im- 
posant, gaie et heureuse de vivre. 

Mme de Chasteller aime Leuwen. Elle lutte quelque temps 
contre sa passion. Puis un soir, lorsque Leuwen, prenant congé 
d’elle, s’enhardit 4 ’'embrasser, elle n’a pas la force de s’arra- 
cher aussitot a cette étreinte. Pendant trois semaines, Lucien 
la‘voit deux heures chaque jour. Elle exige toutefois qu il ne 
parle pas d'amour; elle cause naiyement avec lui, maniant la 
frange d’argent de son épaulette, et cette causerie la remplit 
d'une joie douce et intime qui, pour la pauvre femme, est un 
bonheur parfait. 

Mais tout Nancy se ligue contre ce Leuwen, ce petit officier, 
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cet étranger qui prétend enlever la plus jolie femme, la plus 
riche héritiére de la ville, et, par une ruse infame, le médecin 
Dupoirier, aussi retors qu’audacieux, oblige le sous-lieutenant 
a déguerpir. Mme de Chasteller est malade. Dupoirier lui pres- 
crit de garder le lit, et un soir que Leuwen est caché dans un 
coin du vestibule, il sort de la chambre de la dame, tenant un 
enfant qui vagit et annongant A la servante le succes de l’ac- 
couchement. 

Leuwen s’enfuit a Paris. Grace a son pere, il est nommé 
maitre des requétes et chef du cabinet particulier du ministre 
de V'intérieur, M. de Vaize, homme 4 lair commun, a lair 
«valet dechambre » , qui s’écoute parler et s’efforce de paraitre 
majestueux. Voila Leuwen précipité dans un travail de toutes 
les minutes, exécutant les commissions du ministre qui profite 
de sa place pour jouer a la Bourse, allant dans deux départe- 
ments brasser les élections et « donnant dans cette folie de la 
premiére jeunesse qu’on appelle le zéle». Gomme naguere, 
lorsqu’il était soldat, il se méprise : il voit dans son chef un 
fripon et un voleur; lui-méme se traite d’espion. 

Son pére, qui veut le distraire et le lancer, |’exhorte a cour- 
tiser la belle Mme Grandet, chanteuse, aquarelliste et bavarde 
effrénée, visant a l’esprit, dissertant sur tout avec justesse, mais 
avec platitude et prétention, fiére de la fraicheur de son teint 
et prolongeant ses bals jusqu’au jour pour triompher en plein 
soleil, les volets ouverts, désireuse de se distinguer dans le 
monde en inspirant un grand amour. Mme Grandet finit par 
s’éprendre d’une vive passion pour Leuwen; elle n’a pas encore 
aimé; elle n’a méme pas eu de galantes amitiés; elle s’>humilie 
aux pieds de Lucien. Mais le jeune homme garde son coour a 
Mme de Chasteller : il demande un congé, court a Nancy... 

Par malheur, les feuilles du manuscrit qui retracent le séjour 
de Leuwen en Lorraine sont absolument illisibles, et oeuvre 
de Stendhal se termine en cet endroit. Nous sayons seulement 
que le banquier Leuwen meurt subitement : le héros est ruiné, 
mais par le crédit de son pere il avait été nommé lieutenant et 
chevalier de la Légion d’honneur; il obtient le poste de second 
secrétaire d’ambassade a Madrid et part pour I’Espagne. 
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Les meilleures pages du roman sont celles que Stendhal a 
consacrées a l’amour naissant de Leuwen et de Mme de Chas- 
teller. I] a décrit d’une facon intéressante et fine les sentiments 
qu’éprouve la belle veuve dans la soirée ou Leuwen danse 
avec elle pour la premiére fois : attirée vers ce jeune officier 
vif et leste qui passe devant ses fenétres, le jugeant mal d’abord, 
pensant qu'il n’a pas d’esprit et qu’il n’est qu’homme de 
cheval, puis, lorsqu’il surmonte son embarras, lorsqu’il lui 
parle avec une simplicité noble de ton, mais « avec cette 
nuance de familiarité délicate qui convient 4 deux ames de 
méme portée quand elles se rencontrent et se reconnaissent au 
milieu des masques de ce monde », le prenant pour un per- 
sonnage adroit et dissimulé qui récite un réle, mais déja occupée 
de lui, l’aimant et, aprés qu’il a osé se déclarer, rougissant de 
bonheur, croyant a sa sincérité, lui répondant par un regard 
décisif qui ne dure qu’une demi-seconde. 

Deux femmes, Mme d’Hocquincourt et Mme de Puylaurens, 
sont, avec Mme de Chasteller, la parure de laristocratique 
société de Nancy : l'une, brillante, toujours gaie, ayant tou- 
jours un ami de cceur qu’elle adore et quelle renyoie au bout 
de deux ans parce qu'elle finit par lui découvrir des ridicules 
et le trouver mortellement ennuyeux; l’autre, contant a ravir, 
jetant les épigrammes a pleines mains, se moquant de tout 
et de tous, méme de son amant, méme du prétre qui lui re- 
proche de rire trop haut al’église et de faire un salon du temple 
de Dieu. Le contraste qu’elles offrent avec Mme de Chasteller 
la rend plus touchante, plus attrayante. C’est une des figures 
les plus pures que Beyle ait dessinées. Elle tient de Mme de 
Rénal : sans aucune expérience du monde, elle n’a connu 
d'autres sentiments que la timidité, lorsqu’elle était présentée 
a quelque grande princesse, ou que lindignation, lorsqu’elle 
entendait ses entours maudire les jacobins; encore ces senti- 
ments n’ont-ils troublé son ame que pour un instant. Indiffé- 
rente aux miséres et aux petits intéréts journaliers de la vie, 
grave et tendre tout ensemble, elle est d’autant « plus disposée 


\ i . . . 
a s occuper uniquement des choses qui, une fois, ont pu par- 
venir 4 la toucher » . 
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Leuwen est moins sympathique. Il se rapproche de Julien 
et de Fabrice par la dissimulation, et pour lui prendre une 
expression dont il se sert, par la mascarade. Fait-il autre chose 
a Nancy que jouer la comédie? Il est républicain et il se bat 
en duel pour prouver qu'il n’est pas républicain. Liberal, il se 


donne l’apparence d’un ami des priviléges et de la religion qui 


les soutient. Lui-méme avoue, lorsqu’il fréquente les salons de 
la noblesse lorraine, qu'il ne dit pas un mot de ce qu'il pense, 
et Stendhal raconte qu’il mentait 4 tout venant comme chante 
la cigale. Ainsi que Julien et Fabrice, il a de la bizarrerie, de 
la hauteur, l’air froid et déterminé, le langage amer et sarcas- 
tique. Stendhal écrit qu’il n’a pas d’affectation, mais par deux 
fois le traite de fat. 

A beaucoup d’égards, Leuwen ressemble a Beyle. Gomme 
Beyle, il est d’abord sous-lieutenant, puis administrateur. 
Comme Beyle en 1800, il aime le charmant jardin qu’il voit 
des fenétres du ministére et qui contraste avec la tristesse de 
ses sensations. Comme Beyle au régiment et dans les bureaux 
de Vintendance, il n’a pas d’abandon, il demeure sur la 
réserve, garde un « sérieux glacial ». Comme Beyle au 6° dra- 
gons, il s'indigne d’étre protégé par un chef « dont il ne vou- 
drait pas pour domestique », et comme Beyle auditeur au 
conseil d’Etat et inspecteur du mobilier, il proméne fiérement 
par la ville ses livrées élégantes, ses beaux chevaux et sa 
caléche. Comme Beyle, il fait & chaque moment ce qui lui 
cause le plus de plaisir en ce moment meme. Comme Beyle, il 
a horreur du yulgaire, et les propos des gens communs, des 
bourgeois, des sots, lui dessechent l’'4me pour une journée 
entiére, parce que l’imprévu leur manque. Il a, comme Beyle, 
une léyre qui, a son insu, trahit l'ironie, et, comme Beyle, il a 
esprit de contradiction, le caractére inégal : il ne peut cacher 
un changement d’humeur, et une idée, le vent du nord, l’as- 
pect soudain d’une coquinerie suffit pour opérer en lui une 
métamorphose absolue. Comme Beyle, il croit les affaires plus 
grandes qu’elles ne sont, et « tend ses filets trop haut» . Comme 
Beyle, il trouve la démocratie « trop apre pour sa fagon de 
sentir >. Comme Beyle, il abomine les Américains : « Ils sont 
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justes, raisonnables, mais grossiers, et ne songent qu’a leurs 
dollars. Je respecte Washington, mais il m’ennuie. Faire ma 
cour aux hommes du peuple ést au-dessus de mes forces. » 
Comme Beyle, il gotte les mceurs élégantes, « fruit du gouver- 
nement corrompu de Louis XV», et comme Beyle il s’enthou- 
siasme pour Napoléon : Bonaparte au pont d’Arcole le « trans- 
porte bien autant que les plus belles pages. d’Homére et de 
Tacite (1) ». 

Autour de Leuwen se groupent quelques types tels que la 
province les offrait alors. Beyle les a dessinés d’un trait rapide 
et ferme. 

C’est Gauthier, le principal rédacteur de V Aurore, le chef 
des républicains de Nancy. Et ce Gauthier, ne serait-ce pas 
Gros, le répétiteur de Beyle en 1799 (2)? Comme Gros, il a de 
Vembonpoint et de beaux cheveux blonds quil porte trop. 
longs; comme Gros, il vit tout juste de son métier d’arpen- 
teur; comme Gros, il a les gestes simples, de la bonne foi et 
une extreme énergie; comme Gros, il est « prétre de la Répu- 
blique », et ce qui ne tend pas au bonheur de la France se 
gouvernant elle-méme lui semble puéril et indigne d’atten- 
tion. 

C’est le médecin Dupoirier, maigre, élancé, au grand nez, & 
la bouche qui n’en finit pas, au ton familier, aux gestes vul- 
gaires, aux maniéres burlesques, donnant a tout ce qu'il dit 
un tour vif et drole, cachant sous d’épais sourcils de petits 
yeux qui brillent comme ceux d’une hyéne, fougueux partisan 
des prétres et de Henri V, « fine mouche » qui méne en laisse 
les chefs des légitimistes nancéiens. 

C’est Populent marquis de Sanreal, prétentieux au possible, 
affectant la bonhomie et le sans-facon, serrant la main aux 
gens a les faire crier, clamant a tue-tete par plaisanterie, ivre. 
dés midi ou une heure. 


Ce sont les nobles, riches propriétaires qui ne savent parler 


(1) Il y a sérement dans Leuwen des souvenirs de Grenoble. La porte de la 
maison de Mme de Chasteller donne sur une rue qui se nomme, comme la, 
rue natale de Beyle, rue des Vieux-Jésuites, 

(2) Cf. plus haut, p- 25. 
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que de la politique et du prix des avoines; les légitimistes des 
salons qui ne cessent de redouter un 93 et de débiter d’aigres. 
et longues diatribes contre Louis-Philippe; les pauvres gen- 
tiulshommes, démissionnaires apres les journées de Juillet et 
privés par leur fidélité de la solde qui les faisait subsister, de 
Yunique occupation qui les sauvait de Yennui, de Punique 
métier qu’ils pussent exercer sans déroger. 

Mais le plus curieux personnage du roman, c’est le pere du 
héros, le banquier Leuwen, cet aimable sceptique qui gagne 
de largent en achetant des nouvelles aux ministres ou en les 
exploitant de compte a demi avec eux, viveur, spirituel, célébre 
par ses coups de langue, le Talleyrand de la Bourse, passant 
son temps avec les diplomates et les danseuses de l Opéra, ne 
craignant que deux choses, les ennuyeux et l’air humide. 


Beyle a dans Lewwen esquissé la physionomie de Paris et 
de la province sous le gouvernement de Juillet. Comme dans 
les Mémoires d'un touriste, il préfére Paris a la province. « I 
faut, dit Lucien, vivre a Paris, et uniquement avec les gens 
qui ménent joyeuse vie; ils sont heureux, et par la moins mé- 
chants. » En province, au contraire, les gens sont inoccupés, 
et par la malheureux et méchants; ils ne font que s’espionner 
les uns les autres; au besoin, ils mentent, ils calomnient, et 
c'est pourquoi, lorsqu'ils voient un étranger et lui racontent ce 
qu ils savent de leurs voisins, ils lui dérobent dans les premiers 
instants la stérilité de leur esprit. 

L’auteur de Leuwen a vivement retracé les moeurs électo- 
rales du regne et notamment l’attitude de certains ministres 
dont «limportance épaisse et sotte plait tant 4 la Chambre » . 
On louera surtout vers la fin du roman des pages amusantes 
sur la tactique du banquier Leuwen, deyenu député : il réunit 
asa table vingt a trente de ses collegues, presque tous Méri- 
dionaux, ignorants et lourds; il discipline cette troupe, cette 
« légion du Midi », laguerrit, la méne au feu; il monte a la 
tribune; il prononce de petits discours dont la méchanceté 
cruelle excite un rire unanime; il fait la majorité; il obtient 
tout ce qu’il veut des ministres tremblants. 
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Le caractére du maréchal Soult, ministre de la guerre, est 
peint avec assez de vigueur : il recommande aux inspecteurs 
généraux de surveiller les jeunes officiers, et il préfere les 
« cafards » aux républicains; il aime l’argent et spécule sur 
une fourniture de chevaux; grognon et brusque, mais net et 
sagace, 1] est plein de bon sens et de force quand il ne se laisse 
pas engourdir par la paresse ou par humeur. 

Stendhal ose méme représenter le roi jouant a la Bourse, pro- 
fitant d’une dépéche pour faire soudain une lucrative opération 
que le ministre de l’intérieur s’était imprudemment réservée, 
appelant en secret a la veille du scrutin sur les dotations les par- 
lementaires influents pour acheter les voix dont ils disposent. 

Il n’avait pas assez de puissance d’esprit et assez d’applica- 
tion pour peindre, comme il dit, les Frangais du roi Philippe. 
I] n’était pas un Balzac. Mais on regrettera qu'il n’ait pu revoir 
et finir Leuwen; il y a dans ce roman moins de complications 
que dans Rouge et noir et que dans la Chartreuse, plus de 
naturel et plus d’aisance. 


Lamiel, qui devait s’intituler d’abord Un village de Normandie, 
puis Amiel, est, de méme. que Leuwen, inachevé. Beyle com- 
menga ce roman a Civita-Vecchia au mois d’octobre 1839 (1). 

Normande, ainsi que Louason (2), Lamiel a été tirée de 
hospice des enfants trouvés par le maitre d’école Hautemare 
et sa femme, qui la traitent comme leur niéce. Elle lit tout ce 
qui lui tombe sous la main, et notamment l'histoire de Car- 
touche et de Mandrin, qui lui semblent des gens de courage et 
d’énergie. C’est donc une créature selon le cceur de Stendhal, 
et il dit qu’elle a regu du ciel, outre un esprit distingué, une 
ame ferme, moqueuse et peu capable d’un sentiment tendre. 
Elle est belle : elle a des yeux bleus qui ne sont pas assez 
grands, le menton maigre et long, le coin abaissé de la bouche 
d’un brochet, mais le front audacieux, les cheveux blonds, un 
petit nez parfait, une figure qui forme un ovale exquis. A 


(1) Lamiel, publié par Srrviensxt. 1889. 
(2) Cf. plus haut, p- 32. 
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quinze ans, elle entre au chateau voisin en qualité de lectrice 
et devient l’inséparable compagne de la duchesse de Miossens. 
Légére, vive, gaie, elle s’ennuie bientét, et le docteur Sansfin 
conseille de la renvoyer dans la chaumiére des Hautemare. 
Elle retourne chez ses parents. Sansfin voudrait la déniaiser : 
quoique bossu et d’extérieur burlesque, il ne désespére pas de 
la conquérir. Il s’attache a détruire l’affection qu'elle a pour 
les Hautemare, et il ne cesse de lui répéter qu'il n’y a sur 
terre que des dupes et des fripons, que la femme doit suivre 
tous ses caprices, que le monde est une comédie, et le plaisir 
de l’amour, la seule chose réelle. Mais lorsque Lamiel lui 
demande ce que c’est que l'amour, il refuse de répondre : « Il 
y a, dit-il, un extréme danger a chercher de vous en éclaircir. » 
Lamiel, tres piquée, décide d’affronter ce danger extréme. 
Elle s’avise que le curé défend aux filles d’aller au bois; elle 
propose a un grand nigaud, Jean Berville, de |’emmener au 
bois et lui donne dix franes; 4 ce prix, Berville, sans trans- 
port, sans amour, fait de Lamiel sa maitresse : « I n'y arien 
autre? — Non. — Quoi, l’amour, ce n’est que ca! » Quelques 
jours plus tard, elle fuit au Havre avec le jeune duc Fédor de 
Miossens. Au bout de deux semaines elle se dégotte des éter- 
nels compliments du faible et aimable Fédor, qu’elle surnomme 
le petit Caton. Elle se sauve a Paris. La, dans un hotel, elle 
rencontre le comte d’Aubigné-Nerwinde, qui lui semble plus 
amusant que Miossens. Ce d’Aubigné lance Lamiel, qui s'appelle 
désormais Mme de Saint-Serve, et qui par ses piquants attraits 
obtient aisément la premiere place dans les salons des femmes 
faciles. Mais il est apre et grossier; elle le trompe avec ses 
amis. 

Ici se termine le récit. Stendhal avait écrit le plan de la 
conclusion. Poussée par une profonde perversité, Lamiel s’as- 
socie 4 Valbeyre, voleur héroique, émule de ce Mandrin qu'elle 
admirait jadis. Elle !’a surpris lorsqu’ll forcait un secrétaire, 
et l’a séduit dans l’instant. Il levait le couteau sur elle : « Je. 
fais, dit-il, la guerre a la société qui me fait la guerre; je lis 
Corneille et Moliére; j'ai trop d’éducation pour travailler de 
mes mains et gagner trois francs pour dix heures de labeur. » 
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II plait 4 Lamiel par son audace; malgré les policiers qui le 
traquent, il la conduit fierement au spectacle. Pour la pre- 
miére fois Lamiel sait ce que c’est que l'amour. Elle vit avec 
Valbeyre et l’aide 4 commettre un crime. II est arrété, incar- 
céré. Elle entre comme sous-maitresse dans une pension ou 
elle retrouve Sansfin. Le médecin la raméne a Fédor de Mios- 
sens, et en cet endroit de son roman Stendhal ne manquait 
pas d’opposer Valbeyre et Miossens, le misérable et le riche, 
le voleur et le duc, VFhomme d’énergique caracteére, de génie 
inventif, et l'homme aux graces apprises. Le duc se marie, 
mais sa femme attrape, en allant au bal, une maladie de poi- 
trine. Le voila veuf, et, par l’intermédiaire de Sansfin, Lamiel, 
qu’un vieux libertin de Forcalquier, le marquis d’Orpierre, 
consent a reconnaitre comme sa fille naturelle, devient duchesse 
de Miossens. Elle se rend aupreés de son prétendu pére, puis 
de la & Toulon. Au bagne, elle voit Valbeyre enchainé. Elle le 
fait évader et le rejoint ensuite. Mais il « assassine au hasard » ; 


comme Lacenaire, et de nouveau se laisse prendre. Il est con- 


damné a mort, et, pour le venger, Lamiel incendie le palais de 
justice ; elle-méme périt dans les flammes. 

A la fin de Lamiel comme 4 la fin de Rouge et noir, Stendhal 
tombait done dans l’horrible, et il présentait a ses lecteurs 


. un bandit 
Si monstrueux qu’on I’aime et qu’on fait ce qu'il dit. 
On ne peut ni ne doit juger un fragment. II est sar toutefois 
que si Stendhal avait achevé son ceuvre, elle eat offert un 
grave défaut. L’auteur aurait évidemment donné trop d’im- 
portance au bouffon Sansfin, ce machiavélique aventurier a 
esprit vif, a limagination admirable, aux réflexions profondes, 


et qui pourtant devait étre ridicule et méme grotesque par sa 


difformité physique, par son tempérament de satyre et par sa 
vanité (1). « Mon premier objet, disait Beyle en parlant de La- 
miel, c'est le rire. » Mais, compliqué comme il l’est, Sansfin 
eat-il excité le rire? Lamiel eat-il été un roman gai? 


(1) Par ses maniéres burlesques et ses gestes vulgaires il ressemble au Dupoi- 
rier de Leuwen, qui, comme lui, est médecin. 
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Tels sont les romans de Stendhal. Is se développent lente- 
ment, longuement, péniblement, et sous la masse des inci- 
dents, soit inutiles, soit futiles, qu ils trainent avec eux, il faut 
bien quils aient l’allure lourde et pesante. On a dit que le 
Geis de Geethe est une biographie mise en drame : Armance, 
le Rouge et noir, la Chartreuse, Leuwen, Lamiel sont des bio- 
graphies mises en roman (1). Stendhal n’a pas su trouver dans 
Vexistence du héros un éyénement décisif qui serait le pivot 
‘sur lequel tournerait toute l’action. La vie d’Octave, de Julien, 
-de Fabrice se déroule presque entiére sous nos yeux a travers 
une foule d’épisodes qui ralentissent la narration et émiettent 
Vintéreét. « Il faut, disait-il, qu’il y ait beaucoup d’incidents 
“qui peignent les caractéres. » Mais, pour peindre un carac- 
tere, un grand romancier n’a pas besoin de beaucoup d’inci- 
-dents. Au fond, Stendhal ne peut construire un ensemble, 
ponere totum. Il n’a ni l’art de la composition, ni le large et 
rapide courant du récit. En outre, ce fin analyste ne se soucie 
pas assez de la vraisemblance. I] fait aller ses personnages 
non ot ils doivent aller, mais ow il lui plait qu ils aillent; il 
s'amuse a les égarer, a les détourner de leur chemin, a les 
pousser a droite ou a gauche selon son caprice; il embrouille, 
-complique leur situation pour étudier leurs divers états d’ame, 
pour jouer et jongler avec leurs sentiments; ses romans sont 
plutot des exercices de virtuosité psychologique que des 
romans. Il écrit en 1805 qu'il « a le diable au corps pour mon- 
trer Lécorché a tout le monde », et il se comparait au peintre 
qui garde un tel goat pour l’anatomie qu'il peint, au lieu d’un 


_joli sein, les muscles nus et sanglants de la poitrine. Lui aussi, 


n/a-t-il pas trop montré l’écorché? 


I] faut encore parler des nouvelles de Beyle, de ses journaux 
(Journal, Vie de Henri Brulard, Souvenirs d’égotisme), de sa 


correspondance. 


(1) « N’est-ce pas, disait Beyle & Balzac, la vie de Fabrice qu’on écrit? » 
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_ Beyle avait fait copier des manuscrits dans les archives 
de famille, chez certains hobereaux italiens, et il possédait, 
disait-il, plusieurs volumes in-folio d’anecdotes vraies, d’histo- 
riettes romaines nullement croustillantes, comme les récits de 
Tallemant des Réaux, mais sombres, tragiques, fort propres 
a compléter notre connaissance de I'Italie des seiziéme et 
dix-septieme siecles. 

Il a tiré de cette collection quelques nouvelles : Abbesse de 
Castro, Vittoria Accorambont, la Duchesse de Palliano, les 
Cenct, San Francesco a Ripa. Mais derechef il tombe dans 
exces. I] dit que l'amour est une fleur charmante qu il faut 
cueillir sur les bords d’un affreux précipice, et les passions 
qu il décrit sont des passions comme on n’en rencontre plus dans 
notre siécle énervé, des passions qui ne vivent que par le 
mystere et le sacrifice. Bref, il raconte des histoires de bri- 
gands. Dans l’Abbesse de Castro, Jules Branciforte attaque en 
vain un couvent pour enlever Héléne de Campireali, et plus 
tard, lorsqu’il revient du Mexique, ses brayi pénétrent par un 
souterrain dans le cachot ot sa maitresse est enfermée; mais 
"héroine ne veut pas étre sauvée : elle a cru que Jules était 
mort; quoique abbesse, elle a, par ennui, taté de l'amour, elle 
a eu un enfant, elle a été condamnée 4 la prison perpétuelle, 
et, pour ne pas voir un reproche dans les yeux de Branciforte, 
elle se frappe d'un coup de dague. 

Vittoria Accorambont, la Duchesse de Palliano, les Cenci ne 
retracent que des scénes terribles et d’effroyables représailles : 
meurtre de Francois Cenci, de Vittoria Accoramboni, de son 
frere et de son premier mari Félix Peretti; assassinat de la 
duchesse de Palliano, étranglée par le comte d’Aliffe; de 
Marcel Capecce, a qui le due de Palliano donne trois coups de 
poignard, et de Diane Brancaccio, 4 qui le méme due scie le» 
cou avec un couteau; supplice des Cenci; exécution du prince 
Louis Orsini et de ses compagnons, qui, apres avoir été tor- 
turés, sont assommés et coupés en quartiers, encore presque 
vifs; décapitation du. comte d’Aliffe et du duc de Palliano ; 
Béatrice Cenci mise a la question et suspendue par les che- 
veux; Jacques Cenci tenaillé sur la charrette qui le méne a 
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Péchafaud. Et Stendhal déclare qu’il passe sur des détails trop 
atroces ! 

Dans San Francesco a Ripa, Beyle raconte que le temps, 
qui « redouble la passion d’une Italienne, tue celle d'un Fran- 
cais ». Le chevalier de Sénecé n’aime plus la princesse 
Campobasso. Mais cette Romaine a ’humeur vindicative. Une 
nuit, au Cours, Sénecé ne trouve plus son cocher. Poursuivi 
par cing bravi, il se jette dans une église, et le moine qui lui 
ouvre la porte a le temps de la refermer. Cette église est éclairée 
par un millier de cierges; un mausolée magnifique occupe 
tout le parvis; on chante l’office des morts. Sénecé s approche 
du catafalque; il reconnait ses armes, il lit linscription : 
Sénecé, mort a Rome, et il pense qu'il a, comme Charles- 
Quint, ’honneur d’assister a ses propres obséques. Il se sauve 
par une porte de derriére, et, malgré les gens qui se mettent 
4 ses trousses, il regagne son logis. La, son valet lui apprend 
que son cocher a été tué a coups de couteau, et dans le méme 
instant huit coups de tromblon, partant a la fois d’une fenétre 
qui donne sur le jardin, étendent Sénecé et son domestique 
sur le parquet; chacun a recu plus de vingt balles. Quel dé- 
ploiement de vengeance et quelle belle salve de mousqueterie ! 

Une autre nouvelle, Vanina Vanini, met en scene une 
jeune fille qui s‘irrite que son amant lui préfére la patrie. Elle 
révele le secret de la vente des carbonari. Mais son Pietro, 
quelle croyait garder pour elle seule, se constitue prisonnier 
afin de partager le sort des conjurés, et plus tard, lorsqu’elle 
lui confesse sa trahison, il refuse la liberté qu'elle lui offre : 
« Monstre! » s’écriait-il furieux en se jetant sur elle, et il cher- 
chait a l’assommer avec ses chaines. 

Comme d’ordinaire, Stendhal s’y prend de telle fagon que 
ses personnages finissent par étre déplaisants. Mina de Wan- 
gel, ’héroine de la nouvelle qui porte ce titre et qu'il a tirée 
sans doute de son propre fonds, est pleine dune grace char- 
mante et d’une vraie séduction; elle ne veut épouser qu’un 
homme qu'elle adore ; dans le siécle prosaique ou le destin l’a 
placée, elle ne trouve rien qui soit digne de son ame, et, pour 
conquérir M. de Largay, cette jolie personne, qui brile, a l’en- 
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tendre, d’une flamme secréte d’honneur et d’ héroisme, commet 


une infamie (1). 


Le Journal, la Vie de Henri Brulard, les Souvenirs d’égo- 
tisme, ne sont que des documents. Mais ils font connaitre les 
dessous de Stendhal, et les lire, c’est lire dans son ame. 

Le Journal éclaire d’un jour intense la période napoléo- 
nienne de son existence, et c'est une ceuvre sincere. I] l’écrivit 
pour lui-méme, et il ne pensait pas qu’un fervent de sa 
renommeée publierait un jour ces cahiers de notes, incorrects, 
lourds, pleins de redites et d’insignifiants détails, hérissés 
d’énigmatiques initiales, de pseudonymes déconcertants et 
allusions obscures qu’il ne comprenait plus au bout d’un an. 
La peinture qu’il fait de sa propre personne n’a rien d’édi- 
fiant. Mais qui jetterait la premiere pierre a ce jouvenceau 
enflammé des passions de son age, avide de jouissances, 
lachant la bride a ses caprices? Quand il serait vaniteux, 
coquet, friand de galantes aventures et un peu niais, que de 
jeunes gens lui ressemblent! Ne faut-il pas louer, au contraire, 
leffort de son intelligence et l’intermittente énergie de sa 
volonté? Il se laisse entrainer par le torrent du monde; il 
court de plaisir en plaisir; mais par instants il se ressaisit, 
et, sil se trompe sur sa-vocation et s’obstine a rimer une 
mauvaise comédie, il se livre en composant Letellier a une 
occupation littéraire, et son Journal méme, ce Journal qui 
révéle ses faiblesses et ses vices, prouve quil avait l’étoffe 
‘dun psychologue et d’un critique. Il ne cesse pas de juger les 
ceuvres de l’esprit et d’observer ses alentours. Pour qui léve 
les masques et connait les noms, le Journal est une calerie de 
portraits. Que de personnages intéressants! Adéle Rebuffet, 
Louason, la comtesse Palfy, les freres Daru et tant d’autres! 


(1) Srenpuat, U’ Abbesse de Castro, nouy. éd., 1897 (contient en outre Vittoria 
-Accoramboni, les Cenci, la Duchesse de Palliano et Vanina Vanini). On trouvera 
Mina de Wangel et San Francesco a Ripa (avec les Souvenirs d’un gentil- 
homme italien) dans V’édition des Romans et Nouvelles de 185% que Colomb a 
ifait précéder d’une notice sur Stendhal. 
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Quelle série de curieuses intrigues! Beyle aura-t-il Louason? 
Quel sera le dénouement de ses amours avec la comtesse Palfy, 
de ces amours quil qualifiait par la suite de erandes et terri- 
bles amours? Ses romans datent de bien plus tard, datent de ses 
années de maturité; le Journal, c’est le roman de sa jeunesse. 

~ La Vie de Henri Brulard et les Souvenirs d'égotisme ont quel- 
que chose de touchant. Beyle songe qu'il descend a pas rapides 
l'autre versant de la vie, et il écrit sur la ceinture de son pan- 
talon : «Je vais avoir la cinquantaine », comme il avait écrit 
jadis sur ses bretelles la date dela conquéte d’Angela Pietragrua. 
N’est-il pas temps de se connaitre? Ne faut-il pas, avant le 
supréme départ, se donner le plaisir de jeter un regard en 
arriére? A-t-il été heureux ou malheureux, gai ou triste, spiri- 
tuel ou sot, vaillant ou peureux? I] pense avec attendrissement 
aux femmes qu'il aima, et, assis sur un petit banc dans un che- 
min solitaire au-dessus du lac d’Albano, il trace avec sa canne 
sur la poussiere les initiales de leurs noms, tout comme son 
docteur Sansfin dessine avec des pincettes sur la cendre du 
foyer, dans le salon de Mme de Miossens, les quatre lettres 
gravées dans son cceur. 

Dans les Souvenirs d’égotisme, il veut raconter ce qui lui 
advint de 1821 41830, sans excuser les « faiblesses de l’animal » . 
Ils furent composés 4 Rome aux mois de juinet de juillet 1832, 
a vingt pages par séance. Mais ils sont inachevés, et il a, de 
son propre avyeu, de terribles digressions. « Ou en étais-je? dit- 
il une fois. Mon Dieu! comme ceci est mal écrit! » Pourtant, 
il esquisse de jolis portraits, il fait une piquante peinture de 
certains salons de la Restauration, il prophétise sa future 
renommée : « Je regarde mes ouvrages comme des billets a la 
loterie, et je n’estime que d’étre réimprimé en 1900. » 

La Vie de Henri Brulard contient beaucoup d’inexacti- 
tudes (1). Stendhal exagere la contrainte qui pesa sur lui pen- 
dant sa premiere éducation, et avec une implacable rancune il 
accuse encore ses parents et ses maitres de l’avoir tyrannisé. 
Il n’a que des souvenirs effacés et ne se rappelle méme pas la 


(1) Cf. plus haut, p. 3-7, 
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physionomie de son pére. Il se répéte et il avoue qu’a diverses 
reprises il « s’égare et se laisse-emporter » (1). Mais il retrace 
avec esprit la genése de son talent. II fait passer devant nous 
les personnages dont il subit linfluence : un pere avare et 
bigot, une tante acariatre, un grand-pére voltairien, un oncle 
qui fut le bourreau des cceurs. Il peint, incomplétement, a 
vrai dire, lintérieur d’une famille bourgeoise sous la Révolu- 
tion. Il raconte avec émotion les funérailles de sa mére et la 
mort du bon domestique Lambert. Il rend, non sans charme, 
quelques impressions de son enfance, ses triomphes a l’école 
centrale, ses amours d’adolescent pour Mlle Kably et Victorine 


Bigillion, son départ pour cette Italie qui fut sa terre de pro- 
mission et d’élection. 


Qui lira la Correspondance comprendra le charme que Beyle 
exercait dans la société, et l’on pourrait dire que c’est sa con- 
versation méme dans sa vivacité piquante et sa grace négligée, 
avec ses saillies, ses soubresauts, ses écarts et tout ce qu’elle 
avait d’aimable en ses soudainetés. I] manque quelquefois de 
simplicité, et, a force de fuir l’affectation, il devient affecté. Par 
instants il se trémousse pour étre original et trouver un de ces 
mots imprévus qui lui sont chers. Sa gaieté n’est pas toujours 
naturelle et franche. Mais trés souvent il écrit comme il parlait 
dans ces salons ou il brillait et faisait des prouesses. Trés sou- 
vent il écrit avec émotion, et en lui l’émotion excite, surexcite 
l'esprit. Quelles que soient ses négligences et ses incorrections, 
cette correspondance, en ses petites phrases courtes, brusques, 
mordantes, est pleine de vie, parce qu’on y sent un cceur 
mobile et chaud, une intelligence prompte et ardente qui 
s'intéresse a tout et s’amuse de tout. Bien que le style manque 


de couleur et d’éclat, elle fourmille, et pétille, et scintille 
didées. 


(1) «Les digressions, dit Colomb dans une note: inédite, sont si multipliées, 
ordre des temps est tellement bouleversé, il y a si peu d’enchainement dans 


les faits que je n’ai pas pu me bien rendre compte du plan de I’auteur, si plan 
il y avait. » 
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Caractére de Beyle. — Extréme vanité. — Gasconnerie. — Peur du ridicule. —. 
Esprit d’opposition et de contradiction. — Le causeur. — L’écrivain. —— 
Imperfections du style. — Manque de suite. — Mérites. — Le psychologue. 
— Les petits faits vrais. — Les détails caractéristiques. — Mérimée. — 
Taine. — Les dévots de Stendhal. 


Beyle avait l’humeur instable, l’esprit mobile et changeant. 
li ne se plait, ne se fixe nulle part, et ce n’est pas un de ces 
hommes réfléchis, persévérants, tenaces, qui se tiennent dans 
une voie et ne s’en laissent pas détourner. Lui-méme reconnait 
qu'il n’a pas la constance nécessaire pour « suivre un état» . Il 
s est dégouté de tous les emplois qu il a successivement exercés._ 
Soldat, commis, adjoint aux commissaires des guerres, auditeut 
au conseil d’Etat, consul, il se lasse rapidement de son métier, 
et ses amis ne peuvent s’empécher de remarquer qu il n’est 
jamais satisfait, qu il se plaint sans cesse. 

A-t-il toujours rempli son devoir? S'est-il toujours acquitté 
de sa tache avec conscience? Lorsqu’il était le collaborateur 
de Saint-Vallier dans la défense du Dauphiné, son zéle se ralentit 
trés promptement, et lorsqu’il gérait un consulat, il se disait 
« admirablement content » parce qu'il était a trois cents lieues 
de son chef. 

I] était bon, et, selon le mot d’un contemporain, il se donnait 
trop de peine pour paraitre méchant; mais sa bonté ne venait 
_ que de son scepticisme. : 
Ul était sensible, et il assurait que chez lui la sensation Vem- — 


portait sur la perception; que ce qui ne faisait qu’effleurer les 
29. 
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autres le blessait jusqu’au sang; qu'il cachait sa sensibilité sous 
l'ironie et sa tendresse sous un manteau de housard. Le naif 
Louis Spach le comparait a Henri Heine et le regardait comme 
un idéaliste qui rougit de son idéalisme (1). 

En réalité, ainsi que son grand-pére Henri Gagnon et son 
oncle Romain Gagnon, ainsi que ces oisifs qu’il représente dans 
l'Amour, il fut égoiste et sec. « Je manque absolument de 
mémoire, avouait-il, pour ce qui ne m’intéresse pas. » Il dit 
volontiers qu'il n’est pas un étre prosaique, qu’il al’a4me chaude 
et le coeur poétique, et il aima passionnément Mathilde Dem- 
bowski. Mais quels furent ses procédés envers ses maitresses? 
Dés que la comtesse Palfy lui eut cédé, il la dédaigna. II pleu- 
rait lorsqu’il parlait de Menta et relisait ses lettres; il ne se 
rappelait plus qu’il l’avait abandonnée en l’accablant d’injures. 
S’il s’éprenait d’une femme avec une folle ardeur, il se blasait 
vite, et sans égard, sans scrupule, une fois la satiété venue, il 
se dérobait. 

Il cut et garda des amis; il trouva, conserva Jusqu’au dernier 
jour et par dela la mort des affections fidéles, comme celles de 
Crozet et de Colomb. Mais il recut plus de services qu'il n’en 
rendit, et il oublia souvent l’amitié pour courir au plaisir. Que 
d’amertume dans ce mot de Colomb, qu'il avait des défauts de 
caractére et des accés d’instabilité qui voilaient ses qualités, et 
que ces qualités, ses intimes les découvraient 4 grand’peine! 
Lui-méme ne s’étonnait-il pas que Crozet, que Colomb, que 
Mareste youlussent bien le supporter? 

Son égotisme était terrible. Malheur a qui l’ennuyait! Un 
ennuyeux |’ « empoisonnait », et il préférait un ennemi. Un 
jour, a Civita-Vecchia, voyant venir un importun, il le traita 
de la fagon la plus brutale, la plus insolente, et le pauvre homme 
se sauva sans oser répondre. « J'ai eu tort, dit ensuite Beyle, - 
mais le sang me montait a la tete, et je n’ai pu me conte- 
nir (2), » Ilne ménageait personne dans sa conversation, et 


(4) Louris Spacu, Zur Geschichte der modernen franzésischen Literatur. 
Essays, p. 136. 


(2) STRYIENSKY, Revue blanche, 1° mars 1899, 
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‘ses sarcasmes lui suscitérent nombre d’inimitiés. Mais lui- 
méme n’entendait pas la raillerie; il était trés ombrageux, tres 
pointilleux; une vive riposte, un mot échappé sans malice le 
blessaient facilement. « Je suis, s’écriait-il, un jeune chien ic 
‘joue, et on me mord! » Il voulait mordre sans étre mordu: 
-€gratignait les autres, et les autres devaient faire patte Me 
velours (1). 
Son pire défaut, c’était la vanité. Il ne la souffrait chez per- 
sonne, et dans la société il cherchait toujours par le feu rou- 
rabattre les prétentions qu'il devinait 


2 


lant as ses moqueries a 
chez son interlocuteur. Mais cette vanité qu'il reprochait a ses 
compatriotes et quil jurait inutilement en 1807, sur son lit de 
malade, de dépouiller a jamais, était profondément ancrée 
dans son coeur. De son aveu, il avait durant son enfance un 
orgueil intolérable. « Vous avez, lui disait Maisonneuve, un 
esprit supérieur. — Non, interrompit Martial Daru, il a un 
orgueil supérieur. » Dans des lettres confidentielles 4 Mareste, 
Mérimée juge une préface qu'il projette «la plus puante » qui 
soit, et le traite ironiquement de grand homme. «Notre illustre 
ami, ajoute Mérimée, nous dira bientét que les gens de sa 
qualité n’ont pas vingt-quatre vertebres comme nous autres. » 

I] était donc impatient de toute contrainte, de toute sujétion, 
non seulement par gout pour l’indépendance, mais par amour- 
propre, parce qu'il ne comprenait pas que lui, Henri Beyle, 
fat soumis 4 une autorité, quelle qu’elle fat. Un de ses apho- 
rismes favoris était que nos parents et nos maitres sont nos 
ennemis naturels quand nous entrons dans le monde. 

Dés sa jeunesse il croit étre hors de pair, et tous ceux qui 
l’entourent lui semblent avoir l’ame basse, l’ame des pygmées. 
Au 6° dragons, ainsi que son Leuwen au 27° lanciers, il pense 
qu'il « n’a de commun que l’épaulette avec ceux qui s’inti- 
tulent ses camarades ». En 1809, en 1812, en 1814, dans les 
bureaux de Daru et a la préfecture de Grenoble, il ne voit prés 
de lui que « petitesses ». Il assure en 1805 que sa conversa- 


(1) Ménién, Henri Beyle, p. 2%; Desrocues (A. Fremy), Revue de Paris, 
4 février 1844, p. 54%. 
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tion a une physionomie inimitable, que certaines pages de son 
Journal sentent le génie, qu'il a un génie dans le genre de 
Pascal et de Rousseau, de Racine, de Corneille et de Shake- 
speare. « Quandje lis Pascal, écrit-il quelques mois auparavant, 
il me semble que je me relis. » S’il commente en 1816 l’auteur 
des Femmes savantes, il remarque que « chaque homme de 
génie doit brocher pour soi une poétique de Moliére ». 

Qu’il est aise sous l’Empire, en son beau temps, dans ses 
années de splendeur, d’entendre les philistins dire sur son pas- 
sage qu'il est un fier fat! Que de mépris il ressent pour ces 
philistins, et quels airs superbes il prend avec eux! I regardait 
comme la classe la plus ridicule celle du petit bourgeois casa- 
mier qui vit de ses rentes : « Le magistrat sait quelque chose; 
Vexpérience instruit le militaire et le négociant; rien ne guérit 
les erreurs du petit bourgeois. » Mais parmi les bourgeois il 
rangeait son beau-frére Périer-Lagrange, le brave et prudent 
Colomb qui s’était acquis de bonnes rentes a force de travail et 
d’adresse, l’excellent et modeste Fauriel. I] se elorifiait d’avoir 
donné un vernis de noblesse aux personnages de ses romans : 
« Ily a, disait-il, une sorte de bassesse bourgeoise quils ne 
peuvent avoir », et il n’avait qu’une pitié dédaigneuse pour les 
héros de Picard, pour les Philibert et les Jacques Fauvel. « Je 
ne puis, écrit-il, faire ma société des gens qui habitent les 
arriére-boutiques de la rue Saint-Denis; j’ai besoin de quelque 
chose de noble en musique comme en peinture, et j'ai Phon- 
neur d’étre pour les Teniers de l’avis de Louis XIV. » 

Dés qu’il put, il s’anoblit et s’attribua cette particule qui fut 
en 1814 la risée des Grenoblois. Lorsqu’il prit un pseudonyme 
littéraire, il choisit d’abord le nom bourgeois de Bombet; mais 
il Pabandonna bientét pour un nom qui sentait son gentil- 
homme; il s’appela de Stendhal, etles journalistes se moquérent = 
de « cette petite pudeur aristocratique qui cachait un Francais 
plébéien sous un titre et un nom d’outre-Rhin » ; ils raillérent 
les expressions que M. de Stendhal employait dans Rome, 
Naples et Florence : « N’a-t-il pas le ton, les maniéres, les 


facons de dire des gens de qualité? Ne dit-il pas mes chevaux, 
ma caléche?» 
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Il semblait faire fi des distinctions. Les salons ot des grands 
cordons de la Légion d’honneur étalaient de la morale lui ins- 
piraient une invincible répulsion et, lorsqu’il voyait des hommes 
qui portaient plusieurs ordres a la boutonniére, il supputait le 


nombre infini de platitudes, de bassesses et de trahisons quils 


avaient di commettre. I] oubliait qu'il avait ardemment ambi- » 


-tionné lordre de la Réunion sous Empire et le ruban rouge 


sous le gouvernement de Juillet. Il oubliait que, pour obtenir 
la croix, il demandait en 1831 la protection de son ancienne 
maitresse, de la maitresse de Mérimée et de Mareste, Mme Al- 
berthe de Rubempré. 

Ona dit qu'il était modeste, quil ne se souciait ni des blames 
ni des éloges de la critique, qu’il n’avait méme pas lidée de 
solliciter des articles dans les gazettes. Mais pourquoi envoyait- 
il l Histoire de la peinture aux journaux et a « quatre-vingts 
gens d’esprit qui dirigeraient Popinion » ? Pourquoi priait-il 
Crozet de rédiger un feuilleton qui paraitrait soit au Constitu- 
tionnel, soit au Mercure, et qui finit par étre inséré au Monzteur? 
Pourquoi voulait-il que les Debats fissent mention de son 
livre, « méme en mal »? Pourquoi désirait-il en 1827 de La 
Pelouze «une annonce pour son Voyage d’Jtalie » ? Ilne dédai- 
gnait pas du tout la réclame : « Annonce, écrivait-il 4 Colomb 
en 1834, annonce dans les Debats pour mon argent |’ Histoire 
de la peinture, le Rouge et le noir, les Vies de Mozart, Haydn et 
Métastase, ce que tu voudras, pourvu que le journal montre 
une annonce aux gens a voiture, aux gens qui peuvent me lire 
et qui s’ennuient a la campagne. » Quel dépit il congut de Yin- 
succes de l’Amour, et que de bile il exhala contre le public au 
coeur ossifié! En revanche, Colomb nous apprend que le pané- 
gyrique de la Chartreuse entonné par Balzac dans la Revue 
parisienne lui tourna la téte, le « bouleversa de bonheur (1) ». 

Il a trés bien dit que Cellini et Rossini étaient un peu Gas- 
cons. Mais, sans étre du pays ou, selon son expression, les gens 
se peignent tout en beau, Beyle est, lorsqu’il parle de lui, aussi 


1) SrrviENsKr, Souvenirs d’égotisme, 243, 256, et Revue blanche, 1° mare 


1898, p. 364; Henri CorpiEr, Stendhal et ses amis, 7; De Vamour, xu. 
QW 
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Gascon que Cellini et Rossini. Il se complait dans l’attitude du 
soldat-écrivain, s’intitule sur un de ses ouvrages «ancien officier 
de cavalerie» , se pique d’étre unhomme qui pense et qui dans 
sa jeunesse entendit le sifflement des balles, se vante d’avoir 
estiimé l’art de donner un coup de sabre : « Nous tenions la 
plume d’une main et l’épée de l’autre. » Mais il n’a été dragon 
que pendant deux ans, et iln’a fait que la campagne du Mincio. 
Fn Allemagne, en Russie, en Saxe il a été spectateur, non 
actcur, et, quoi qu'il dise, il n’a vu ni Marengo, ni Jéna, ni Wa- 
eram, ni la Moskova; la seule bataille a laquelle il ait assisté, 
c'est la bataille de Bautzen, et il était sur les derriéres (1). 

li déclarait qu'il fallait prendre aux cheyeux la premiere 
occasion de duel lorsqu’on débutait dans le monde, et il con- 
seillait, si l’on était visé, de fixer un arbre et d’en compter 
toutes les feuilles pour se distraire d’une préoccupation par 
une autre préoccupation plus grave; si l’on visait, de réciter 
deux vers latins pour ne pas tirer trop vite. Lui-méme avait eu 
trois duels, dont les moindres circonstances s’étaientimprimées 
dans sa mémoire. Mais son premier duel avec Odru n’a été 
qu’une gaminerie. Son deuxiéme duel avec Augustin Petiet ne 
pouvait étre sérieux, puisque les deux adversaires étaient, l'un 
cousin de Daru, et l’autre fils du ministre; aussi Beyle n’eut-il 
quune légére égratignure, et, comme il dit, une niole. Sa 
troisieme affaire avec Raindre fut arrangée. Ce grand duelliste 
n'est done allé qu’une seule fois sur le pré (2). 

Ul assurait qu'il ne devait qu’a lui-méme sa sous-lieutenance, 
ainsi que son emploi d’aide de camp, et lorsqu’il devint audi- 
teur, que «ce changement était son ouvrage.» Mais, sans Daru, 
il n’aurait été ni sous-lieutenant, ni adjoint aux commissaires 
des guerres, ni auditeur au conseil d’Etat. Eut-il été consul 
sans Di Fiore et les Tracy? 


(4) Il ne lésinait pas sur ses campagnes. Lorsqu’il demandait la croix, il 
éerivait au ministre des affaires étrangéres qu'il avait fait les campagnes de 
1800, 1801 et 1802, et celles de 1806, 1807, 1808, 1809, 1810, 1814, 1812, 
4813! Pareillement, il disait qu'il avait été commissaire des guerres, et il ne 
fut jamais qu’adjoint aux commissaires des guerres. De méme, il n’a_pas été & 
Brunswick «intendant des domaines ». > Veg 4s a, areata 


(2) Cf. plys haut, p- 18 et 49. 





CUAPIT RE? XXI 451 


On ne peut jamais le croire absolument. Lorsqu’il parle de 
son séjour 4 Marseille en 1806, il dit qu’il avait accompagné 
dans cette ville une charmante actrice, et il n’a garde d’ajouter 
qu'il était commis épicier. Il aime a se mettre en scéne dans la 
plupart de ses livres; mais il s’attribue constamment un role 
qu'il n’a pas joué. Il n’a vu ni Haydn dont il raconte les conver- 
sations, ni Guillaume Schlegel dont il trace le portrait. Il n’a pas 
fait le voyage de Salzbourg avec Mme Gerardi qui l’entretient 
de la cristallisation. II n’a pas, comme il dit dans Rome, Naples et 
Florence, couru l'Italie six années de suite, de 1820 A 1826 (1). 

Cette habitude de se produire est devenue chez Stendhal un 
procédé, et pour qui connait sa vie le procédé le plus agacant 
qui soit. A tout instant on le prend en flagrant délit de men- 
songe. Il aurait recueilli l'une des anecdotes de l’Amour lors- 
qu il empéchait avec vingt-cing dragons la contrebande sur 
les bords de la Sesia, et il prétend étre passé dans le méme 
lieu cing ans plus tard avec un détachement d’escorte, lorsque 
Napoléon se rendait 4 Milan pour ceindre la couronne de fer : 
or, quand l’empereur se fit couronner roi des Lombards, Beyle 
avait démissionné depuis trois années. 

Il raconte qu’au 6° dragons, a dix-sept ans, il faillit se battre 
en duel avec des camarades qui louaient démesurément une 
expression d’Atala, « la cime indéterminée de foréts »; or, au 
6° dragons, son Journal en fait foi, il n’avait pas encore lu le 
roman de Chateaubriand (2). 

Il rapporte dans Racine et Shakespeare un entretien qu'il 
aurait eu en 1806 a Kénigsberg avec un écrivain francais, son 
ami d’enfance, et il n’a mis les pieds 4 K6nigsberg qu’en 1813. 

Il aurait commenté Cymbeline en 1802 avec Crozet 4 la villa 
Aldobrandini, etil n’a vu Rome pour la premiere fois qu’en 1811. 

Tuen as effrontément menti, lui écrivait Jacquemont, citant | 
un passage de ses ceuvres, et Beyle, se rendant justice, répon- 
dait en marge de la lettre : Vrai (3). 


(1) Etc., etc., ete. Voir plus haut ses inexactitudes sur l’affaire de Hongrie, 
sur la campagne de Russie, sur la Calabre, p. 100, 117, 330. 

(2) Corr., 11, 29%; Journal, 7. 

(3) Sreyrenskr, Revue blanche, 1* mars 1899, p. 339.’ 
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Sa vanité se marquait en toutes choses. Il se fait gloire de 
sa passion malheureuse pour Mathilde et de sa constance. Mais, 
apres la mort de la dame, il prétend qu'elle le payait de retour; 
seulement, «elle ne voulait pas me dire quelle m’aimait », 
et il ajoute fiérement, comme s'il avait eu des droits sur elle : 
« Je Vaime mieux morte qu’infidéle (1)! » 

Méme au cimetiére ot il reposera, il veut étonner le monde, 
et en 1820 il désire que sa tombe porte une inscription en 
langue italienne et en caracteres majuscules : « Henri Beyle, 


' Milanais; il vécut, il écrivit, il ama. Cette ame adorait Cima- 


rosa, Mozart et Shakespeare. » Arrigo Beyle, Milanese; visse. 
scrisse, amd. Quest’ anima adorava Cimarosa, Mozart e Shake- 
speare. Et cette inscription lui cotta des méditations et des 
retouches: il avait d’abord mis « yénéra» , venero au lieu d’ado- 
rava, et rappelé quil était a Moscou, fu a Mosca nel 1812 (2). 

Il ne comprenait que lui, et, sans discuter ni longuement 
raisonner, il condamnait toute opinion politique, religieuse ou 
morale qui, pour Vinstant, n’était pas sienne : « On ne peut 
approuver que la route que I’on suit soi-méme. » Si la discus- 
sion s’échauffait : « Nous ne pouvons nous entendre, disait-il, 
terminons la conversation; vous étes un chat, je suis un rat. » 
Mais il croyait sincerement que ses adversaires étaient de son 
avis et qu’ils soutenaient le contraire par un motif d’intérét ou 
d’amour-propre, par obstination, pour obéir 4 la mode. Sou- 


(1) Beyle s’en faisait croire 4 lui-méme. Dans une note de son Journal que 
les stendhaliens ont lue avec joie parce qu’elle témoigne d'une robuste nature, 
il dit (aprés le baiser qu’il donna le 20 novembre 1809 & la comtesse Palfy) : 
« Tout cela se termina en six minutes, deux mois aprés, et je l’ai eue un an de 
suite six fois par semaine. » Mais en mai 1844 (cf. plus haut, p. 142) Beyle n’a 
pas « attaqué » la comtesse Palfy, et tout ne s’est pas terminé deux mois aprés, 
c’est-a-dire a la fin de janvier 1810. Mettons que la victoire date de mai 1841. 
Beyle part pour I’Italie le 29 aout, revient en décembre, repart le 23 juillet 1842 : 
cela fait, non un an, mais dix mois, et pas dix mois de suite... et la comtesse. 
Palfy a fait des voyages, et elle n’est presque jamais seule (cf. Journal, p. 367), 
et Beyle a toujours pour maitresse Angelina Bareyter, et il se livre parfois, 
comme il dit, & la nouveauté, grande source de plaisir, Donc il n’a pas eu la 
comtesse Palfy un an de suite six fois par semaine; il est méme trés probable 
qu il ne ]’a pas eve du tout. 

(2) Cf. plus haut, p. 47. Dire que 1a encore il pille Carpani ! I] a lu en effet 
dans Carpani (le Haydine, p. 268) que Haydn s’était fait cette épitaphe : veni, 
SCripsi, vixi, 
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vent il en appelait 4 la logique, et il pronongait ce mot avec 
emphase en insistant sur la premiére syllabe : lalogique faisait 
peur a Napoléon; tous les princes redoutaient la logique ; 
le gouvernement du Saint-Pére n’avait pas de logique; les popu- 
lations de la Romagne frémissaient sous le joug, mais la logique 
leur manquait; les savants ou ce qu’on nomme ainsi parmi nous 
étaient les ennemis jurés de la logique. Or, cette logique qu'il 
invoquait, c’était la sienne, celle qu’il se vantait d’avoir apprise 
a l’école centrale et dans Tracy. « Les jeunes Frangais, assu- 


-rait-il sous la Restauration, sont, en fait de logique, bien moins 


avancés que la génération formée dans les écoles centrales. » 

Sans doute, il louait le temps passé, le temps de ses pre- 
miéres années, et quand il dit que tout était jadis énergie et 
véritable chaleur, et que tout est maintenant chaleur factice 
et affectation, quand il proclame Fabre d’Eglantine un homme 
de génie, quand il met les chansons de Collé a cété des Carac- 
teres de La Bruyére, du Candide de Voltaire et des pamphlets 
de Courier, quand il loue les premiéres ceuvres de Rossini et ne 
loue que celles-la, c’est qu'il adore, comme il s’exprime, et 
que nous adorons toujours lopéra et le tableau qui furent a la 
mode dans notre jeunesse. Mais, en outre, il veut montrer qu'il 
est de ces hommes qui « osent déserter I’habitude » et aller 
contre le courant. Jusqu’a la fin de sa vie il citait des auteurs 
qu'il avait lus autrefois avec passion et qu'il ne relisait pas, et 
illes exaltait d’autant plus que ses contemporains les ignoraient. 
N’était-ce pas piquant et original de célébrer Helvétius et 
Tracy que personne ne connaissait, et de recommander a Gon- 
solin la lecture de la huitiéme section du livre De esprit? 
Quel triomphe de blamer Mérimée qui n’a pas lu Tracy et Hel- 
yétius, et qui, par suite, préfére les jolies phrases aux raisons! 
Quel dommage que Tracy n’ait pu éclairer Michel-Ange! « Ow 
ne serait pas allé Buonarroti dans l'art d’effrayer le vulgaire et 
de donner aux grandes ames le sentiment du sublime s'il avait 
lu trente pages de la Logique de Tracy! » Et, sérieusement, 
Stendhal indique ces pages, les pages 533-560 du troisieme 
tome! Il prone le francais employé vers 1660 dans les traduc- 
tions de Port-Royal, et il souhaite d’avoir le style de M. de 
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Sacy, traducteur des lettres de Pline, et de l’abbé Mongault, 
traducteur d’Hérodien! II affirme qu’en 1860 on parlera plus 
de Vigand que de Mme de Staél, que la plus belle tragédie 
de Shakespeare ne produit pas sur lui la moitié de Veffet d’un 
_ballet composé par Vigand, que ce Vigand est supérieur a - 
tout ce que l’on compte d’artistes et de littérateurs en 1818. I} 
place au premier rang des hommes qu'il a connus Napoléon, 
Canova, Byron, Rossini et... Rasori. 

On sait qu'il avait peur de la police. En arrivant dans une 
ville, il demandait d’abord quelles étaient les douze femmes. 
les plus jolies, les douze hommes les plus riches, et homme 
qui pouvait le faire pendre; partout il voyait des espions, et il 
croyait au pouvoir secret de la police. Aussi prenait-il les plus 
extraordinaires précautions dans les affaires les plus vulgaires. 
Il signait ses billets d’un nom supposé, il affublait ses amis 
d’un nom de guerre, et peut-étre avait-il raison : plusieurs de 
ses lettres furent interceptées et allumérent, comme il disait 
_plaisamment, la pipe d’un caporal soitautrichien, soit francais. 
Mais a ses inquiétudes se mélait, avec un grain de bizarrerie, le 
désir d’étonner son correspondant. Un soir, dans un salon oa il 
se présentait pour la premiére fois, il se fit annoncer sous le 
nom de Cotonnet. 

Il se désespérait de n’étre pas un homme a bonnes fortunes, 
un roué, un Lauzun ou un Richelieu, un de ces superbes offi- 
ciers de l’armée francaise qui ne trouvaient pas de cruelles, et 
il s'efforgait de compenser ce qu'il appelait son « infériorité 
physique ». Tant6t, pour devancer et désarmer la moquerie, il 
se moquait lui-méme de son extérieur et de sa téte de boucher 
italien, et il narrait en riant qu’a Rome il donnait au garcon du 
restaurant un double pourboire parce qu'il craignait de briser 
sa chaise sous le poids de son embonpoint. Tantét il affectait - 
la singularité :; « J’aime mieux, disait-il, étre pris pour un 
caméléon que pour un boeuf. » Il voulait faire oublier sa laideur 
par l'impréyu de son esprit et de sa conduite, par sa réputation 
de personnage énigmatique, indéchiffrable, insaisissable. De 
la ses déguisements et ses travestissements. Il s’élevait contre 
la crainte du ridicule, et cette crainte le torturait a toutinstant. 
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« Si vous trouvez, écrivait-il 4 Mareste en lui envoyant le 
manuscrit de Amour, du baroque, du faux, ‘de l’étrange, 
laissez-le, mais si vous trouvez du ridicule, effacez. » Il con- 
fesse quelque part qu'il redoute Vironie d’autrui, qu'elle gate 
ses sentiments et que, pour la prévenir, il prend un ton dur et 
tranchant qui choque les ames délicates. 

Sil nargue donc et s'il blague — c’est son mot — les plus 
généreuses idées, s'il aime faire scandale, s'il s’emporte contre 
le cant qui chasse de notre pays le naturel et la gaieté, s’il raille 
le bégueulisme, les vertus momiéres du dix-neuviéme siécle et 
la sotte et sourcilleuse pruderie quisous Louis-Philippe comme 
sous la Restauration attriste la France; sil répéte volontiers 
qu'il est immoral et qu'il tombe souvent dans le péché d’indé- 
cence; s'il écrit dans la préface de la Chartreuse que ses person- 
nages sont entrainés par des passions qu’il ale malheur de ne 
point partager, et qua publier les blamables aventures de la 
Sanseverina en un pays qui se pique de pureté évangélique, il 
court le risque d’avoir le renom d’assassin; s'il prétend écrire 
pour cent lecteurs « point hypocrites et point moraux », et non 
pas pour les gens graves qui ne croient qu’a l’emphase puri- 
taine, c’est surtout par pose, parforfanterie, par peur de donner 
dans le lieu commun : il joue au libertin pour mépriser les 
autres et les traiter d’eunuques. 

Il racontait, par exemple, qu'il avait fait un drame sur la vie 
de Jésus-Christ : le Sauveur était représenté comme un homme 
incapable de commander, simple et naif, sensible et tendre, si 
tendre qu'il avait pour saint Jean, son disciple chéri, ’amitié 
de Socrate pour Alcibiade. « J’ai mis dans mon drame, ajou- 
tait Beyle, beaucoup d’amour. » II] s’étendait complaisamment 
sur ce sujet; il citait Alexandre, César, Hadrien, les papes, et 
prétendait que Napoléon avait du faible pour un de ses aides de 
camp; il se nommait en riant l’infame défenseur d’Antinoiis. 

De méme, 1] applaudissait a Vamour lesbien : « En vérité, 


japprouve ces pauvres femmes (1). », 


(1) Corr., 1, 60 (cf. plus haut p. 169 ct 260); Ménimie, Henri Beyle, p. 8; 
Vie de Henri Brulard, 100. 
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Frondeur, possédé de l’esprit d’opposition, prenantle contre- 
pied de tout ce qu’on disait ou: faisait devant lui, il était, 
témoigne une de ‘ses amies, ‘contrariant par nature et par 
calcul. . ; 
C’est pourquoi il se vante de n’avoir pas la « mamie respec- 
tante ». Dans les salons royalistes, il affiche des airs de jacobin. 
« Gombien de tétes exigeriez-vous, lui demandait Spach, si 
vous étiez maitre de la situation? — Oh! tout au plus quelques 
centaines! » Et il assurait aux attachés de l’ambassade a Rome 
que le torrent était irrésistible, que la nouvelle génération 
crierait tot ou tard : « Donnez-moi du pain, de l’or, de l’in- 
fluence! » 

I] soutenait que les esclaves ont un destin mille fois meilleur 
que les paysans de Picardie : ils sont nourris, habillés, soignés 
lorsqu’ils tombent malades; ils n’ont nul souci au monde; ils 
dansent tous les soirs avec leur maitresse; leur bonheur ne 
cessera que le jour ot I’Europe leur apprendra qu ils sont 
malheureux. 

En 1800, il défend Shakespeare contre Mazoier parce que 
Mazoier injurie le grand Willy, et en 1818 il adore Mathilde 
parce que les bourgeois de Milan la critiquent. George Sand 
lui parle avec enthousiasme de I’Italie, et il lui répond qu'il ne 
peut souffrir le type italien, que les badauds seuls vont chercher 
le beau dans ce pays, et qu’elle en sera bientét lasse. 

Il est plein de contradictions. Tantét il trouve chez le paysan 
italien, au lieu de la niaiserie champenoise et berrichonne, 
un bon sens profond, « conséquence des républiques du moyen 
age et des admirables coquineries par lesquelles une cen- 
taine de familles puissantes parvinrent a dépouiller le peuple de 
lautorité ». Tantot il juge que les paysans francais l’emportent 
en un point sur les paysans italiens, qu’ils ont beaucoup plus 
de ce bon sens qui s’applique aux circonstances de la vie. 

il affirme un jour que les gens du peuple ont seuls assez 
d’énergie pour recourir au suicide, parce quils n’ont pas de 
vanité, et un autre jour il dira que « ce qui fait les suicides en 
France, c’est la vanité désappointée ». 

Qui nous délivrera de Louis XIV? s’écriait-il, et il déplorait 
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« la sottise exprimée par ces mots siécle de Louis XIV». Pour- 
tant, il avoue que ce monarque était « raisonnable », déployait 
contre l’étranger une «admirable fermeté » . Lorsquil apprécie 
le tableau de Gérard, Philippe V salué roi d’Espagne, il est 
transporté d’enthousiasme. « C’est une bonne fortune, dit-il, 
de trouver réunis tous les portraits de tous ces hommes célébres, 
Villars, Berwick, Torcy, d’Aguesseau, Bossuet, Boileau, qui 
dés notre plus tendre jeunesse firent palpiter nos cceurs au 
souvenir du grand siécle et du grand roi, du plus erand roi du 
monde! » 

Il loue Condillac, il l’exalte, il déclare que l’auteur de la 
Logique a la vue trés nette, et a d'autres instants il écrira que 
Condillac « ne voit pas ce qu'il y a de généreux et de noble 
dans la vie», que personne n’est plussec et plus décourageant! 

I] jurait par Helvétius et Cabanis, déclarait absurde toute 
autre philosophie, et dans la brochure qu'il publiait en 1825 
sous le titre d’Un nouveau complot contre les industriels, il 
s’érigeait en champion du devoir : il n'y avait pas, disait-il, de 
mérite sans sacrifice, et aux banquiers et marchands d'argent, 
aux grands industriels qui se croyaient supérieurs au reste de 
la société et se vantaient de leur admirable conduite parce 
qu ils s’enrichissaient sans manquer a la probité, a ces préten- 
dus bienfaiteurs de l’humanité, il opposait les désintéressés, 
les dupes comme Dupont de l’Eure quilogeait dans une chambre 
a trente-six francs, comme Carnot languissant 4 Magdebourg 
dans la pauvreté, comme Bertrand accompagnant au bout du 
monde son prince malheureux, comme Santa Rosa qui se fai- 
sait tuer dans Navarin et Byron qui mourait en servant la 
Gréce (1). 

Il a décrit la guerre avec une sorte de passion et comme s'il 
regrettait le temps héroique ou, selon ses propres termes, il 
mangeait son bien a la suite du grand homme. Mais le démon 
des combats ne dévore pas un employé de Vintendance ou un 
auditeur au conseil d’Etat, et Beyle avait le dégoat de la vie 
militaire : «J’en suis saoul, disait-il en 1813; c'est un homme 


(1) Cf. plus haut, p. 174. 
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qui a trop pris de punch et qui a été obligé de le rendre. » Ila 
glorifié les soldats de la Grande Armée, qu il nommait ses cama- 
rades, et sous l’Empire il les méprisait! 

Selon l’opinion de son interlocuteur, il était bonapartiste ou 
antibonapartiste. Tantot il idolatrait Napoléon et le portait aux 
nues; tantot il le représentait comme un parvenu étourdi de 
sa grandeur, sottement engoué des friperies monarchiques, 
entrainé par l'amour de la gloire et des habits de satin, man- 
quant aux régles de la logique. 

Il est romantique, et il finit par se tourner contre les roman- 
tiques. 

[l est libéral, et il finit par trouver les libéraux « outrageu- 
sement niais », par traiter Augustin et Amédée Thierry de 
jésuites. 

Il est dantoniste, il approuve la Terreur, il accepte de la 
Révolution les excés comme les bienfaits, et il ne veut pas de 
la République. 

N’était-il pas sensuel et sentimental tout ensemble? Ce ESTOS 
homme carré des épaules, trés cru dans son langage, un peu 
cynique, raffolait de la liberté des meeurs italiennes, et, dit une 
contemporaine, le fond de son esprit trahissait le gout de l’obs- 
cénité. Et pourtant, il est romanesque, il s’exalte, se livreala 
réyerie tendre. Que de fois il use de ce mot tendre soit dans ses 
lettres, soit dans ses romans! [] nomme Rabelais un « volcan 
de mauyaises plaisanteries » , et ilaime les artistes qui touchent 
lame, Cimarosa, Mozart et le Corrége : Cimarosa qui peint 
l'amour dans toutes ses nuances; Mozart qui, par des images 
mélancoliques et par ses notes lentes, évoque pulssamment 
lémotion, et qu'il compare a une maitresse sérieuse et sou- 
vent triste qui plait davantage par cette tristesse méme; le 
Corrége si doux, si délicat, si gracieux, dont les tableaux luj 
donnent de « tendres et réveuses illusions » . 


Mais qu'importe l'incohérence de Stendhal, qu importent 
ses Contradictions et ses bizarreries, quimportent les défauts 
de son caractére et les taches de sa vie? Lui-méme écrit qu il 
ne sé soucie pas des qualités morales de Vhomme qui prétend 
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Vamuser, et que, si l’on découvrait que Cervantes est le plus 
odieux des criminels, cette scélératesse n’éterait pas un grain 
au mérite de Don Quichotte. 

Venons donc a I’ceuvre de Stendhal. 

Il a su causer. L’endroit du monde ow il se sentait le mieux, 
disait-il, c’est « un salon de huit ou dix personnes dont toutes 
les femmes ont eu des amants, ot la conversation est gale, 
anecdotique, et ot l’on prend du punch léger a minuit et 
demi (1) ». Parfois il se taisait ou ne parlait que pour payer 
sa bienvenue ou, comme il s’exprime, son billet d’entrée. 
D’autres fois, et plus souvent, il prenait une vive part a l’en- 
tretien, et, de son propre témoignage, il électrisait ses auditeurs 
et rendait le baillement impossible. I ne faisait pas de longs 
récits : il contait de courtes anecdotes, jetait de bréves allu- 
sions, et trouvait des mots brillants, des traits caustiques, de 
piquants ou féconds apercus. Mais il était un peu subtil et 
obscur, et il comptait trop sur l’intelligence de ceux qui lécou- 
taient. « C’est, disait-il de Fanny Essler, de la grace qui n’est 
pas méchante. » Entendez de la grace allemande, bonne, 
franche, nullement vaniteuse, et non de la grace francaise ou 
il y a toujours un brin de vanité, de raillerie, de méchanceté. 

Homme de lettres dans l’ame, passionné pour le métier de 
plumitif, il répétait a ses amis le précepte Nulla die sine linea, 
et ila dit qu'il avait !humeur écrivante, qu'il écrivait pour se 
donner du plaisir, qu'il éprouvait a écrire le méme plaisir qu’a 
lire, mais avec plus d’intensité, qu'il voudrait vivre toujours 4 
Paris au quatrieme étage ou dans un grenier en faisant des 
livres, étre aux gages d’un Michel Rey, d’un libraire hollandais, 
auquel il /fournirait, bon an, mal an, un ou deux volumes en 
échange d’une somme de quatre mille francs. Sil déteste les 
bourgeois, c’est parce qu'on ne peut leur parler littérature, 
parce qu'ils ne savent jouir des arts et les décrire a la Jean- 
Jacques. 

Pourtant ce n’est pas un écriyain. Crozet, l'homme quil’ale 
mieux connu, a justement remarqué qu'il se laissait entrainer 


(1) Sunviensni, Revue blanche, 1° mars 1898, p. 362. 
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par l’impression du moment et ne savait pas s'appliquer. Sten- 
dhal ignore le rude labeur qu’exigent les ceuvres de l’esprit, le 
long et lent travail de la lime. II ne se doute pas des difficultés 
de l’art d’écrire et de la peine infinie que prennent les maitres 
de la forme. II ne prise que la clarté. Lorsqu’il projetait en 1810 
de fonder un prix, il demandait que l’ouvrage couronné ett le 
ton d’une description anatomique exacte et froide, non d’un 
discours, et il invitait les juges a préférer le style simple au 
style oratoire et la pensée au style. Le style, selon lui, devait se 
faire oublier, et il soutenait qu’un auteur atteint la perfection 
si l'on se souvient, non de ses phrases, mais de ses idées. 
« Cela, disait-il de Lewwen, est écrit comme le Code civil», etil 
prétendait qu’en composant la Chartreuse de Parme, il lisait 
chaque matin deux ou trois pages du Code « pour prendre le 
ton ». 

Son style se rattache en effet a la prose abstraite, lucide, nul- 
lement pittoresque, du dix-huitiéme siécle. C’est un style d’un 
emploi commode pour le psychologue qui retrace une suite de 
pensées et de raisonnements, des revirements d’opinion, les 
oscillations d’une ame incertaine et flottante. Il a ses qualités: 
clarté, concision, prestesse. Mais, si vif et dégagé qu'il soit, il 
est un’ peu gris et terne, un peu monotone, trop nu, trop 
dépourvu de relief et d’éclat. Pour éviter l’enflure, Beyle 
tombe dans la sécheresse. Il craint d’étre diffus, d’avoir ce 
«parler long et figuré des gens diserts du temps de Louis XIV 
‘qui passait alors pour de l’esprit», et il est parfois si bref, si 
serré, qu'il devient obscur. Sous la Restauration, un journaliste 
faisait semblant de le prendre pour un Allemand et disait que 
M. de Stendhal était bien de son pays, qu'il ne pouvait étre 
clair, qu'il serait toujours tant soit peu incompréhensible. IL 
abonde d’ailleurs en répétitions disgracieuses, en négligences, 
en incorrections; on peut rétorquer contre lui le reproche qu'il 
adressait 4 Mérimée : « Vous avez le style un peu portier. » 
Mais, selon lui, soigner le style, c’est user de « moyens fac- 
tices». Le style de ses contemporains, de Chateaubriand, de 
Ségur, de Bignan, de Villemain, de George Sand, ces « cory- 
phées du beau langage » , lui parait contourné, prolixe, plein de 
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petites choses autant inutiles qu’agréables, plein de substan- 
tifs abstraits et de fausses élégances,. analogue au style de 
Sénéque, d’Ausone et de Claudien, et il répudiait ce style de 
décadence. 

Il ne savait pas que notre langue, comme dit Balzac, est une 
dame Honesta qui ne trouve bien que ce qui est irréprochable, 
ciselé, léché. Ou plutét il le savait. N’assurait-il pas que si 
Montesquieu avait eu le style de Bentham, on ne I’aurait pas 
lu? Ne réfléchissait-il pas quelquefois durant un quart d’heure 
pour placer un adjectif aprés un substantif? Mais, pressé par 
les idées, il ne pouvait s’empécher d’écrire avec précipitation 
et — ce sont ses propres termes — horriblement vite, au cou- 
rant de la plume, currente calamo, et ala sans-souci. Pensait-il 
a lui lorsqu’il disait qu’en France les gens de lettres ne se don- 
nent pas le temps de travailler? I] avait en tout cas une singu- 
liére méthode. II ne corrigeait pas, ne raturait pas. « Mon talent, 
avouait-il, s‘ily a talent, est celui d’improvisateur. » Lorsqu'il 
était mécontent d’un passage, d’un chapitre, il le recommencait 
dun trait, tout au long, sans ennui et avec un véritable plaisir. 
C’est ainsi qu'il rédigea par trois fois le début de Lamiel. 
Cest ainsi qu'il aurait recopié dix-sept fois |’ Histoire de la petn- 
ture (1). Au temps ot il composait la Chartreuse de Parme, il 
égara soixante pages du manuscrit — tout le morceau de la 
prison, — et aprés les avoir vainement cherchées dans les mon- 
ceaux de papier dont sa chambre était encombrée, il les refit : 
elles étaient imprimées lorsque Colomb retrouva sous un gros 
tas de brochures les feuillets perdus. Beyle ne voulut méme 
pas les regarder. 

Aux imperfections du style s’ajoute le manque de suite et 
de cohésion. Beyle expose ses idées gaillardement, brusque- 
ment, ayec une hardiesse imperturbable, avec la sérénité 
d'une absolue conviction, Mais ces idées, il s’inquiéte peu de 


(1) Note signée Darlincourt et remise par Beyle a Bussiéres (Revue des Deux 
Mondes, 15 janvier 1843, p. 267, note); mais il ment cette fois encore : ses 
lettres de 1816 prouvent qu’il n’aurait pas eu le temps de recopier dix-sept fois 
son manuscrit, qu'il avait recours a des copistes, et que ces copies lui cotitaient 


tres cher. 
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leur liaison et de leur enchainement. II les croit vraies, et il 
les seme d’un geste nonchalant et superbe. Comme il errait a 
aventure par les villes et les sites d’Italie, comme il erra dans: 
la vie au hasard de son humeur, il erre capricieusement a tra- 
vers son sujet. C’est plus un esprit de premier jet qu’un esprit 
de réflexion. S’il note des impressions, il ne sait les classer. Ib 
a dit que le caractére des Frangais, et le sien, par conséquent, 
était décousu; ses ceuvres sont aussi décousues que son carac- 
tere. Pas de plan, pas d’ordonnance, pas d’ensemble, et l’on 
pourrait lui -appliquer ses paroles sur Rossini : « Il jette a 
pleines mains les idées; tantét il réussit; souvent il manque 
son objet; tout est entassé, tout est péle-méle. » 

Il connait ses défauts et il tache de les pallier. Que d’excuses 
il trouve! Les ouvrages des hommes qui ont agi sont pleins 
d'idées, et leurs auteurs ne songent pas au style; les gens pas- 
sionnés comme lui supposent qu’on doit les entendre a demi-- 
mot, et c’est pourquoi il n’est pas toujours clair; la part de la 
forme devient de plus en plus mince dans la littérature; nous. 
sommes loin de la fadeur du régne de Louis XVI, et le fond 
l'emporte aujourd’hui sur la fagon de conter; la premiére qua- 
lité, c’est, non pas d’étre correct, mais d’étre expressif. Il ajoute 
qu'il est homme du monde, qu'il écrit comme on fume un 
cigare, pour passer le temps et se désennuyer; qu'il n’a pas de 
pédantisme et ne peut avoir cette apparence de gravité qui en 
impose au vulgaire, que son ceuvre ne se conforme pas aux 
regles académiques. Il croit ainsi désarmer les critiques en leur 
disant qu’ils n’ont rien a faire avec lui. Mais, trés habile sous 
ses airs détachés, résolu de sortir, coate que cotte, ducommun, 
convaincu qu’ « il n’y a d’intéressant que ce qui est.un peu 
extraordinaire », il emploie toute espéce d’artifices pour intri- 
guer, surprendre, gagner le lecteur. Il met dans Haydn la pré- 
face a la fin et non au commencement du livre; il place au 
haut des pages des « annonces générales » pour exciter l’atten- 
tion et stimuler la curiosité; il jette des notes au bas des pages 
pour « accrocher les sots et les benéts» ; il fait des digressions, 
pousse des pointes de divers cétés et parle de toutes choses; il 
saute d’une idée a une autre sans transition et indique a peine 
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des allusions; il brise et coupe et hache son style; il rompt en 
visiere a toutes les opinions recues, et, supréme ressource 
d’une adroite tactique! il assure qu’il voudrait « pouvoir écrire 
dans une langue sacrée » et qu’il écrit, non pour le « gros 
public », pour le « public flasque », le « public mouton », pour 
la « canaille humaine », mais pour un public d’élite, pour les 
initiés, pour ceux qu'il nomme les happy few, pour trente ou 
quarante personnes de Paris qu'il sait exemptes de préjugés. 


Toutefois, Stendhal est un des rares écrivains qui connu- 
rent I’Italie. Il a vu dans ce pays non seulement le premier 
aspect des choses et leur apparence pittoresque, mais leur réa- 
Jité essentielle, et il a répandu parmi nous nombre de notions 
piquantes et sérieuses sur les mceurs de la Péninsule. II est 
entré a fond dans la nature des Italiens, et il a, avec un sens 
trés délié d’observation, analysé les nuances de leur caractere. 

Sur d'autres points, il a eu des éclairs de vue supérieure, et 
son vif et pénétrant esprit a fait d’utiles remarques, saisi d’in- 
génieuses vérités, trouvé d’instructifs apercus. 

Aprés avoir porté l’uniforme, il a pu dire avec autorité que 
des hommes qui sortaient frémissants encore des luttes tra- 
‘giques de la Réyolution et de empire ne pouvaient plus se 
contenter d’une littérature élégante, correcte et mince. 

ll ne se borne pas a réagir contre la rhétorique solennelle 
des classiques, il combat les exces des romantiques, et a la 
fougue de leur lyrisme, a leurs désordres d’imagination, a 
leurs débauches de couleur il oppose sa prose claire, froide et 
nerveuse. « Ce n’est rien, disait-il, de faire de jolies phrases ; 
il faut avoir quelque chose a mettre dedans. » Il prémunit ses 
contemporains contre |’imitation facile de Walter Scott et les 
exhorte a l’emploi discret du costume. 

Enfin, il est avant tout un psychologue ou, comme on disait 
alors, un psychologiste, et les voyages qu'il a de longue date 


-entrepris dans les régions du coeur humain, ce pays « ou ne 


pénetre guére le regard des enrichis et des épiciers », l’ont 
rendu sagace et fin. Dés sa jeunesse il a, selon son expression, 


du gout pour la connaissance de la machine nommée homme. 
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Dés sa jeunesse il a l’habitude de se tater le pouls et la curio- 
sité de « voir l’intérieur des cerveaux ». Dés sa jeunesse il 

observe ses semblables « comme l’anatomiste observe les 
| cadavres, sans s'inquiéter de la mauvaise odeur». A ses yeux, 
- décrire, c’est anatomiser : pour lui, les deux verbes sont syno- 
nymes. 

Que lui importe un interdit lancé par les Vénitiens ou l’un 
des cent traités de paix signés par Rome avec Naples? Mais 
comment un homme du seizieme siécle plaisait 4 une femme 
ou se vengeait d’un rival, voila qui est captivant. Lorsqu’il 
dépouille ses manuscrits italiens, il néglige ce qui lui parait 
purement historique; il n’est attentif qu’a ce qui se passait dans 
les cceurs : ce sont la «des données vraies et inattaquables sur 
lesquelles on aime a méditer la nuit en courant la poste ». 

Dans ses romans, de propos délibéré, il s’abstient de la des- 
cription matérielle. II dépeint briévement le paysage ou les 
meubles d’une maison. II ne dessine les visages que d’un rapide 
et fugitif crayon, et Balzac le blamait d’avoir oublié « le cété 
physique dans la nature de certains personnages de la Char- 
treuse ». Raconter clairement et avec vérité la vie morale de 
ses héros, tel est son but. Aussi les monologues abondent dans 
ses fictions, et A tout instant reviennent les mots pensait-il, se 
disait-il (1). Il ne cesse d’analyser a fond les gens qu'il met en 
scene et de démonter le mécanisme de leur ame. Parfois méme 
il creuse trop avant, et Julien, Fabrice, Mosca, la Sanseverina, 
Clélie abusent du sohloque. Dans la Chartreuse, la soirée ou 
Clélie rencontre la Sanseverina apres l’arrestation de Fabrice 
n’est qu’une succession de monologues : monologue de Clélie 
croyant que la duchesse ignore le destin de Fabrice, monologue 
des courtisans a qui n’échappe pas la fébrile animation de 
Clélie, monologue de la duchesse qui se demande pourquoi 
Clélie est si belle et si touchante, nouveau monologue de 
Clélie qui plaint le sort de la duchessse et de Fabrice, et le 
chapitre suivant commence par un monologue qui dure plus 


(1) Méme dans la Vie de Rossini, il préte au maéstro un monologue: « J’ai 
mis, dit-il... » 
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de six pages : la Sanseverina se consulte sur le parti qu'elle 
doit prendre. 

Dela le reproche que Stendhal adresse a l’auteur du Téle- 
maque, de ne pas avoir marqué les caractéres par «assez de 
traits». De 1a son dégoat pour Sismondi qui «ne sait pas 
peindre les mceurs et la physionomie d’un siécle». De la sa 
prédilection pour Marivaux:: il conseille 4 un romancier de 
lire tous les matins dix 4 vingt pages de Marianne ou du Paysan 
parvenu. De la sa passion pour les Mémoires : il aime leurs 
détails intimes et leurs menus faits; on en tire, disait-il, le 
«jus » de la connaissance de l'homme. La « notation » de 
l'homme, voila ce qu’il a toujours préché. Il répétait que le 
dix-neuviéme siécle devait se distinguer des siécles précédents 
par une peinture de l'homme exacte et enflammée, et il souhai- 
tait que chaque passion fat l’objet d’une « monographie », 
qu’on fit une Histoire de la crédulité sur le modéle d’une his- 
toire dela fiévre jaune. S’il dit une fois qu il n’est guere curieux 
de savoir les facons de penser et d’agir des habitants de la 
Nouvelle-Hollande et de Ceylan, il proposa d’établir a Phila- 
delphie une académie qui recueillerait des matériaux sur 
homme a l'état sauvage. Un provincial lui demandait quelle 
était sa profession : « Observateur du cceur humain » , répondit- 
il gravement, et le sot, s'imaginant qu'il était policier, faillit 
tomber a la renverse. 

Ses romans si mal équilibrés révelent en une foule d’en- 
droits le profond « observateur du coeur humain ». Mme de 
Rénal remarque, par exemple, qu'elle aime davantage ses 
enfants parce qu’ils aiment son amant, et, dans la prison de 
Besancon, elle partage l’insouciance et la gaieté de Julien. 
Mathilde de la Mole, racontant qu’elle s’est engouée de Crise- 
noig et de Caylus, ne se plait a rappeler ces velléités d’amour 
que parce qu’elle parle a Sorel. Julien, a la réception du roi, 
dans cette journée de pieuse allégresse qui suffit pour « défaire 
Vouvrage de cent numeéros des journaux jacobins », perd si 
bien son sang-froid qu’il« se fat battu pour inquisition, et 
de bonne foi». Mosca, réprimant |’émeute, éprouve un mo- 
ment d’enthousiasme et avoue qu'il aurait eu la bétise en cet 
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instant de « donner sa vie, sans balancer, pour le prince». 

Stendhal est ainsi linitiateur du réalisme. Non qu il soit 
impassible. Spirituel et railleur, ironique et badin, parfois bar- 
bouillé de romantisme, il intervient volontiers dans le récit 
pour louer ou blamer ses personnages. Mais il a horreur de 
l'emphase et de la déclamation. I] se sert du mot propre qui 
« laisse un souvenir distinct ». IL explique l'homme par le 
tempérament et la race, et, comme il dit dans l’avertissement 
de la Chartreuse, il lui semble que lorsqu’on avance de huit 
cents kilometres du midi au nord, il y a lieua un nouveau pay- 
sage el 4 un nouveau roman. Quoigu’il ait connu l’étranger, 
il n’a pas le gout de l’exotisme et il ne place pas ses héros 
dans des époques et des contrées lointaines. Il se met tout 
entier dans ses ceuvres. En art et en littérature, il décrit moins 
les choses que les sensations qu'il recoit des choses ;fdans ses 
lettres, il ne parle que de ce qui l’'affecte; ses romans sont 
pleins de lui, de spectacles qu'il vit, d’impressions qu'il éprouva, 
de théories qu'il soutint et quil soutient toujours; comme lui, 
Julien, Fabrice, Mosca, Leuwen notent les mouvements de 
leur coeur, analysent leurs sentiments et leurs actes. I] introduit 
méme dans ses ceuvres des personnages qui vivent encore : dans 
le Rouge et le noir, M. Appert; dans la Chartreuse, ce Rasori 
quil nomme le premier médecin de la Péninsule, et le peintre 
Hayez; dans l’Amour, le général baron Schiassetti, « le plus 
brave housard de l’armée d’Italie ». C’est dans la Gazette des 
tribunaux et non dans son imagination qu'il a trouvé la donnée 
des aventures de Julien Sorel. C’est sur le bateau a vapeur, de 
Honfleur au Havre, qu il a vu la perverse Lamiel, et ses amis 
d’autrefois, Martial Daru et Pépin de Bellisle, servent de 
modéle 4 son Fédor de Miossens. Avant de composer Lamiel, 
il fait la hiographie de la duchesse et de Sansfin, et pour» 
mieux se figurer le village de Carville ow se passe l’action, il 
dessine un plan de l’endroit, de méme qu'il esquissait un 
plan de Parme et des environs lorsqu’il travaillait a sa Char- 
treuse, de méme qu'il tracait un plan du college et de la maison 
Gagnon lorsqwil eriffonnait sa Vie de Henri Brulard. ui- 
méme a défini sa méthode : « Je prends un personnage de moi 
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connu; je lui garde sa facon d’aller a la chasse du bonheur; seu- 
lement, je lui donne plus d’esprit», et il conseille au romancier 
qui décrit un homme, une femme ou un site, de « songer a quel- 
qu'un, a quelque chose de réel ». Quand il représente le doc- 
teur Sansfin couvert de boue par les laveuses, il se rappelle le 
groom en sabots qui, dans les Mémoztres d'un touriste, éclabousse 
les blanchisseuses sur les bords du ruisseau de Granville. 

Il est vrai que Stendhal — en quoi il n’était pas réaliste — 
faisait sans relache la chasse aux idées. Mieux valait, disait-il, 
avoir le style heurté que d’étre vide. Il aimait a répandre dans 
ses livres et sa conversation des apercus, sinon heureux, du 
moins singuliers, hardis, neufs. Volontiers, il hasarde des 
considérations générales, et, de son propre aveu, il raisonne 
a perte de vue sur les conséquences qui découlent d’une 
simple anecdote. Il écrira tres audacieusement que le carac- 
tere des habitants du Dauphiné a recu l’empreinte de Louis XI 
qui gouyerna le pays durant plusieurs années, que les Milanais 
portent d’énormes neeuds de cravate parce qu’ils sont accou- 
tumés a voir des fresques colossales, que les jeunes Frangais 
ne font plus l'amour parce qu’ils examinent si Napoléon fut 
utile a la France, que la bravoure tient a la vanité et au plaisir 
de faire parler de soi, et que voila pourquoi tant de maréchaux 
de France sont sortis de la Gascogne. Mais il recherche les 
«petits faits vrais» , et il recommande l’exactitude, la précision, 
la réalité. Pas de phrases vagues, pas de mots ambitieux, pas 
de pathos, mais des faits. « Facta, facta, nihil preter facta : 
les faits ne sont pas si complaisants que les idées, on les toise, 
on les mesure, on les prouve ». Il se félicite de vivre dans ce 
dix-neuvieme siécle « quiaime tant les détails et avec raison». 
li se moque des écrivains qui « veulent écrire noblement » et 
qui « craignent de s’avilir » en donnant des détails de mceurs, 
des détails pittoresques quils ne trouvent pas dignes de la 
majesté de l'histoire. Il déclare que, pour raconter, pour dire 
clairement la vérité, il faut avoir le courage de descendre aux 
plus minces détails. « Plus de détails, crie le banquier Leuwen 
a son fils, plus de détails; il n’y a d’originalité et de vérité que 
dans les détails! » 
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Dans ces détails, Stendhal choisit le trait qui frappe, le trait 
principal et qu'il faut détacher. Lui-méme reconnait que le 
penchant naturel de son imagination est de voir ou d’inventer 
des détails caractéristiques. Lorsqu’il racontait la trahison de 
la Pietragrua, il insistait sur ce point que la perfide se trainait 
a genoux le long d’une galerie. Veut-il décrire dans la nouvelle 
inachevée de Féder le désespoir de Valentine, il la représente 
incapable de se tenir debout, gagnant néanmoins une serre 
chaude a cété de sa chambre a coucher, et « s’appuyant sur les 
caisses de quelques orangers que le froid de l’hiver précédent 
avait tués et que l’on n’ayait point encore remplacés » . Veut-il: 
peindre un servile empressement, il montre dans Rouge et 
noir Vabbé de Frilair, et dans Lewwen Deverloy étant, l’un 
pour l’archevéque, l’autre pour l’académicien, les arétes des 
poissons. 

Il a le culte des « petits faits ». S’il parle de la canaille de 
Rome, il pense aussitot a la canaille de Paris, et il rappelle 
quil tient de M. d’Agincourt qu’aux bals du dimanche, a la 
Rapée, avant la Révolution, il y avait des coups de couteau. 
Souvent, lorsqu’un de ces « petits faits » contrarie une théorie — 
qui lui est chére, il ne le nie pas, ne ignore pas : tant pis pour 
sa théorie. I] reconnait qu’un savant allemand peut avoir de 
lesprit. Quand il remarque que le Poussin est né aux Andelys 
et Burns en Ecosse : « Cela, dit-il tranquillement, pourrait 
déranger un peu mon systeme de climats. » Il apprend que 
Paris compte beaucoup plus de femmes qui se tuent paramour 
que toutes les villes d’Italie ensemble, et il avoue loyalement 
qu'il est fort embarrassé, quil ne peut répondre a cette 
objection. 

En un mot, Stendhal inaugure le mouvement qui pousse la 
seconde moitié du dix-neuviéme siécle a la recherche du vrai. 
Qu’il n’ait pas toujours dit la vérité, qu'il ait pillé Carpani et 
la Revue d’Edimbourg, qu’'importe? Il conseillait de recourir 
aux sources, aux mémoires, aux écrits de l’époque, et non aux 
ouvrages de seconde main : « Les manuscrits renferment la 
véritable physionomie des siécles, et a lire les originaux, on 
gagne des idées et du temps. » Il assurait méme — le croira 
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qui voudra — qu’en courant l'Europe de Naples a Moscou, il 
avait tous les historiens originaux dans sa caléche. 

Son influence a été grande sur certains esprits. Mérimée a 
dit que les idées de Beyle avaient déteint sur les siennes. 
Malgré Beyle, il étudie le grec, et vainement son ami lui 
remontrait qu’une fois sur le champ de bataille, il faut tirer, 
et non polir son fusil. Mais, comme Beyle, Mérimée ne gotte 
que les anecdotes dans histoire, et il préfére celles qui pei- 
gnent les mceurs d’une époque. Comme Beyle, il regrette 
Veffacement des caracteéres : il représente volontiers les ames 
énergiques, sauvages, un peu primitives, et il affectionne les 
personnages que de fortes passions entrainent au crime. Comme 
Beyle, il ne voulait pas étre dupe, ni laisser percer l’émotion. 
Comme Beyle, il a quelque chose d’ironique et de narquois : 
Beyle et Mérimée, écrivait Balzac, c’est le feu dans le caillou. 
Toutefois, si Mérimée a connu Stendhal de bonne heure, de 
bonne heure Mérimée était un maitre, et Beyle enviait son 
style sobre et ferme. ' 

Taine a, pour parler comme lui, ramassé des idées de Sten- 
dhal qui trainaient par terre, et il leur a fait un sort. Mais il 
a eu la loyauté de reconnaitre sa dette. I] vante les « admi- 
rables divinations » de Stendhal; il assure que Stendhal a 
« importé dans l’histoire du coeur des procédés scientifiques » , 
a marqué les causes fondamentales, » nationalités, climats, 
tempéraments, a « traité des sentiments en naturaliste et en 
physicien ». Stendhal est un de ceux qui lui ont appris a « lire 
par dela le blanc et le noir des pages », a « voir sous la vieille 
impression, sous le griffonnage d’un texte, le sentiment précis, 
le mouvement d’idées, |’état d’esprit dans lequel on l’écrivait » . 
Il n’eat peut-étre pas composé sa Philosophie de Part sil n’avait 
lu Histoire de la peinture en Italie. C’est sous Vinfluence de 
Stendhal qu’il explique et juge les tragédies de Racine. C’est 
de Stendhal qu'il tient cette idée que la France du dix-hui- 
tiéme siécle n’est qu'un salon, et que les gens d’alors ne sont 
que des gens de salon, des gens dont le erand talent est de 
savoir vivre, mondains, braves par amour-propre, incapables 
de cette résistance personnelle dont le journal de L’Estoile 
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fournit tant d’exemples. C’est 4 Stendhal qu’il a pris cette 
pensée, qu'il y a du condottiere dans Napoléon, et, avant Taine, 
Beyle avait dit qu’on ne trouve d’analogue au caractére de 
Napoléon que parmi les condottieri et les petits princes de 
lan 1400 en Italie, les Sforza, les Piccinino, les Castruccio 
Castracani. Le touriste dont Stendhal publie les mémoires 
n’est-il pas l’ancétre de Frédéric-Thomas Graindorge? Enfin, 
dans son esquisse de la volonté, Taine tire des ouvrages de 
Stendhal et notamment de la Chartreuse de Parme un grand 
nombre de ses preuves (1). 

Voila ce qui sauvera de l’oubli le nom de Stendhal : l’influence 
qu'il eut sur. Taine et quelques autres qui « sont fiers d’étre ses 
éléves (2) ». Mais il n’a pas, quoi qu’on ait dit, créé le roman 
d’analyse. La France avait eu la Princesse de Cléves, Manon 
Lescaut, Marianne, Gil-Blas, les Liaisons dangereuses, René, 
Valérie, Adolphe, avant le Rouge et noir et la Chartreuse de 
Parme. Ona proclamé ces deux romans les deux chefs-d’ceuvre 
de ’école moderne. Mieux vaut dire simplement qu ils n’ont 
rien de banal, et, comme s’exprimait un contemporain, que les 
connaisseurs les mettent a part, les distinguent du fatras de 
la littérature feuilletonesque (3). Mais Rouge et noir est un 
mélange de réel et d’impossible, et la Chartreuse, l’ample 
chronique d’une Italie fictive. Le meilleur roman de Beyle, et 
le plus intéressant, c’est sa vie. 

Ce fut un amateur et un fantaisiste plutét qu’un artiste, un 
original plutét qu’un écrivain original, un écriveur plutét qu’un 
écrivain. I] n’avait pas appris de La Bruyére que c’est un 
métier de faire un livre, et qu il faut plus que de esprit pour 
etre auteur. Mérimée disait avec raison qu'il donne aux lec- 
teurs un travail pénible, le travail de arrangement des idées 
qu'il aurait da prendre a sa charge. Il manque trop souvent 
de mesure et de justesse. Mais on en youdrait aux historiens 
de la littérature francaise qui ne citeraient pas son nom. Il a 


(L) Gf. sur ce sujet Droz, Taine et Stendhal (Revue des cours et conferences, 
20 février 1896). 

(2) Mot de Taine (la Vie littéraire, n° 2, % novembre 1875). 

(3) Old Neex (Forevgs), ‘National, 1° avril 1842. 
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et il aura toujours ses dévots. Ils goatent en lui |’ « égotisme » , 
Voriginalité qu'il porte en toutes choses, ses airs cavaliers, ce 
que sa maniére a d’ironique et de hardi, de libre et d’imper- 
tinent — fret und frech, a dit Goethe, — ce qu'il a de senti- 
mental et de sensuel, ses contradictions et ses contrastes. Ils. 
préférent, selon l’expression de Balzac, la littérature des idées 
a la littérature des images, et ils mettent un mot fin, un apercu 
profond, une ,pensée neuve au-dessus d’une belle tirade et de 
ce qu’on nomme une belle page. Tout en reconnaissant que 
Stendhal écrit mal, ils lui trouvent un véritable talent parce 
qu il les intéresse, les frappe, les excite, et un véritable style 
parce qu'il expose naturellement, sans soin, mais sans effort, 
d’une fagon rapide et comme discréte, des sensations vives, 
des émotions sincéres, des observations piquantes. Ils verraient 
presque des défauts dans ses qualités, et ils excusent ses négli- 
gences et ses faiblesses parce quila taché, parfois avec succes, 
de « faire ressemblant ». 


NOTICES ET LETTRES INEDITES 





LES JEUNES NOBLES, AMIS DE BEYLE 


Raymond-Gabriel de Bérenger était, selon Beyle, un excellent 
jeune homme, un véritable exemple de la maxime Noblesse oblige. 
Né a Paris le 18 juillet 1786, nommé sous-lieutenant au 7° hussards 
le 31 mars 1809, il fit la campagne d’Autriche, quitta le régiment 
a la fin de 1812 pour passer a l’état-major du roi de Naples et périt 
dans la campagne de 1813. 

Félix-Francois-Marie de Sinard, né a Grenoble le9 février 1781, se 
présente a l’Ecole polytechnique comme orphelin et vivant chez sa 
tante, journaliére a Grenoble, la citoyenne Bergerand. Il appartient 
sans doute a la famille de ce Sinard, conseiller au parlement de 
Grenoble, qui mourut en octobre 1806 et qui avait trois fils, Jean- 
Jacques, Prosper et Maxime. L’ainé des trois fréres, Jean-Jacques, 
sous-lieutenant au régiment du Limousin, servit dans l’armée de 
Condé. Prosper et Maxime firent toutes les campagnes de l’émigra- 
tion jusqu’en 1797, entrérent alors comme sous-lieutenants au régi- 
ment prussien de Courbiére, et ils étaient lieutenants lorsque leur 
pere sollicita de Napoléon par l’intermédiaire de Montalivet, son 
ancien confrére, la faveur de servir la France. Ils furent nommés 

_capitaines dans la deuxiéme légion du Nord, Maxime, passé au I* ré- 
giment de Prusse et blessé au si¢ge de Flessingue, se retira dans 
ses foyers en 1809. 

Les Monval disaient que leur famille, alliée aux familles les plus 
distinguées du Dauphin, était depuis longtemps en possession de 
la noblesse. Le peére, Jean-Baptiste Gamon de Monval, capitaine du 
génie, avait servi dans ’armée des princes en 1792, dans celle de 
Condé en 1798, dans celle du roi de Sardaigne en 1794, et recut 
des Bourbons le grade de chef de bataillon; mais il n’avait osé 
rentrer en France que sous le Consulat, et ses deux fils, Auguste et 


| 


NOTICES ET LETTRES INEDITES 419 


Alexandre, déclarérent lorsqu’ils entrérent 4 l’Ecole polytechnique 
que leur mére vivait de son bien a Grenoble, rue de Beaune. 

Le cadet des Monval, Alexandre, né comme Beyle en 1783 a 
Grenoble, éléve de l’Ecole polytechnique en 1798, sous-lieutenant 
du génie en 1801 4 l’Ecoie de Metz ot il eut le premier rang a 
examen de sortie, lieutenant en 1802 et chef du service de son 
arme au fort Barraux, puis capitaine au I* bataillon de sapeurs, 
fut tué le 9 aoat 1807 par des brigands entre le Vasto et Termoli. 

L’ainé, Auguste de Monval, éléve de l’Ecole polytechnique en 
1798, entre dans l’artillerie, fait trois campagnes a l’armée d’Italie, 
sert comme capitaine le roi de Naples et comme chef d’escadron 
le roi d’Espagne, reprend du service en France dans l’année 1813 
et devient lieutenant-colonel sous la Restauration. 

Gabriel du Bouchage a été pair de France. 


EDMOND CARDON 


Avant d’étre adjoint aux commissaires des guerres, Cardon devait 
étre, comme I’avait été Pierre Daru, éléve commissaire, et ce fut 
cet emploi que sa mére sollicita pour lui. Elle mit en jeu l’influence 
de Berthier et celle de Joséphine Bonaparte. Déja le 17 mai 1799 
elle écrivait 4 Barras qu’elle avait donné tous ses soins a |’éducation 
de son fils, qu’il avait passé deux ans 4 l’Ecole centrale de Seine- 
et-Oise, que la moralité de ses principes et son attachement au 
souvernement promettaient en lui un sujet distingué. Par deux 
fois, le 29 novembre et le 16 décembre, elle écrivit 4 Berthier que 
son fils était avancé dans les mathématiques et savait la langue 
anglaise; Joséphine apostilla la premiére lettre : « Recommandé 
particuli¢rement au ministre de la guerre», et Jolgnit a la seconde 


le billet suivant: 


Paris, 25 frimaire an 8. 


Vous m’obligerez infiniment, citoyen, de procurer au citoyen 
Edmond Cardon la place qu’il demande. Je suis liée avec sa mére. 
Vous me mettriez A méme de lui donner une marque d’amitié en 
étant utile A son fils. Je suis avec des sentiments distingués 


Joséphine Bonaparte. 


Le 22 décembre, sur le rapport de Petiet, Gardon fut nommé a 
une place d’éléve commissaire des guerres et admis 4 exercer sans 
appointements les fonctions attribuées 4 cet emploi prés du commis- 
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saire-ordonnateur Lefeuvre. Quelques mois plus tard, le 3 avril 
1800, il devint adjoint provisoire aux commissaires des guerres et 
aide de camp de Carnot, ministre de la guerre. II accompagna 
Carnot dans son voyage 4 l’armée du Rhin et 4 l’armée de réserve. 
Le 23 septembre suivant, il était promu adjoint aux commissaires 
des guerres et employé prés de Dubreton, ordonnateur de la 
17° division militaire. Mais il avait esprit inquiet et changeant. 
Le métier de riz-pain-sel le rebuta, et il déclara soudain qu'il « pré- 
férait ’état militaire a la partie administrative ». Le 2 novembre 
1800, il était nommé sous-lieutenant au 12¢ dragons et employé 
comme aide de camp prés du général de brigade et inspecteur des 
fortifications Carnot-Feulint; il a, disait ce dernier, « toutes les 
qualités propres a faire un excellent officier soit d’état-major, soit 
de troupes a cheval ». Mais Carnot-Feulint cessa d’appartenir a l’état- 
major général de l’armée le 28 mars 1802, et Cardon fut, sur sa 
demande, admis au traitement de réforme. Un riche mariage’avec 
une cousine des demoiselles Auguié le fit sortir pour toujours de 
Varmée. Il pria le ministre daccepter sa démission, et Ney, devenu 
son cousin par alliance, appuya sa demande : « Veuillez, écrivait 
Ney le 30 janvier 1804, m’obliger dans la personne d'un de mes 
cousins qui présente sa démission de sous-lieutenant. Un mariage 
considérable quwil doit contracter sous huit jours loblige d’étre 
libéré du service militaire. Cette considération sera pour moi le 
service le plus essentiel et dont je me rappellerai toujours avec le 
plus grand plaisir. » La démission de Cardon fut acceptée le 2 février 
suivant. Quatre ans plus tard il entrait dans l’administration. Il 
fut, le 24 mars 1808, nommé membre du conseil de préfecture du 
département du Pas-de-Calais avec cette mention : « Propriétaire 
considérable, capitaine de la garde nationale, jeune homme capable 
et instruit, ayant ’honneur @appartenir a M. le maréchal Ney qui 
le recommande. » Le 1 aoat 1810 il devenait, comme Beyle, audi- 
teur au conseil d’Etat. Sous-préfet de Varrondissement d’Arras 
(14 janvier 1811), il fut remplacé 4 la premiére Restauration. 
Durant les Cent-Jours (23 mars 1815) il demande a ne pas retourner 
a Arras, «vu le peu d’importance de la place et l’extréme travail 
auquel elle assujettit ». Selon Beyle, il se brila la cervelle lorsqw il 
sut l’arrestation de Ney. « Il n’était compromis en rien; ce fut exac- 
tement folie éphémére causée par lextréme vanité de courtisan de 
s’étre vu un maréchal et un prince pour cousin. » II avait été fait 
baron de Montigny et, aprés avoir prouvé qu’il avait 34,800 frances 
de revenus, autorisé a fonder un majorat auquel il promettait 
d’affecter six fermes et leurs terres situées dans les arrondissements 
de Watten, Furnes et Hazebrouck. 





NOTICES ET LETTRES INEDITES 481 


LA NOMINATION DE BEYLE 
_ AU GRADE DE SOUS-LIEUTENANT 


I 


Au quartier-général de Milan, le ler vendémiaire de l’an IX 
de la République francaise, une et indivisible. 


Brevet provisoire pour tenir rang de sous-lieutenant. 


ETAT 


DES SERVICES ET CAMPAGNES DU CITOYEN HENRI-MARIE BEYLE 
né a Grenoble, département de I’Isére, le 23 janvier 1783. 


Services. Campagnes, actions, blessures. 


Brune, Conseiller d’Etat, général en chef, nomme le citoyen 
Henri-Marie Beyle au grade de sous-lieutenant en récompense de 
sa bonne conduite et de ses talents; 

Ordonne qu'il soit recu et reconnu en cette qualité, et qu’il jouisse 
a compter du I* vendémiaire des émoluments et prérogatives 
affectés a son grade. 

Le présent brevet, n’étant que provisoire, sera adressé par le 
chef de l’état-major général au ministre de la guerre pour étre 
soumis a l’approbation du gouvernement. 

BRUNE. 


II 


Au quartier-général 4 Milan, le 24 vendémiaire an IX 
de la République francaise, une et indivisible. 


Oudinot, général de division, chef de Cétat-major général, 
au citoyen Daru, inspecteur aux revues. 


J’ai ’honneur de vous adresser, citoyen inspecteur, le brevet 
provisoire de sous-lieutenant accordé par le général en chef au 
citoyen Beyle pour lequel vous vous intéressez. Je me félicite 
d’avoir trouvé l’occasion de faire quelque chose qui puisse vous 
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dant service 4 ce jeune homme que vous avez peut-étre connu vous- 
méme lorsque je le faisais travailler avec moi a la premiére 
division. : 

Recevez, mon cher Durosnel, l’assurance de mon attachement. 


Darv. 


Je vous ai déja écrit a ce sujet; mais je n’ai pu alors vous envoyer 
le brevet provisoire que nous n’avions pas encore. Le voici. 


VII 


Davour, général de division, commandant en chef la cavalerie 
de larmée, au ministre de la guerre. 


Milan, 22 pluvidse an IX. 


... Le sous-lieutenant Millot ayant demandé sa retraite, le 


général en chef a nommé 4 sa place le citoyen Bayle (sic), sous- 
officier, parent de l’inspecteur Daru. 


VIII 


Rapport fait aux consuls par le ministre de la guerre. 


Paris, le 17 floréal an IX. 


Je propose aux consuls de confirmer dans l’emploi de sous-lieu- 
tenant en remplacement du citoyen Millot, dont la retraite est pro- 
posée, le citoyen Beyle (Henry-Marie), provisoirement nommé a 
cet emploi par ordre du général en chef Brune le Ile brumaire 
an IX. Ce jeune militaire, d’abord attaché a létat-major du général. 
en chef, est noté comme ayant de l’intelligence, une bonne con- 
duite et des connaissances. 


IX 


Arrété du premier Consul. 


dD messidor an IX. 


Les citoyens Canclaux et Beyle sont nommés sous-lieutenants a 
prendre date du I" brumaire an IX, le premier en remplacement 
du citoyen Collignon retiré, et le second en remplacement du 
citoyen Millot, dont la retraite est ordonnée. 
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X 


Le ministre de la guerre au citoyen Beyle. 


Paris, 12 messidor an IX. 


Je vous préviens, citoyen, que par un arrété du 5 de ce mois le 
premier Consul vous a confirmé a dater du 1 brumaire an IX 
‘dans l'emploi de sous-lieutenant vacant au 6* régiment de dragons 
par la retraite du citoyen Millot. Je donne avis de cet arrété au 
commandant du régiment afin qu’il vous fasse reconnaitre dans 
Vemploi qui vous est confié. Il est nécessaire pour l’expédition de 
votre brevet que vous me fassiez parvenir votre acte de naissance 
et les piéces justificatives de vos services. 


XI 


[Le 22 juillet 1801, Beyle envoyait au ministre les piéces exigées. 
Voici sa lettre. | 
Brescia, le 3 thermidor an IX. 
Beyle, sous-lieutenant au 6° régiment de dragons, 
au citoyen ministre de la guerre. 


Conformément a votre lettre du 12 messidor dernier, j’ai ’hon- 
neur de vous enyoyer, citoyen ministre, trois piéces nécessaires 
pour l’expédition de mon brevet. Ma nomination de sous-lieutenant 
de cavalerie faite par le général en chef Brune, le 1+" vendémiaire 
an IX, et la lettre de service dans le 6° dragons que le général Davout, 
commandant en chef la cavalerie de l’armée, voulut bien m’accorder 
le 1s brumaire, méme année, sont déja dans vos bureaux. 


Salut et respect. 
H. Bry te. 


Suivent trois piéces; en homme d’ordre et qui sort des bureaux 
Beyle les a cotées et parafées de ses initiales : 

« I piéce pour l’expédition du brevet du citoyen Beyle, sous- 
lieutenant au 6° dragons. H. B. » (C’est son acte de naissance.) 

« 2° piéce pour l’expédition du brevet du citoyen Beyle, sous- 
lieutenant au 6° dragons. H. B. » 


A Lody, le vingt-huit vendémiaire an IX de la République francaise, 
une et indivisible, 


Le Baron, chef de brigade, commandant le 6° régiment de dra- 
gons, atteste que le citoyen Henry-Marie Beyle, natif de Grenoble, 
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est entre au corps comme enrdélé volontaire le 6 thermidor an VIII 

et a fait partie d’un détachement stationné a Sarreguemines; que, 

sur le compte qui m’a éte rendu par le commandant de ce détache- 
ment de la conduite du citoyen Beyle et de ses connaissances, ° 
javais envoyé Vordre de le faire recevoir brigadier et maréchal des 

logis pour solliciter pour lui une sous-lieutenance, qu’il est parti 

du détachement avant l’arrivée de l’ordre de sa réception, et qu’il 

a rejoint les escadrons dont il fait partie. 


Le chef de brigade, 
Le Baron. 


« 3° piéce pour l’expédition du brevet du citoyen Beyle, sous~ 
lieutenant au 6° dragons. H. B. » 


Dragons, 6° régiment. 


Nous, membres composant le Conseil d’administration du 6° régi- 
ment de dragons, certifions que le citoyen Henry-Marie Beyle, natif 
de Grenoble, est entré au corps le 6 thermidor an VIII, et qu’il a 
fait depuis cette époque jusqu’au 1* vendémiaire partie d’un déta- 
chement stationné 4 Sarreguemines et est actuellement en activité 
de service aux escadrons. 


Lody, ce vingt-huit vendémiaire an neuf. 


Perrot, Loup, Narpin, Meurisse, LeENonMAND, 
Lr Baron, chef de brigade commandant. 


ORDRE ET CERTIFICATS DU GENERAL MICHAUD 


I 


REPUBLIQUE FRANGAISE. 


Corps de troupes dans la Cisalpine, 3° division. 


Au quartier général a Brescia, le Ie jour com- _ 
plémentaire an IX. 

Le général de division Michaud ordonne au citoyen Henry 
M. Beyle, sous-lieutenant au 6° régiment de dragons, de partir 
demain de Brescia pour rejoindre son corps a Savigliano, départe- 
ment du Tanaro en Piémont. Il lui sera a cet effet délivré une 
route par le commissaire des guerres. 

Micnaup. 


se *. Me 
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Il 


(Méme en-téte et méme date.) 


Le général divisionnaire Michaud, commandant la 3° division, 
certifie que le citoyen Henry M. Beyle, sous-lieutenant au 6° régi- 
ment de dragons, a rempli prés de lui les fonctions d’aide de camp 
depuis le 12 pluvidse an IX jusqu’a ce jour, et qu'il ne peut que 
se louer de la maniére délicate et distinguée avec laquelle il n’a 
cessé de faire son service. Il saisit ’époque de son départ pour 
rejoindre le corps auquel il est attaché, pour lui donner ce témoi- 
gnage de son estime et de son amitié, ainsi que de la satisfaction 
qu’il a eue de son excellente conduite. 

Micwaup. 


III 


Je soussigné certifie qu’a ouverture de la campagne du Mincio 
(1801), au commencement de l’an IX, ayant 4 remplacer un de 
mes aides de camp, j’ai fait choix de M. Henri Beyle sur les rap- 
ports avantageux qui m’avaient été faits de cet officier. 

Je ne puis que rendre le témoignage le mieux mérité de la bonne 
conduite de M. Beyle ainsi que de sa bravoure et de Pintrépidité 
dont il a donné des preuves dans le cours de cette campagne et 
notamment au combat en avant de Castelfranco. II s’est d’ailleurs 
toujours acquitté avec autant de zéle et d’exactitude que d’intel- 
ligence des différentes missions dont il a été chargé et dans les- 
quelles il a fait preuve de connaissances administratives. 

Je saisis avec plaisir occasion de rendre justice a ce brave offi- 
cier en lui délivrant le présent. 

A Paris, le 25 thermidor an XIII. 


Le général de division inspecteur-général dinfanlterie, 
MicHaup. 





LA DEMISSION DU SOUS-LIEUTENANT BEYLE 


I 


6* régiment de dragons. 
Je soussigné, sous-lieutenant au 6° régiment de dragons, déclare 
donner ma démission de l’emploi que j’occupe au dit corps. 
H. Beye. 


Savigliano, le 1¢ thermidor an X. 


Cs nn 
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II 


[Le général de division Barbou, qui commandait a T urin, accepta 
la démission de Beyle le 3 aoiit :] ; 

Le conseil d’administration du 6° régiment de dragons est auto- 
risé a accepter la démission du citoyen Beyle, sous-lieutenant au 
dit corps. 

Turin, le 15 thermidor an X. 
Le général de division, 
G. Barsov. 


III 


[Le 8 aout suivant, le conseil d’administration du régiment accep- 
tait la démission de Beyle :] 

Vu lautorisation du général de division Barbou, le conseil d’ad- 
ministration du 6¢ de dragons, sauve Vapprobation du ministre de 
la guerre, accepte la démission cy-dessus. 

Savigliano, ce 20 thermidor, 
Le Baron, chef de brigade. Power, 
LENoRMAND, Garavague, HENNo, 
Desetre, Alexandre Frere, 


[Et le 13, il demandait lapprobation du ministre :] 


A Savigliano, le 25 thermidor an X 
de la République franeaise. 


Le conseil d’administration du 6° régiment de dragons 
au ministre de la guerre. 


CiroyEen MINISTRE, 


Nous avons l’honneur de vous adresser la démission que vient de 
nous donner le citoyen Beyle, sous-lieutenant au régiment. Nous 
croyons ne devoir l’accepter que d’aprés votre approbation. 

Nous avons Phonneur de vous saluer respectueusement. 


Le Baron, chef de brigade. Pou.er, 
LrENornmanp, GaRAVAQuE, Henno, 
Desetre, Alexandre Fring. 


[Le 15 septembre (28 fructidor), le ministre de la guerre, Berthier, 
Ssoumettait 4 approbation du premier Consul quatre démissions 
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_offertes par des officiers de troupes a cheval, Beyle, Bidoyen, 
Lachapelle et Peigné : Beyle, disait-il, n’avait pas énoncé de motif, 
mais le conseil d’administration du 6° de dragons, autorisé par le 
général de division Barbou, avait accepté provisoirement sa démis- 
sion. | 

_ [Les consuls acceptérent la démission de Beyle, et le troisiéme 
Jour complémentaire de l’an X, ou 20 septembre 1802, le ministre 
écrivait au commandant du 6° régiment de dragons :] 

Je vous préviens, commandant, qu’en vertu de l’autorisation 
des consuls du 28 fructidor dernier, j‘ai accepté la démission 
offerte par le citoyen Beyle de son emploi de sous-lieutenant au 
régiment que vous commandez. Vous voudrez bien faire rayer cet 
officier des contréles dudit régiment. 





LE LIEUTENANT ROBERT 


Léon-Francois-Xavier Rosert, fils de Francois-Xavier Robert et 
de Marie-Ursule Bouchon, était né le 16 mai 1780 a Beurey, dans 
la Meuse. Entré au 5° régiment de chasseurs en octobre 1798, bri- 
gadier en janvier 1799, maréchal des logis le 22 aoait 1799, il avait 
fait les campagnes de l’an VII aux armées d’Helvétie et du Danube 
lorsqwil fut nommé par Masséna le 28 juillet 1800 sous-lieutenant 
au 6° dragons pour s’étre particuliérement distingué a l’affaire du 
pont du Var, et confirmé par un arrété du 15 décembre 1800. Can- 
claux le juge alors capable d’apprendre et z¢lé; Kellermann, un 
peu étourdi, mais plein de bonne volonté. Lieutenant le 27 no- 
vembre 1805, aide de camp du général Poinsot le 20 juillet 1806, 
il est promu capitaine le 27 juillet 1809. Le 17 février 1811, il entre 
comme lieutenant aux dragons de la garde. Il y devient capitaine 
(12 octobre 1813) et chef d’escadron (28 novembre 1813). Il était en 
non-activité lorsque son pére, capitaine de la gendarmerie du dépar- 
tement de la Meuse, demanda sa retraite en exprimant le désir que 
son fils fit appelé a lui succéder. Le 16 avril 1815, Robert fut nommé 
capitaine de gendarmerie a Bar-le-Duc en remplacement de son 
pére, et une ordonnance du roi en date du 29 aot 1815 le confirma 
dans ce commandement. A vrai dire, il avait servi l’usurpateur 
durant les Cent-Jours; il était alors 4 Verdun avec sa compagnie. 
Mais ce fut lui qui porta 4 Paris, au nom de la garnison, « les 
expressions de fidélité et de dévouement au roi », et le général 
Dumolard attestait que Robert avait été chargé par le conseil 
défensif de tous les pourparlers avec le général-major Wouitch qui 
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commandait la brigade russe devant Verdun. Wouitch méme recom- 
mandait Robert au ministre, écrivait que Robert était un brave 
militaire qu’il fallait conserver dans le commandement de la com- 
pagnie de son pére, et le ministre de la guerre faisait répondre par 
une « lettre jolie » que la recommandation de Wouitch était pour 
Robert un témoignage honorable et un nouveau motif de lui mériter 
la bienveillance du roi et le maintien de son emploi. Robert eut 
bientot Poccasion de rendre 4 la monarchie des Bourbons un service 
signalé. Le préfet de la Meuse lui ordonna de se rendre le 9, puis 
le 12 février 1816, au domicile du conventionnel Courtois 4 Ram- 
bluzin. (Cf. Welvert, La saisie des papiers de Courtois, p. 21.) 
Robert saisit cing cartons qui renfermaient des papiers, ainsi 
qu’ « un dépdt sacré appartenant a lauguste famille des Bourbons : 
le une lettre de S. M. la reine de France 4 Madame Elisabeth ; 2° une 
lettre de S. M. la reine de France 4 Mme la duchesse d’Angouléme; 
3° ’interrogatoire de S. M. la reine de France aux Tuileries, lors 
de son retour 4 Varennes; 4° une lettre de S. M. la reine de France 
au président du tribunal révolutionnaire; 5° une lettre de Marc- 
Antoine Martin au président du tribunal révolutionnaire, qui 
demandait a défendre la reine; 6° les cheveux de S. M. la reine; 
7° le tricot aprés lequel S. M. travaillait lors de sa captivité; 8° un 
ruban rose qui lui servait de ceinture; 9° un gant de Mgr le dau- 
phin; 10° deux autres petits ouvrages appartenant aussi 4 S. M., le 
tout écrit et signé de sa main. » Lui-méme vint a Paris remettre au 
ministre de la police générale les papiers de Courtois et la lettre de 
Marie-Antoinette & Madame Elisabeth, qu’il jugeait « touchante et 
sublime». I] fut présenté a la duchesse d’Angouléme et 4 Louis XVII: 
« Je suis content de votre service, lui dit le roi, je ne yous oublierai 
pas. » Recommandé en outre par Decazes et Oudinot, Robert con- 
serva, malgré lordonnance sur la gendarmerie, la place qu il occu- 
pait dans son pays natal, et recut la croix de Saint-Louis. Nommé 
chef d’escadron de la compagnie du Pas-de-Calais le 18décembre 1818, 
il permuta et le 8 mai 1829 passa dans celle de la Moselle. Promu 
le 23 juin 1832 au grade de lieutenant-colonel et chargé de com- 
mander la 9° légion de ’arme a Niort, il emporta les regrets de la 
population messine et meusienne. « I ‘est pénible, disait un député 
au nom de ses collégues de la Meuse et de la Moselle, de perdre un 
si excellent citoyen et un officier supérieur qui était en possession 
de l’estime de tous les hommes de bien », et le général Delort 
louait sa fermeté et sa prudence, ses maniéres affables, son excel- 
lent ton, qui lui valaicnt la considération publique et l’affection des 
habitants. Colonel chef de la 9¢ légion deux ans aprés (23 juin 1834), 
commandeur de la Légion @’honneur (27 avril 1838), Robert fut mis 
a la retraite le 6 avril 1840. Il était riche dailleurs; une veuve 
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sans enfants, Mme Jacobé, née Godmard, qu’il épousa en 1827 et ae 


mourut l'année d’aprés, lui avait laissé une fortune de 225,000 francs 
en biens-fonds. 


BEYLE ADJOINT PROVISOIRE AUX COMMISSAIRES 
DES GUERRES 


Daru a& Beyle. 


Berlin, le 29 octobre 1806. 
Monsieur, 


D’aprés les témoignages favorables qui m’ont été rendus sur 
votre compte, je vous préviens que je vous ai désigné pour étre 
employé en qualité d’adjoint aux commissaires des guerres. 

Je ne doute pas que vous ne justifiiez mon choix par votre zéle a 
remplir vos nouveaux devoirs. 

Vous voudrez bien vous rendre sans délai 4 Brunswick, ot vous 
prendrez le service de la place conformément aux instructions que 
je vous ferai parvenir. 

J’ai, Monsieur, Vhonneur de vous saluer. 
Daru. 


II 


Daru a Dejean. 


Berlin, le 15 novembre 1806. 
Mon GENERAL, 


Les circonstances ayant été trop urgentes pour me permettre 
d’attendre l’envoi des commissaires des guerres venant de l’inté- 
rieur de la France, je me suis trouvé dans la nécessité de faire 
quelques nominations provisoires dont je crois devoir rendre compte 
a Votre Excellence, et j’ai en cons¢équence l’honneur de la prévenir 
que j’ai accordé des lettres de service d’adjoint provisoire aux com- 
missaires des guerres : 

A M. Beyle, quia déja Phonneur d’étre connu de Votre Excel- 
lence et qui mérite son intérét et sa bienveillance. 

M. Baudon, beau-frére de M. Villemanzy et frére du commissaire 
des guerres Baudon, qui réunit tous les titres nécessaires pour bien 


exercer cet emploi. 
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M. Besnard, fils de M. le sous-préfet de Saint-Omer, qui a recu 
une trés bonne éducation et qui annonce de trés heureuses disposi- 
tions; ce jeune homme appartient d’ailleurs 4 une famille recom- 
mandable que je désire obliger. 

En suppliant Votre Excellence de youloir bien approuver ces 
nominations, j’ai l’espoir qu’elle daignera accorder sa bienveillance 
aux trois personnes que j’ai l’honneur de lui recommander. 

Agréez, mon général, I’hommage de mon respect. 

Darv. 


III 
Dejean a Daru. 


Paris, le 16 décembre 1806. 


Le ministre directeur & M. Daru, conseiller d Etat, 
intendant-général de la Grande Armée et des pays conquis. 


Je vous préviens, Monsieur Vintendant-général, que sur le compte 
qui m’a été rendu de votre lettre du 15 novembre dernier, j’ai 
approuvé les lettres de service que vous avez accordées a MM. Beyle, 
Baudon et Besnard pour les employer en qualité d’adjoints provi- 
soires 4 la Grande Armée. 

Lorsqu’il y aura lieu, je ferai valoir avec plaisir la bonne opinion 
et les recommandations que yous m’avez adressées en leur faveur. 

Je vous salue avec la considération la plus distinguée. 





BEYLE DEMANDE A ALLER EN ESPAGNE 


Lintz, le 2 janvier 1810. 


A Son Excellence M. le général Dejean, ministre 
de administration de la guerre. 


MonsEIGNeur, 


J’ai Phonneur de supplier Votre Excellence de vouloir bien 
m’employer en Espagne. Adjoint depuis prés de quatre ans, ayant 
constamment fait fonctions de commissaire des guerres, j’espére par 
mes services en Espagne mériter la bienveillance de Votre Excellence. 

Je la prie d’agréer avec bonté Vhommage de mon profond respect. 


Le commissaire des guerres adjoint, 


De Beyte. 
a 


> .) 


>, 
, 
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BEYLE, AUDITEUR, DEMANDE A RESTER ADJOINT 
AUX COMMISSAIRES DES GUERRES 


Lyon, le 24 aodt 1810. 
MonseEIGneur, 

Sur la demande de M. le comte Daru, Sa Majesté a daigné me 
désigner auditeur au Conseil d’Etat par son décret du 1* aout der- 
nier. Je désirerais infiniment ne pas perdre mon rang d’adjoint 
titulaire aux commissaires des guerres et mon rang d’ancienneté 
dans le corps. J’ai acquis l’un et l’autre par quatre années de tra- 
vaux assidus et de quelque distinction, puisque, n’ayant été long- 
temps qu’adjoint provisoire, je n’ai jamais fait que les fonctions de 
commissaire des guerres et ai été un an intendant a Brunswick. 

Daignez, Monseigneur, agréer Vhommage du respect avec lequel 
jai Vhonneur d’étre de Votre Excellence le trés humble et trés 
obéissant serviteur. 

De Beye. 


BEYLE DEMANDE A ETRE COMMISSAIRE DES GUERRES 


(Sans date, mais évidemment de février 1812.) 


Les titres que M. H. Beyle, adjoint, aurait pour étre nommé 
commissaire des guerres : 

Sont d’avoir toujours été employé a l’armée, 

D’y avoir toujours fait les fonctions de commissaire des guerres, 
méme n’étant qu’adjoint provisoire, 

D’avoir été intendant des domaines a Brunswick. 

Il est persuadé que MM. Daru et Villemanzy, sous les ordres des- 
quels il a eu l’honneur de servir, lui rendraient un témoignage 
avantageux. 

Peut-étre les fonctions civiles que M. Beyle exerce ne doivent- 
elles pas le priver d’avancer 4 son rang par ordre d’ancienneté. 

Il sent bien qu'il ne peut demander a étre nommé au choix, 
quoiqu’a Schoenbrunn M. l’intendant-général ait demandé pour lui 
le grade de commissaire des guerres. 

Mais il lui serait cruel de n’étre pas nommé 4 son tour; ce qui 
pourrait faire croire qu'il y a des reproches a lui faire. 

D/ailleurs, s'il sait quelque chose, c’est dans le métier de com- 
missaire des guerres auquel il a été préparé en travaillant dans les 
bureaux de la guerre sous le ministére de M. le maréchal Berthier, 
et il espére pouvoir encore étre utile en cette qualité. 


De Beye. 
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DECLARATION DE BEYLE SUR L’AFFAIRE DU 24 MAI 1813 


M. de Beyle, auditeur au Conseil d’Etat, fait la déclaration suivante : 

Se trouvant le 24 mai 1813, au matin, au convoi des voitures du 
quartier général, a entendu crier aux Cosaques, et sur-le-champ 
M..., capitaine, membre de la Légion d’honneur, employé a la 
direction du convoi, demanda avec sollicitude aux soldats si 
leurs armes étaient en état. M. de Beyle s’est approché du groupe 
de soldats qui était environ A cinquante pas de la téte du 
convol, pour voir si leurs armes étaient en état. Ces soldats avaient 
lair troublé et mettaient peu d’activité a leurs mouvements. Le 
soussigné a été frappé de leur petit nombre. L’officier, membre de la 
Légion @honneur, dont ila été question, est venu prendre quelques 
soldats pour les mener a la queue du convoi. La fusillade a com- 
mencé. Le soussigné s’informant de la direction que prenaient les 
Cosaques et de leur nombre, il lui a été généralement répondu 
qu ils étaient au nombre de vingt-cing ou trente. Le soussigné, se 
trouvant prés d’un petit chemin qui traverse le village 4 gauche de 
la route et pensant que les Cosaques pourraient penétrer par cette 
route, y a fait une centaine de pas. Comme il revenait au grand 
chemin traversant le village et sur lequel le convoi stationnait, ila 
trouvé M..., chef de bataillon au service de S. M. le roi de West- 
phalie, qui entrait dans le petit chemin avec trois ou quatre soldats 
qu il allait placer en vedette. Le soussigné, revenant a la téte du 
convol, y a trouvé les gendarmes qui ne paraissaient pas s’en étre 
écartés. Il a appris alors que S. EK. M. le duc de Frioul avait été 
gardé dans ce village par quelques compagnies. II s’est tenu depuis 
ce moment ou il pensait qu’on ne courrait plus aucun risque, sur 
le flane des voitures, le long dun ruisseau assez profond qui borde 
Ja route 4 gauche en venant a Gérlitz. Le soussigné a appris qu’un 
employé des bureaux de S. E. M. le ministre secrétaire d’Etat avait 
eté griévement blessé. Il résulte de exposé ci-dessus que le sous- 
signé, se trouvant dans une voiture vers la téte du convoi lorsque 
lattaque a eu lieu, n’a rien vu important. 

Gorlitz, le 24 mai 1813. 
De Beyre, auditeur. 





f 


LETTRE DE BEYLE A SA SOEUR 


Cette lettre inédite, qui nous est communiquée par M. Stryienski, 
met hors de doute l’entretien de Napoléon avec Beyle. On y re- 
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marque la colére de l’auditeur contre son pére (le batard) qui 
refuse de lui constituer un majorat et, par 1a, de lui obtenir la 
B. (la baronnie). Les mots « prends la baronnie» signifient sans 


doute que Pauline doit néanmoins donner a son frére le titre de 


baron. Beyle recommande 4a sa sceur de lui écrire sous le couvert 
de M. Meneval. | 


Glogau, le 9 juin 1813. 


Ma chére amie, je suis en marche pour mon gouvernement de 
Sagan. Je ne me suis pas ennuyé depuis que j’ai quitté le quartier 
général et la cour. Chaque jour le billet de logement me donne entrée 
a une comédie différente. Jaime a tomber ainsi au milieu de sept 
a huit personnes. Le lendemain, quand je pars, je suis déja aimé 
et hai, et j’ai eu la vue de deux ou trois caractéres différents. 

Je suis outré de la conduite du batard. Je le lui ai écrit. Si j’avais 
eu la B., je serais mieux. I] y a huit jours que j’aie eu une longue 
conversation avec S. M. Prends la Bi et écris-moi toujours sous 
Venveloppe de M. M*. J’ai grand tort de dire toujours. Tu ne t’en 
es jamais servi. 

VALLIER, 
caporal. 


Madame Pauline Périer, en sa terre de Tuélins, prés la Tour du 


Pin, & la Tour du Pin, dép. de UIzére. 


BEYLE DEMANDE LA CROIX BLEUE 


Beyle a Montalivet, ministre de Vintérieur. 


Paris, le 27 décembre 1813. 
MonSEIGNEUR, 


A la réception de la lettre que V. E. m’a fait Vhonneur de m’é- 
crire hier 26, je me suis rendu auprés de M. le comte de Saint- 
Vallier, que je dois accompagner dans sa mission, pour prendre ses 
ordres. 

Jai 6té A Moscou; j’ai fait la campagne derniére pendant laquelle 
jai été intendant a Sagan, Je suis revenu de cette campagne avec 
la fievre nerveuse, maladie de laquelle je ne suis pas enti¢rement 
remis. J’ai fait les campagnes de Vienne et de Berlin. Enfin, je suis 
auditeur de I classe et inspecteur du mobilier de la couronne 
depuis prés de quatre ans. J’ai pris la liberté de mettre ces titres sous 
les yeux de V. E. afin que, si je m’acquitte a sa satisfaction de la 
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mission qu’elle a bien voulu me confier, elle puisse me présenter a 
S. M. comme digne de quelque distinction. 
J’ai Vhonneur d’étre avec un profond respect, de V. E. le trés 


humble et trés obéissant serviteur. 
De Beyte, 


auditeur envoyé & Grenoble. 


PROCLAMATIONS DE 1814, CONTRESIGNEES PAR BEYLE 


Le Stnateur, comte de Empire, commandant de la Légion 
d’honneur, grand-croix de ]’ordre impérial de la Réunion, commis- 
saire extraordinaire de Sa Majesté, 

Aux propriétaires et habitants de toutes les classes de la 7¢ division 
militaire. 

Je viens, braves habitants de la 7° division militaire, mes chers 
compatriotes, vous apporter des consolations et des espérances de 
paix qui ne tarderont pas A se réaliser, et dont le succes tient A 
votre conduite et 4 l’attitude que vous aurez dans Ja circonstance 
critique ou se trouve une partie de cette division militaire. 

La paix est le voeu général de la France, lEmpereur la désire 
aussi vivement que vous, et fera tous les sacrifices compatibles avec 
Ja dignité de la nation et celle de sa couronne. Vous vous rappelez 
que, dans son discours au corps législatif, il a dit: « Monarque et 
pere, je sens ce que la paix ajoute a la sécurité du trone et a celle’ 
des familles. » Vous ne devez donc pas douter que les yoeux du 
prince ne soient d’accord avec les nétres. Ayons de la confiance et 
rendons-nous dignes de ce bienfait. 

Les bases des préliminafres de paix ont été proposées par nos. 
ennemis; ils ont donc jugé qu’elles ne leur étaient pas défavorables ; 
peut-ctre espéraient-ils que l’Empereur les refuserait, mais la 
France, au contraire, les a acceptées sans discussion, sans mo- 
dification. 

Réunissez donc tous vos efforts, mes chers compatriotes; la patrie,. 
honneur vous appellent. Vous ne souffrirez point que votre terri- 
toire devienne la proie de l’étranger. Ralliez-vous a la voix de vos 
fonctionnaires civils et militaires qui jouissent a juste titre de la’ 
confiance du gouvernement, de la votre et de la mienne, Empressez- 
vous d’offrir tous les sacrifices qu’exige la défense des frontiéres, 

A Grenoble, le 6 janvier 1814. 


Lr COMTE ' DE Sarnt-VALLier. 


Dauditeur au Conseil d’Etat, 
De Bey te, 
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Lr SENATEUR, etc. 

Considérant qu'il est nécessaire de donner un chef aux gardes 
nationales, aux corps francs et aux levées en masse qui s’organisent 
pour expulser l’ennemi du territoire de la 7° division militaire; 
quil est important que ce chef réunisse la confiance des citoyens 
et des talents militaires éprouvés ; 

Vu Vurgence, 


Arréte: 

ARTICLE PREMIER. — M. le général de division comte Marchand, 
grand-aigle de la Légion d’honneur, est nommé commandant en 
chef des gardes nationales, corps francs et levées en masse qui 
seront organisées dans les départements du Mont-Blanc et de I’Isére. 

Art. 2. — M. le général Marchand est invité 4 se concerter avec 
M. le général Laroche, commandant la 7° division militaire. 

Art. 3. — Les autorités civiles et militaires obtempéreront aux 
demandes qui leur seront faites directement, dans les cas d’ur- 
gence, par M. le commandant en chef; ces demandes devront 
ultérieurement étre soumises a l’approbation du commissaire extra- 
ordinaire de Sa Majesté. 

Art. 4. — MM. les préfets des départements du Mont-Blanc et 
de V'Isére sont chargés de l’exécution du présent arrété, qui sera 
adressé sur-le-champ 4 Son Excellence le ministre de la guerre. 


A Grenoble, le 7 janvier 1814. 
LE coMTE DE SAINT-VALLIER. 


L’auditeur au Conseil d’Etat, 
De Beyte. 


Le SENATEUR, etc. 
Vu Vurgence, |’état de maladie ou se trouve M. le général baron 


Laroche, Ja demande qu’a faite ce général d’étre remplacé, la né- 
cessité de concentrer l’action des forces destinées a la défense de la 
division ; 

En vertu des pleins pouvoirs 4 nous délégués par Sa Majesté, 

Arrétons ce qui suit: 

ARTICLE prEMIER. — M. le général comte Marchand, nommé par 
Sa Majesté commandant en chef des gardes nationales de |’Isére, 
est nommé commandant en chef de la 7° division militaire. 

Art. 2, — MM. les officiers généraux et les troupes existant dans 
Vétendue de la 7: division sont] placés immédiatement sous les 
ordres de M. le général comte Marchand. MM. les généraux reste- 
ront au poste ott ils se trouvent jusqu’é ce qu’ils recoivent des 


ordres du général Marchand. 
32 
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Art. 3. — Le présent arrété sera adressé sans délai a S. E. le 
ministre de la guerre. 


A Grenoble, le 16 janvier 1814. 


. 


Le comTeE bE SAInT-VALLIER. 


L’auditeur au Conseil d’Etat, 
De BeEyte. 


LETTRES DE 1814 


Toutes les lettres qui suivent, signées par Saint-Vallier, sont écrites par 
Beyle, et sans doute il en est l’auteur, car elles ont I’allure plus aisée, plus 
rapide que les lettres écrites par Saint-Vallier. 


Au duc de Feltre. 


Grenoble, 12 janvier 1814. 


Outre les embarras que nous donne le voisinage de l’ennemi, qui 
tous les jours fait le coup de fusil a nos avant-postes d’Annecy, j’en 
éprouve encore un fort grand par la difficulté de savoir ce qu’il est 
a propos de faire des 1,780 hommes formant les garnisons de Bar- 
raux et de Grenoble. Ces troupes sont réunies a Chambéry pour 
couvrir entrée de la vallée de l’Izére (sic) et la route d’Italie par 
le Mont-Cenis. Cette route me semble d’autant plus importante que 
les pas du Simplon et du Saint-Bernard sont occupés. 

Votre Excellence, par sa lettre du 8 janvier, prescrit au général 
de La Roche de mettre a Vabri d’un coup de main les places des 
Hautes-Alpes et surtout de ne pas laisser prendre Barraux et Gre- 
noble. Ges deux places exigent une garnison de 1,800 hommes. C’est 
tout ce que nous avons. 

M. le général Musnier, par sa lettre du 11 janvier, demande que 
nous envoyions nos 1,780 hommes au Pont-d’Ain. Ge général agit, 


dit-il, en vertu d’ordres de Votre Excellence, en date des 3, 4 et 
6 janvier. - 

L’esprit de Vancienne Savoye n’est rien moins que sur. Il est 
extreémement probable que quarante-huit heures au plus aprés 
le départ de nos 1,780 hommes, Barraux sera pris comme le fort 
UEcluse. Or il y a & Barraux 48 pieces de canon; a Grenoble il 
y a 150 picces de canon et de grands magasins Vhabillement. 

Votre Excellence veut-elle que nous embarquions tout cela sur 
VIzére et que nous abandonnions le Mont-Blanc et l’Izére? 

Les demandes de M. le comte Chaptal et de M. le général Musnier 
sont si réitérées et fondées sur des ordres qui paraissent si précis 
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que jallais mettre en délibération ce parti extréme lorsque j’ai vu 
la lettre que Votre Excellence a adressée le huit janvier au général 
La Roche; nous restons donc par conséquent dans notre position 
Jusqu’a de nouveaux ordres de Votre Excellence. 

Le général La Roche me mande qu’il est toujours malade. Je 
vous prie, Monsieur le duc, de me mander ce que je dois faire, et 
vous engage a prendre en grande considération mes précédentes 
lettres a cet égard. Je vous observe que le général Marchand est sur 
les lieux, plein de zéle et me secondant de tous ses moyens. Il y 


aurait beaucoup plus d’ensemble s’il commandait aussi la troupe de 
ligne. 


Au duc de Feltre. 


Grenoble, le 12 janvier 1814. 


Monsieur le duc, il parait que l’ennemi recoit des renforts a 
Genéve. L’esprit de la Savoye est mauvais; nous n’avons que 
1,780 hommes pour défendre toutes les places des Hautes-Alpes et 
le Dauphiné! J’ai done accepté avec empressement les offres de 
M. Armand Dubois, inspecteur des douanes. Je l’ai autorisé a former 
un corps franc de ses douaniers. D’aprés l’avis de M. le général 
Marchand, je leur ai donné deux piéces de canon. 

Jai Vhonneur d’adresser 4 Votre Excellence une ampliation de 
Varrété organique des corps francs de M. Armand Dubois. Ce chef, 
ancien capitaine de cavalerie, a la croix de la Légion d@’honneur et 
parait zélé, ainsi que M. Vinet, qui dirigera son artillerie. 

Dans les circonstances actuelles, ce corps franc peut rendre les 
plus grands services soit contre l’ennemi, soit pour relever par sa 
présence l’esprit public de la Savoye. 

J’adresse 4 Votre Excellence un second arrété par lequel j’accorde 
les vivres de campagne a notre petite armée de 1,780 hommes. Ces 
jeunes soldats sont souvent au bivouac, et rien ne leur serait plus 
facile que de déserter. Les dispositions du pays, les montagnes et 
Vabsence de la gendarmerie leur rendraient la désertion trés facile. 
Il convient donc de les bien traiter et de leur payer exactement la 
solde. 

Je mets enfin sous les yeux de Votre Excellence une lettre du 
préfet des Hautes-Alpes. Elle verra que l’artillerie des places de ce 
pays est en mauvais état, et argent nous manque. La situation 
des places des Hautes-Alpes deviendrait bien alarmante, si Vennemi 
acquérait la possibilité de s’en approcher. Le général Clément de la 
Rouviére nous a envoyé deux compagnies d’artillerie. Elles doivent 
arriver aujourd’hui a Briancon et Montdauphin. C’est bien peu. 
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M. le comte Chaptal a retenu 4 Lyon 3,000 fusils destinés 4 Gre- 
noble, ott nous avons 150 piéces de canon, mais seulement 800 fusils. _ 
Nous sommes hors d’état d’armer les gardes nationales. 

Le préfet des Basses-Alpes offre 1,000 hommes de gardes natio- 
nales qui défendraient avec plaisir les places qui les couvrent au 
nord, mais il n’a pas de fusils 4 donner 4 cette troupe. 


Au duc de Feltre. 


Grenoble, le 13 janvier 1814. 


Monsieur le duc, les avis que je recois me confirment dans Vopi- 
nion que j’ai mise hier sous les yeux de Votre Excellence. C’est que 
si nous ne payons pas la solde aux 1,780 hommes formant les garni- 
sons de Barraux et de Grenoble et actuellement devant l’ennemi, 
ces jeunes soldats se débanderont. L’esprit de l’ancienne Savoye est 
mauvais, et quoiqu il y ait du patriotisme dans le département de 
VIzére, notre conduite doit étre bien différente de ce qu elle serait, 
si Pennemi n’était pas a la frontiére. Je vous supplie donc, Mon- 
sieur le duc, de donner les :ordres les plus précis pour que la solde 
de retraite et la solde ordinaire soient payées de préférence a tout 
autre objet tant que l’ennemi se trouvera sur le territoire du 
Léman ou du Mont-Blanc. 

Nous avons ici des soldats du 11° régiment qui n’ont pas de solde 
depuis plusieurs jours, ont épuisé leurs masses, les fonds de pre- 
miére mise, et enfin ne savent comment vivre. J’ai fait apeler (sic) 
M. Rostaing, inspecteur aux revues, et probablement me détermi- 
nerai a faire donner un petit accompte au détachement du 11°. 
Mais V’arrété que je pourrais prendre pour cet objet intervertira 
ordre des payements prescrits 4 M. le receveur général de lIzére. 
I] serait bien 4 désirer que Votre Excellence put obtenir un ordre 
précis pour assurer la solde. 


Au duc de Feltre. 


Grenoble, le 15 janvier 1814. 


Monsieur le duc, Votre Excellence aura eu connaissance des 
alarmes qu’on a eues a Lyon et qui ne me semblent pas fondées. Il y 
a lieu de craindre cependant que si les fusils qui doivent nous 
arriver de Saint-Etienne passaient par Lyon dans de telles circons- 
tances, ils ne fussent retenus. 

_ Notre position peut étre bien déplorable. Nous avons 200 piéces 
de canon, nous aurons 10 ou 12,000 hommes de gardes nationales, 
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et nous n’avons qu’un millier de fusils. Il serait bien triste que les 
braves Dauphinois fussent obligés de laisser l’ennemi pénétrer dans 
leurs vallées, faute de fusils. Votre Excellence sait que nous avons 
de la poudre et du plomb en abondance. 

Je la supplie de donner des ordres précis pour qu’on nous expédie 
des fusils ou au moins des mousquetons. I] conviendrait que ces 
armes ne passassent pas par Lyon, ou il est possible qu’on les 
retienne. Il serait affreux de perdre le Dauphiné et un immense 
matériel en armes et habillement, faute de fusils. Les rues de la 
ville de Grenoble sont pleines d’hommes que nous ne savons com- 
ment armer. ; 

Le receveur général n’a que 5,000 francs dans sa caisse. Les con- 
tributions ne se payent point. Les particuliers méme entre eux ne 
se payent pas ce qu ils se doivent. Nous ne savons comment payer 
la solde. 

P. S. — Je prie Votre Excellence de prendre une décision 
prompte sur ce que je lui ai mandé relativement au remplacement 
du général La Roche, qui, vu son age et ses infirmiteés, est hors d’état 
de commander activement. Le général Marchand est sur les lieux et 
parait trés propre 4 remplacer le général La Roche. 


Au duc de Feltre. 


Grenoble, 15 janvier 1814.. 


Monsieur le duc, je fais fabriquer des cartouches a force. On va 
en expédier un grand nombre par Lyon. On a déja fait des moules 
de balles de tous calibres. Je remercie Votre Excellence de la nomi- 
nation de M. le baron Fiereck; c’est un excellent officier plein de 
zéle et d’activité. 

Mais les fusils nous manquent absolument. 

La nouvelle de l’arrivée & Lyon des tétes de colonnes de M. le 
maréchal duc de Castiglione fait ici le meilleur effet. 


A Montalivet. 


Grenoble, le 15 janvier 1814. 


... Comme on répandait des bruits alarmants sur Lyon, je viens 
d’inviter M. le baron Renauldon, maire de Grenoble, a faire sur le 
champ une proclamation, a la suite de laquelle on imprimera deux 
ou trois lettres particuliéres recues de Lyon et annoncant larrivée 
de M. le maréchal duc de Castiglione hier 14 a cing heures du soir. 

‘Tous les deux jours, le maire de Grenoble fera une semblable 
proclamation. Elle sera placardée dans tout le département. Comme 
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on est assez méfiant dans ce pays-ci, j’engage le maire 4 prendre 
le ton le plus simple et le plus paternel. 

J'ai lieu de craindre que les prétres dans le confessionnal n’agis- 
sent pas dans le méme sens que nous 3 Je vais tacher d’engager Mon- 
sieur l’évéque de Grenoble a publier un mandement sur la nécessité 
de se réunir au prince pour la défense de la patrie. 

Au total, on pourrait tout espérer du Dauphiné, si nous avions 
quelques milliers de fusils. 

J’ai Vhonneur d’adresser a Votre Excellence une ampliation d’un 
arrété que j’ai été obligé de prendre pour la suppression de tous 
les bacs établis sur le Rhone.: 

Je regois la lettre de Votre Excellence du 11 janvier. 


Au duc de Feltre. 


Grenoble, le 16 janvier 1814. 


Monsieur le duc, M. le comte Chaptal m’écritde Lyon du 15 jan- 
vier que cette ville est au moment d’étre occupée par l’ennemi. 

Je m’empresse de donner avis 4 Votre Excellence, par la voie de 
Valence, que j’ai cru indispensable pour les intéréts de Sa Majesté 
de donner a M. le comte Marchand le commandement en chef de la 
7e division militaire. L’arrété est ci-joint. Votre Excellence aura vu 
par mes lettres du 15 que le général baron de La Roche demandait 
a étre remplacé dans le commandement des troupes actives. 

Le général Marchand vient de donner des ordres pour faire sauter, 
en cas de nécessité, divers ponts dont la destruction couvrirait Cham- 
béry. Cette mesure était proposée par M. le général de La Roche. 

Votre Excellence sait que nous avons ici 150 piéces de canon et 
seulement 1,000 fusils. Je vais évacuer par l’Izére sur Valence la 
partie de Vartillerie qui me sera désignée comme inutile par 
M. le général Marchand et le directeur de lartillerie Fiereck. 

Malheureusement, nous n’avons pas dargent. Je viens d’écrire 
aux receveurs et payeurs de Grenoble de consacrer tous les fonds A 
la solde des troupes et a Vartillerie, et de ne rien payer sans mon 
autorisation. 

Je m’occupe a réunir tout ce qui est possible de moyens de défense. 
dans les places des Hautes-Alpes. Je suis bien secondé. Nous ferons 
tout pour l’Empereur et pour la patrie. 


Au duc de Feltre. 


Grenoble, le 17 janvier 1814, 


Monsieur le duc, mon collégue M. le comte Chaptal m’ayant écrit 
de Lyon le 15 qu’il était probable que l’ennemi allait occuper cette 





NOTICES ET LETTRES INEDITES 503 


malheureuse ville et quil ne fallait plus y envoyer de troupes, j’ai 
donné a M. le comte Marchand le commandement des troupes de la 
7° division militaire. Cette mesure dont j’avais eu l’honneur d’entre- 


‘tenir Votre Excellence dans mes lettres du 12 et du 14 du courant, 


m’a semblé nécessaire au service de Sa Majesté. J’ai ensuite ras- 
semblé un conseil de guerre dont j’ai lhonneur d’adresser le pro- 
cés-verbal 4 Votre Excellence. Les avis y ont été unanimes sur tous 
les objets, méme sur la maniére de défendre Grenoble. On a reconnu 
quwil fallait défendre cette place aux positions du fort Barraux et 
du chateau Bayard au nord, et du cété de Lyon, a Voreppe, si l’on 
avait une quantité suffisante de troupes, et au pont de Piquepierre 
(prés la Ruinerate), a un quart de lieue de la ville, sil’on n’avait que 
peu de troupes ; mais qu’il étaitimpossible que les murs de Grenoble 
arrétassent l’ennemi une*heure. Cependant, par respect pour les 
ordres de Votre Excellence, on va armer cette place. 

Nous n’avons pas de fusils, et il convient de faire évacuer toute 
Vartillerie qui n’est pas nécessaire 4 l’armement. Nous espérons 
venir a bout de cette opération par le zéle que M. le baron Fourier, 
préfet, apporte a tout ce qui est du service de Sa Majesté. Cet excel- 
lent préfet a d’autant plus de mérite que le voisinage de VPennemi 
rend trés difficile le moyen des réquisitions et que les deux arron- 
dissements les plus populeux de son département, ceux de Vienne 
et de la Tour-du-Pin, bordant le Rhone, craignent chaque jour de 
voir arriver les patrouilles ennemies. Les deux sous-préfets se con- 
duisent trés bien, et le maire de Pont de Beauyoisin (Izére), le sieur 
Flandin, se montre animé du zéle le plus vif. 

Votre Excellence connait l’état effrayant des places des Hautes- 
Alpes, oti nous n’avons guére que les deux compagnies d/artillerie 
envoyées de Turin. Le général Marchand et moi nous sommes 
déterminés A envoyer un courrier au prince vice-roi et au prince 
Camille pour leur demander des garnisons pour Briancon et 
Montlyon, savoir 2,000 hommes pour Briancon et 1,000 hommes 
pour Montlyon. Ce qui augmente mes inquiétudes pour ces places, 
cest qu il n’y a pas de fusils et qu’ainsi on ne pourrait profiter de 
la bonne volonté des habitants qui voudraient se jeter dans ces 

laces. Le conseiller de préfecture faisant fonctions de préfet 4 Gap 
sert fort bien. 

Telles sont, Monsieur le duc, les précautions que nous avons du 
prendre. Cependant je ne crois pas que l’ennemi soit en force 
devant Lyon, et mon opinion particuliére est qwil ne viendra pas 
a Grenoble, et ne s’engagera pas dans nos montagnes. Je dois vous 
dire cependant que lopinion du public n’est pas semblable a la 


mienne. 
Quoi qu'il arrive, je vous prie de mettre sous les yeux de Sa 
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Majesté assurance que je tiendrai ici jusqu’au dernier moment, et 
que si quelqu’un est capable de défendre ce pays, c’est-le général 
Marchand. 

I] n’y a aujourd’hui dans les caisses que 6,700 fr. 54. J’ai ordonné 
que rien ne se payat sans mon visa. ~ 


A Montalivet. 


Grenoble, le 18 janvier 1814, a midi. 
MoNSIEUR LE COMTE, 


Je ne sais si la lettre que j’ai ’honneur d’écrire a V. E. pourra 
passer par Lyon. Cependant, ayant 4 coeur de vous donner de nos 
nouvelles jusqu’au dernier moment, je répéterai a V. E. que le 
brave général Marchand, le préfet de l’Izére et moi, nous comp- 
tons tenir jusqu’a la derniére extrémité. Nos gardes nationales vont 
bien. Elles seront rassemblées avant le terme prescrit. Mais nous 
pourvoirons a la solde et 4 ’habillement des compagnies franches 
par le moyen de prestations en argent. Je donnerai plus de détails 
a V. BE. par la voie de Valence. Jai envoyé a Valence un courrier 
extraordinaire qui a porté plusieurs lettres pour Paris. M. le baron 
Descorches me mande qu'il est assez embarrassé pour les faire- 
passer 4 Clermont. II serait bien essentiel d’organiser le service des 
postes de Valence ou Avignon sur Paris. 

Je prends toutes les précautions; mais mon opinion particuliére 
est que lennemi, qui n’est pas en forces devant Lyon, n’osera pas 
se hasarder dans nos campagnes. Il s’en repentirait certainement. 

Les préfets servent bien. Nous espérons tous que S. M. sera 
contente de nous. 

Il serait essentiel pour le service qu’Elle confirmat le général 
Marchand dans le commandement en chef de la 7 division, troupes 
de ligne et gardes nationales, et employat ailleurs le général de 
division La Roche, qui ne convient pas ici. 





Au duc de Feltre. 


Grenoble, le 19 janvier 1814, a midi. 


Monsieur Je duc, V. E, verra par nos autres dépéches que nous 
nous préparions 4 envoyer un millier Vhommes, six piéces de 
canon et notre brave général Marchand au secours de Lyon..: 


Mais 4 midi, arrive un rapport de M. le général La Roche qui 
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annonce sa retraite par Barraux. Peut-étre le général Dessaix et 
M. le préfet Finot nous donneront d’autres nouvelles. 

Nous n’envoyons plus rien 4 Lyon. Peut-étre cette attaque de 
Pennemi n/’a-t-elle pour but que de nous’ empécher de secourir 
Lyon. Dans tous les cas, nous ferons tout ce qui sera possible pour 
la défense de notre Dauphiné et pour le service de S. M. 

. Je viens de nommer M. le colonel Riverot, homme énergique, 
au commandement supérieur de Barraux. 


Au duc de Feltre. 


Grenoble, le 20 janvier 1814. 


Monsieur le duc, nous n’avons rien envoyé a Lyon parce que 
Yennemi nous pressait du coté d’Annecy. J’y ai envoyé sur le 
champ le général Marchand. Je crains pour Chambéry méme. Par 
les soins du préfet de l’Izére on évacue l’artillerie inutile a la place 
de Grenoble, l’artillerie de siége sur Valence, celle de campagne sur 
les Hautes-Alpes. Le tout par réquisition. Hier nous n’avions dans 
les caisses publiques que 30,250 francs. J’ai fait payer 26,100 francs 
de solde. Les gardes nationales vont bien. Mais nous n’avons pas de 


fusils. 


Au duc de Feltre, 


Grenoble, le 20 janvier 1814, 4 midi et demi. 


Monsieur le duc, j’ai eu ’honneur de vous écrire ce matin par 
Vestafette d’Italie qu’on a cru prudent de diriger par Grenoble. Je 
n’ai encore aucune nouvelle de Chambéry. 

Jadresse A V. E. une lettre que le préfet recoit 4 instant du 
maire de Voiron, petite ville 4 4 lieues de Grenoble. Eile y verra 
la preuve de l’excellent esprit qui anime le Dauphiné Les maire 
du Pont-de-Beauvoisin .et de Vizille montrent le méme zele. Que 
n’aurait pas fait le Dauphiné si on avait pu distribuer aux habi- 
tants 50,000 fusils et avoir quelque argent pour les petites dépenses. 
non susceptibles d’étre requises! Je prie V. E. de faire connaitre 4 
S. M. le bon esprit du Dauphiné. 


Au duc de Feltre. 


Grenoble, le 21 janvier 1814, 4 dix heures et demie du matin. 


Monsieur le duc, je recois deux lettres de V. E. en date du 
17 janvier. Par la premiere vous me faites connaitre, Monsieur le: 
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duc, que vous avez mis ma premiére dépéche sous les yeux de 
S. M. Jen remercie V. E. La seconde est relative aux vivres de 
campagne et a l’emploi des douaniers comme compagnies de corps 
francs. L’occupation de Chambéry rend malheureusement inutile 
ma réponse a cet égard. } Avg 

Depuis ma lettre d’hier soir, notre situation est trés empirée. 
L’ennemi est 4 Pontcharra et parait disposé 4 pousser nos conscrits. 
Heureusement le général Marchand commande. J’attends de ses 
nouvelles d’un moment a l'autre. On évacue a force. Je presse de tous 
mes moyens l’approvisionnement des Hautes-Alpes. I] serait urgent 
d’y envoyer de l’argent par Valence. 


Au duc de Feltre. 


Grenoble, le 22 janvier 1814. 


Monsieur le duc, je recois la lettre que V. E. m’a fait ’honneur 
de m’écrire le 18 du courant, relativement aux moyens de mettre les 
places fortes de la 7* division militaire a l’abri des entreprises de 
Pennemi en y faisant entrer des gardes nationales. J’ai pressé vive- 
ment a ce sujet M. le préfet des Hautes-Alpes, qui sert avec zéle. Ce 
préfet, d’aprés mes instructions réitérées, aura sans doute fait entrer 
ses gardes nationales dans les places fortes. Mais je dois répéter AV. E. 
que les hommes qui les composent manquent presque enticrement 
de fusils. 

Dans les circonstances extrémement critiques ou nous nous trou- 
vions hier, j'ai accepté l’offre pleine d’honneur et de franchise du 
général Jouan qui, quoique souffrant beaucoup de son bras amputé, 
s'est chargé de surveiller l’approvisionnement des places des Hautes- 
Alpes, et en cas d’attaque de défendre Briancon. Ce général, qui 
parait tres ferme et plein de dévouement a S. M., parait trés propre 
a la défense d’une place importante. L’arrété qui lui est relatif est 
ci-joint. 

En réponse a la lettre de V. E. du 18 janvier, jaurai Phonneur 
de lui faire connaitre qu’on a armé autant que possible les gardes 
nationales avec des fusils de chasse. Dans ce moment ou dans les 
montagnes du pays chacun songe a se défendre, un appel relative- 
ment aux armes serait sans effet. Le directeur de l’artillerie a fait 
faire des balles de tout calibre. Il a de méme fait réparer les 
fusils; mais les ouvriers armuriers qui ont été mis en réquisition, 
étant malgré cette mesure en trés petit nombre, cette réparation 
avance lentement. 

Il. serait donc. urgent d’envoyer des fusils au moins dans les 
places fortes des Alpes. Les contributions allant lentement a cause 
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du voisinage de l’ennemi, il serait essentiel d’envoyer de l’argent 
dans les places des Hautes-Alpes. J’y ai envoyé hier, au milieu de 
nos plus grandes alarmes, 10,000 francs. L’argent manquant dans 
les caisses des receveurs généraux, les crédits ouverts deviennent 
inutiles. 


Au duce de Feltre: 


Grenoble, le 25 janvier 1814. 


Monsieur le duc, j’ai déja eu honneur de vous adrésser une 
copie du procés-verbal du conseil de guerre tenu le 16 jan- 
vier & Grenoble; j’envoie ci-joint a V. E. un original dece procés- 
verbal. : 

Grenoble n’est nullement une place susceptible de défense. C’est 
Vavis de tous les militaires que j’ai trouvés ici. I] serait important 
que V. E voulit bien prendre un parti sur la place de Grenoble. 
Par respect pour ses ordres, on laisse dans cette ville des canons et 
un approvisionnement qui seraient fort utiles 4 l’ennemi en cas de 
malheur. 


Au duc de Feltre. 


Grenoble, le 26 janvier 1814. 


Monsieur le duc, je recois la lettre de V. E. en date du 20 du 
courant par laquelle elle m’annonce la confirmation de diverses 
décisions que j’avais prises le 10 janvier dernier. Je la prie d’en 
agréer mes remerciements. Par une seconde lettre du 22 du courant 
V. E. m’annonce qu'elle a donné des ordres pour faire exécuter 
4 Grenoble des travaux de défense et d’armement. Sur cet article, 
je m’en référe entiérement a ce que j’ai eu l’honneur de vous 
mander, Monsieur le duc, en vous adressant le procés-verbal du 
conseil de guerre que jai réuni ici le 16 janvier. Tous les mili- 
taires que j’ai trouvés ici, pensent que Grenoble n’est pas méme 
susceptible dans la saison présente d’étre mis a l’abri d’un coup 
de main. Leurs raisons me semblent évidentes. Le 21 janvier, lors- 
que nousavons craint l’approche de Vennemi, M. lecomte Marchand a 
formé le projet de défendre la ville 4 Gieres, qui en est a une demi- 
lieue. Mais tout le monde a répété quil ne fallait pas méme tenter 
de défendre Grenoble dans Grenoble sous peine de voir la garnison 
prisonniére de guerre au bout dune attaque d’une demi-heure. Je 
rapporte a V. E. Yopinion des militaires, tous animés du meilleur 
esprit et décidés, sils y sont réduits, a défendre leur pays en orga- 

‘nisant des guérillas. 
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Au duc de Feltre. 


Grenoble, le 26 janvier 1814. 


Monsieur le duc, je recois 4 l’instant la lettre que V. E. m’a fait 
Vhonneur de m’écrire le 20 du courant pour m/’annencer que 
M. le général La Roche était admis a prendre sa retraite, et que 
M. le général Marchand le remplacait dans le commandement de 
la 7¢ division militaire. 

Je remercie sincérement V. E. de cette double décision. Rien ne 
pouvait étre davantage dans les intéréts de S. M. C’est actuellement 
que nous pouvons dire que si nous avions des fusils, nos braves 
Dauphinois iraient reprendre Genéve. 


Au duc de Feltre. 


Grenoble, le 28 janvier 1814. 


Monsieur le duc, V. E. verra par les deux lettres ci-jointes de 
M. le général Marchand que notre position est toujours la méme 
ici. Nous défendons le département de l’Izére avec 2,500 conscrits 
contre un ennemi fort de 3,000 hommes d’infanterie et de 500 bons 
cavaliers. Nous espérons en venir a bout. Aussitét que les 
10,000 fusils que V..E. fait venir d’Italie seront arrivés, nous 
aurons 10,000 soldats de plus. Partout ot nos troupes paraissent 
dans nos vallées, les habitants leur offrent du vin, des aliments. 
L’esprit public est bon. 

Jai écrit plusieurs fois a S. A. I. le prince Camille. Si 
2,000 hommes partis de Turin passaient le Mont-Cenis et s’avan- 
caient seulement jusqu’a Modane, avec ordre de ne dépasser 
Saint-Jean de Maurienne sous aucun prétexte, qu’elles pussent 
rester 4 Modane quatre ou cing jours, et ensuite repasser le Mont- 
Cenis, le département serait sauvé, parce que dans l’intervalle nos 
10,000 fusils arriveraient. Le grand malheur de notre position, c’est 
que lennemi, qui ne s’avance qu’avec une extréme prudence, n’a 
aucune crainte sur ses derriéres du coté de l’Italie. 

Jai Vhonneur d’adresser A V. E. trois arrétés par lesquels j’ai 
remis en activité trois officiers en retraite. Je vous renouvelle mes 
demandes précédentes relatives au général Jouan et au colonel 
Riverot. 
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A Montalivet. 


Grenoble, le 30 janvier 1814, 


Monsieur le comte, j’ai adressé 4 Votre Excellence la demande 
d’avoir avec moi un second auditeur. Je n’ai eu aucune nouvelle 
de M. Balbe Berton-Crillon qu’elle avait eu la bonté de m/’an- 
noncer. : 

Je suis content de M. de Beyle; il travaille beaucoup; mais sa 
santé n’y peut suffire. Il a fait la campagne de Moscou et celle de 
Silésie. Il est revenu de ce pays avec une fiévre nerveuse dont il est 
atteint de nouveau. Malgré sa bonne volonté, il ne peut suffire aux 
affaires de toute nature pour lesquelles on a recours 4 moi. La plu- 
part ne peuvent étre traitées par des commis sur la discrétion des- 
-quels on ne peut compter jusqu’a un certain point, de maniére que 
toutes mes lettres sont écrites de ma main ou de celle de M. de Beyle. 

Je prie donc Votre Excellence de m’envoyer le plus tét qu'elle 
pourra un auditeur fort et en état de travailler. Je renonce a M. de 
Crillon qui, apparemment, est malade. Je désirerais que Votre 
Excellence pit faire ce choix le plus tot possible. 

Je suis trés content.de M. de Beaujeu, qui fait fonctions de préfet 
A Gap. J’ai demandé la croix pour M. de Beyle et pour lui. 

Je désirerais que Votre Excellence vouliit bien faire mettre a Vesta- 
fette d’Italie qui, depuis la prise de Chambéry, passe par Grenoble, les 
lettres quelle m’écrit, et méme les journaux qui me sont envoyés. 
Il est essentiel que l’autorité supérieure soit instruite quelque 
temps avant le public, des nouvelles qui peuvent influer sur la 
tranquillité d’une province. Cette précaution me mettrait 4 méme 
de démentir par des publications officielles ou des communications 
les exagérations auxquelles les récits des voyageurs et les lettres 

articuliéres donnent lieu assez souvent. 

Je viens d’annoncer le départ du pape que Votre Excellence a 
bien voulu me faire connaitre. Il est essentiel qu’une classe qui 
nest pas pour nous, ne puisse pas se donner Vattitude intéressante 


-de gens persécutés. 





Au due de Feltre. 
Grenoble, le 1¢" février 1814, 


Monsieur le duc, cette nuit a deux heures, j’ai recu la nouvelle 
que l’ennemi avait tourné le passage de la Grotte et occupé les 


Echelles. 
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Nos troupes se sont retirées a Saint-Etienne de Crossey et au col 
de la Placette. Ces positions couvriraient Voiron et la route de Gre- 
noble, si nos soldats inspiraient*plus de confiance a leurs chefs. 
Mais malheureusement ceux-ci seulement se sont bien conduits. Le 
général de Barral, 4gé de soixante-seize ans, a montré la bravoure 
et Vactivité d’un jeune homme; ses deux rapports sont ci-joints 
sous les n™ | et 2. 

Une troisieme lettre que je recois 4 l’instant m’annonce que le 
général Barral qui était venu tout organiser a Voreppe, se reporte 
avec une partie de sa petite troupe aux gorges de Crossey, ou il 
navait laissé que peu de monde. Le chef de bataillon Roberjeot 
s'est chargé de défendre la Placetie, position prés de Pommier, 
au-dessus de Voreppe. 

Le général Marchand et le préfet de 'Izére partent a l’instant 
pour Voreppe et Voiron. Nous ferons notre possible pour nous 
défendre. 





A Montalivet. 


Grenoble, le 4 février 1814. 


Monseigneur, j’ai recu la lettre que Votre Excellence m’a fait 
Phonneur de m’écrire le 30 janvier. L’esprit qui anime nos autorités 
et nos généraux continue A étre excellent, et je répondrais du Dau- 
phiné si nous avions seulement mille soldats qui le fussent depuis 
deux ans. Mais dans l’affaire des Echelles, quatre-vingt-deux de nos 
conscrits ont jeté leurs armes. Croyez, Monseigneur, que nous ferons 
tout ce qui sera humainement possible pour le service de Sa 


Majesté. ; 

J’ai eu Phonneur de vous demander un second auditeur. M. de 
Beyle a fait les campagnes de Moscou et de Silésie; la fievre ner- 
veuse dont il a été atteint dans son intendance en Silésie, revient 
de temps en temps et le met hors d’état de travailler; ce qui ne 
m’empéche pas d’étre trés content de ses services. 

L’ennemi ayant occupé en entier l’arrondissement de Chambéry, 
M. Sirot, auditeur, sous-préfet, se trouvait sans occupation et s’est 
offert a moi. Jai accepté son offre avec plaisir. Je prie Votre Excel- 
lence, dans le cas o& elle n’aurait pas déja fait partir un auditeur, 
d’employer M. Sirot dans la commission extraordinaire de la 7° divi- 
sion militaire. Get auditeur, qui connait fort bien le pays, peut 
métre trés utile. 
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LA DECORATION DE BEYLE EN 1814 


[Le 27 janvier 1814, Saint-Vallier demandait pour Beyle la déco- 
ration de ordre de la Réunion; Beyle joignit a la lettre du séna- 
teur la piéce suivante. | 

M. le comte de Saint-Vallier, commissaire extraordinaire de 
S. M., demande la croix pour M. de Beyle, auditeur de I* classe. 

Voici l’état des services de M. de Beyle : 

M. Henri de Beyle, né 4 Grenoble en janvier 1783. 

Entre au service a 17 ans dans le 6° régiment de dragons 
en 1800. 

A fait les campagnes de Marengo et du Mincio. 

Ayant eu la poitrine écrasée par son cheval tué, il est sorti du 
service. 

Il a fait les campagnes de Vienne et de Berlin avec M. le comte 
Daru. 

Nommé auditeur au Conseil d’Etat en 1810, il a fait la campagne 
de Moscou. Sa Majesté a été contente de. ses services 4 Orcha et le 
lui a fait dire par Son Excellence le ministre secrétaire d’Etat, 
comte Daru. 

Il a fait la campagne de Silésie en 1813 et a été intendant a 
Sagan. 

A peine de retour a Paris, il a été envoyé en Dauphiné avec M. le 
sénateur comte de Saint-Vallier. 

M. Beyle est auditeur de premiére classe depuis prés de quatre 
ans, et attaché a la section de la guerre. 

Depuis le 22 aout 1810, il est inspecteur du mobilier et des bati- 
ments de la couronne. 

Il a trente et un ans. 


DEMANDE DE RETOUR A PARIS 


[Le 22 février 1814, Beyle demande l’autorisation de regagner 
Paris; il écrit en son nom personnel, et il écrit aussi la lettre que 
Saint-Vallier se contente de signer. | 


Grenoble, le 22 février 1814. 


Monseigneur, M. Lamarre, auditeur, est arrivé ce matin. La 
maladie de M. de Beyle continue; il travaille autant qu il peut, 
mais, malgré sa bonne volonteé, il n’est que peu utile 4 la commis- 
sion extraordinaire. Comme j’ai lieu d’étre content de lui, j’accéde 
avec plaisir 4 la demande qu’il forme de retourner auprés de M. le 
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duc de Cadore 4 Paris. M. de Beyle est inspecteur du mobilier de 
la couronne; rien ne se paye dans cette partie sans son visa ou celui 
de M. Lecoulteux, son collégue,*qui dans ce moment est A Tours 
avec M. le comte Lecoulteux. 3 

La présence de M. de Beyle peut. étre utile au mobilier de la 
couronne. Il a fait de suite les campagnes de Moscou et de Silésie. 
Il a eu la fiévre nerveuse, et parait digne d’étre traité favorable- 
ment par le gouvernement. , 

Je ne désapprouve done point, Monseigneur, la demande qui 
vous est adressée par M. de Beyle. Je suis faché de perdre un audi- 
teur actif; mais d’un autre coté, il est malade depuis plus dun 
mois des suites de sa fiévre nerveuse. Il a payé sa dette et mérite le 
repos qui lui est nécessaire. 

Agréez, Monseigneur, VPhommage de mon respectueux dévoue- 
ment et de ma trés haute considération. 


Le comTe pE Sarnt-VAcLueEr. 


Grenoble, le 22 février 1814, 


Monseigneur, je viens de faire de suite les deux campagnes de 
Moscou et de Silésie. J’ai pris dans mon intendance a Sagan une 
fiévre nerveuse dont je n’étais pas enti¢rement remis quand jai été 
attaché a la commission extraordinaire de la 7 division militaire. 

J’y ai travaillé jour et nuit pendant quarante jours. Au bout de 
ce temps, je suis tombé malade. Jai la fiévre depuis vinget et un 
jours. f 

M. le comte de Saint-Vallier a eu la bonté d’étre content de moi 
dans les circonstances difficiles o& nous nous sommes trouvés. Ila 
bien voulu demander la croix pour moi en méme temps que pour 
M. de Beaujeu, conseiller de préfecture faisant fonctions de préfet 
a Gap. 

Je suis inspecteur du mobilier de la couronne. Rien ne se paye 
dans cette partie sans mon visa ou celui de M. Lecoulteux, audi- 
teur, mon collégue, qui dans ce moment est A Tours avec M. le 
comte Lecoulteux. 

Malade comme je suis, je ne puis, Monseigneur, étre utile a la> 
commission extraordinaire de la 7 division militaire. M. le comte 
de Saint-Vallier aura la bonté de vous écrire pour cet objet. 

D’aprés ces diverses considérations, je supplierais Votre Excel- 
lence, Monseigneur, de permettre que je vienne me rétablir a Paris, 
ou je puis étre utile, Quoique malade, M. Lamarre, auditeur attaché 
i la commission, est arrivé. M. Sirot, auditeur, nous aide. L’ennemi 
s’éloigne, et les affaires diminuent. Enfin, si Votre Excellence dai- 
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gnait demander a M. le duc de Cadore, mon chef immédiat, ses 
ordres sur mon retour, j’ai lieu de croire que cet avis serait con- 
forme 4 mon exposé. J’ai une fiévre intermittente trés forte et trés 
réglée, des symptomes nerveux s’aggravent. J’ai donné des preuves 
de zéle. Pose done espérer que Votre Excellence voudra bien me 
permettre de revenir me soigner chez moi a Paris. 

Je la prie d’agréer Vhommage de profond respect avec lequel j’ai 
Vhonneur d’étre son trés humble et trés obéissant serviteur. 


L’auditeur, inspecteur du mobilier et des 
batiments de la couronne, 


De Beyte. 


ADHESION DE BEYLE AUX ACTES DU SENAT 


Paris, le 7 avril 1814. 


M. Henri de Beyle, aud. adjoint aux commissaires des guerres, 
adhére avec empressement aux actes passés par le Sénat depuis le 


le avril 1814. 
Der Beyte. 
Rue Neuve du Luxembourg, n° 3. 


CORRESPONDANCE DE BEYLE AVEC LE MINISTRE 
DE LA GUERRE (1814-1839) 


[Les lettres qui suivent ont rapport au traitement que Beyle 
toucha jusqu’a sa mort, comme ancien adjoint titulaire aux com- 
missaires des guerres. Il demande d’abord que le ministre lui 
- conserve sa demi-solde d’activité : | ; 


MonseEIGNEUR, 


Jai été nommé adjoint aux commissaires des guerres a Kénigs- 
berg le 11 juin 1807. 
Jai fait en cette qualité toutes les campagnes de Prusse et celle 
de Vienne en 1809. Pultions 
Nommé auditeur en 1810, j’ai été mis a la demi-solde d’activité. 
Je suis le plus ancien des adjoints aux commissaires des guerres. Je 
supplie Votre Excellence de me conserver avec les appointements 
de non-activité (900 francs par an). peice 
Mes services sont bien connus de M. le baron Joinville et de 
M. le comte Dumas, avec lesquels j’ai fait les campagnes de Moscou 
33 
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et de Silésie en 1813. Le 7 avril j’ai eu ’honneur d’adresser 4 Votre 
Excellence mon serment 4 auguste maison de Bourbon. 

Je suis avec un profond respect, Monseigneur, de Votre Excel- 
lence le trés humble et trés obéissant serviteur. 


De BEYte. 
Paris, le 18 juillet 1814. 
Chez M. de Longueville, rue de Grammont, n° 13. 


[Mais pendant le temps qu’il passe dans sa chére Lombardie, en 
1814, en 1815, en 1816, Beyle ne touche pas sa demi-solde, et au 
mois de mai 1816, lorsqu’il est a Grenoble, il demande ce qui lui 
est da. Il envoie au ministre sa réclamation. ] 


Grenoble, le 19 mai 1816. 
MoNSEIGNEUR, 


M. Henri Beyle, adjoint aux commissaires des guerres, demande 
de toucher a Grenoble, sa patrie et son domicile, la demi-solde de 
son grade d’adjoint aux commissaires des guerres. 

M. H. Beyle, nommé a Kénigsberg en 1807, a fait toutes les cam- 
pagnes. Il était a la demi-solde comme auditeur au Conseil d’Etat 
en 1814. Malade par suite de la campagne de Moscou, il n’a exercé 
depuis aucune fonction publique. Ila servi sous les ordres de M. le 
baron Joinville, commissaire-ordonnateur, qui, en cas de besoin, 
pourrait donner connaissance de ses services. 

Je suis avec respect, Monseigneur, de Votre Excellence le trés 
humble et trés obéissant serviteur. 

De Beyte, 
Commhissaire des guerres adjoint. 


[En méme temps Beyle adresse a un fonctionnaire du ministére, 
sans doute Joinville, une note pour le bureau de la solde, ainsi que 
son livret. Voici la lettre 4 Joinville :] 


Grenoble, le 18 mai 1816. 
Monsieur, 


Serait-ce abuser de la bonté que vous m’avez témoignée quelque-- 


fois chez M. Daru que de vous prier @envoyer au bureau de la 
solde ou a celui des commissaires des euerres la note suivante? 
«M. Henri Beyle, nommé adjoint aux commissaires des guerres a 
Kénigsberg en 1807, fit comme tel les campaegnes de Berlin et de 
Vienne. Nommé auditeur au Conseil d’Etat en 1810, LL. EE. MM. le 
duc de Feltre et le comte de Cessac décidérent qwil toucherait 
la demi-solde de son gerade. M. le sous-inspecteur Baudon fit les 
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revues. M. Henri Beyle a touché cette demi-solde jusqu’au 31 octo- 
bre 1814. Vérifier si, comme il semble, M. Beyle, adjoint aux 
commissaires des guerres, a droit 4 toucher la demi-solde de son 
grade. Ecrire a cet effet a l’inspecteur aux revues de la 7° division, 
M. Beyle est domilié 4 Grenoble. » 

Je prends la liberté de joindre a cette note mon livret, qui est 
une piece probante. Je désirerais qu’il fit renvoyé a M. l’inspecteur 
de la 7° division ou a moi. Daignez, Monsieur, pardonner mon 
importunité. Cette demi-solde est tout ce qui me reste. 

J'ai Vhonneur d’étre, Monsieur, votre trés humble et trés obéis- 
sant serviteur. 

De Beyte, 


Commissaire des guerres adjoint. 


[Le ministre répondit quatre mois aprés, le 21 octobre 1816, 
qu il avait recu lettre et livret, mais qu’avant de prononcer sur la 
réclamation de Beyle, il désirait savoir par des attestations authen- 
tiques en quelle qualité Beyle avait été employé depuis le 1 avril 
1814 et quelle avait été sa conduite pendant l’absence du roi en 
1815. Beyle envoya un certificat daté du 26 avril 1817 et signé de 
neuf notables grenoblois qui certifiaient qu’il n’était pas en France 
pendant les Cent-Jours. ] 


CERTIFICAT DE NOTORIETE 


Le maire de la ville de Grenoble, sur l’attestation de MM. Mi- 
choud, Pison du Galland, conseillers 4 la cour royale de Grenoble; 
Félix Faure, conseiller auditeur a la méme cour; Romain Mallein, 
procureur du roi de l’arrondissement de Grenoble; le comte de 
Reneville, chevalier de Saint-Louis; Alphonse Périer, négociant; 
Pascal fils, entrepreneur principal; Bigillion, greffier du tribunal 
civil a Grenoble, et Mallein, contréleur des contributions directes, 
qwil déclare bien connaitre, certifie qu’il est de notoriété publique 
que M. Henry Beyle, ancien auditeur, fils de M. Beyle, ancien 
premier adjoint 4 la mairie de cette ville et chevalier de Vordre 
royal de la Légion d’honneur, arriva 4 Grenoble, n’étant plus audi- 
teur, le 29 juillet 1814,d’ou il repartit peu de jours aprés pour 
Milan, le séjour des pays chauds lui étant nécessaire pour une 
affection de poitrine contractée dans la campagne de Moscou et 
pour laquelle, peu aprés son arrivée 4 Milan, il subit un traitement 
de plusieurs mois. 

Qu il est encore de notoriété que M. Henry Beyle n’est rentré en 
France et revenu a Grenoble qu’en avril 1816 pour affaires de 
famille et pour vendre une maison a lui appartenant, qu'il est 
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reparti en juin pour Milan, afin de passer lhiver dans un climat. 
plus chaud que celui de Grenoble. Teh 

Quw’il est arrivé 4 Grenoble, veriant de Milan, le 13 avril 1817. 

Qu’enfin il est encore de notoriété publique que M. Henry Beyle 
n’est-point venu en France pendant labsence de Sa Majesté en 1815. 
et n’a exercé aucune fonction publique depuis la suppression de 
Vancien Conseil d’Etat. 

Fait 4-Grenoble, le 26 avril 1817. 


Le comre vE Renevitie, chevalier de Saint-Louis; 
Félix Faure, conseiller auditeur 4 la cour royale 
de Grenoble; Breriiton, greffier du tribunal civil 
a Grenoble; Alphonse Pérrer, négociant; Pascar 
fils, entrepreneur principal; Romain Mattern, pro- 
cureur du roi de larrondissment de Grenoble; 
MaxteIn, contrdleur des contributions directes; 
Mrcuoup, conseiller 4 la cour royale; Pison pu 
Gattanp, conseiller a la cour royale de Grenoble. 


Le maire de Grenoble, 
BurvEL, adjoint. 


Vu par nous, préfet du département de l’Isére, pour légalisation 
de la signature, d’autre part, de M. Burdel, adjoint 4 la mairie de 
Grenoble. - ‘ 

Grenoble, en la préfecture, le 28 avril 1817. 


Pour M. le préfet et pour le secrétaire général : 


Le conseiller de préfecture déléqué, 
SAVOYE. 


[Beyle joignit a ce certificat une lettre au ministre, lettre curieuse 
qui étonnera ceux qui connaissent son culte pour ’empereur et son 
horreur des Bourbons, car il-déclare qu’il-n’eut pas en 1815 la 
moindre idée de servir ’usurpateur, « de demander une place a 
Buonaparte », et il se glorifie d’appartenir 4 une famille « connue 
par son dévouement a la cause sacrée de la légitimité ».] 


Grenoble, 26 avril 1817, 
MOoNSEIGNEUR, 


Par la lettre dont Votre Excellence m’a honoré le 21 octobre 1816,. 
Llle me fait espérer que mon traitement de non-activité d’adjoint 
aux commissaires des guerres me sera payé, si je justifie de ma 
conduite pendant Vabsence du roi en 1815. 

Attaqué dune maladie de poitrine aprés la campagne de Moscou, 
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‘que j’ai faite en entier, attaqué de la fiévre nerveuse en Silésie ou 
jétais intendant (a Sagan) en 1813, les médecins déclarérent que 
habitation des pays chauds était indispensable; j’allai passer deux 
mois en Italie en 1813. 

A la dissolution de Vancien Conseil d’Etat, me trouvant libre, 
Jallai suivre le traitement de ma maladie a Milan, ott je l’avais déja 
commencé en octobre et novembre 1813. 

J’y arrivai le 14 aoat 1814. Le 31 mars 1816 je rentrai en France 
pour vendre une maison. Je repartis en juin. J’ai passé l’hiver a 


“Milan et je rentre en France presque guéri. J’ai été saigné quinze 


fois, j'ai pris quarante-huit frictions mercurielles, et fait le traite- 
ment de la salze pareille (sic). 

Ce que dessus sera prouvé, si Votre Excellence me l’ordonne, par 
des certificats de autorité municipale de Milan et des médecins 
qui m/’ont traité. 

En février, mars, avril, mai, juin et juillet 1815, je n’étais point 
alité et pouvais voyager. habitais 4 Milan, rue San Pietro all’ orto, 
n° 909; mais je n’eus jamais la moindre idée de demander mes 
anciennes places a l’usurpateur. Le certificat ci-joint prouve que je 
ne suis pas rentré en France a cette époque. 

Fidéle 4 Vadresse au Roi que je signai comme auditeur au Con- 


-seil d’Etat (Moniteur d’avril 1814, le méme numéro oti se trouve 


Vabdication de Buonaparte), je n’ai jamais varié dans ma fidélité et 
mon dévouement au souverain légitime. Ma famille est connue par 
‘son dévouement a la cause sacrée de la légitimité. Mon pére a été 
nommé par le roi 1* adjoint au maire de Grenoble et a fait pen- 
dant un an les fonctions de maire. Son Altesse Royale monseigneur 
le comte d’Artois a daigné lui accorder la croix de la Légion 
dhonneur. 

Aprés avoir fait toutes les campagnes depuis 1806 et les deux 
campagnes de Marengo et du Mincio, je me trouve a trente-cing ans 
avec une santé et une fortune délabrées. Je ne touche rien du gou- 
vernement. J’ai grand besoin de la solde de non-activité de com- 
missaire des guerres adjoint. J’ai touché cette solde du I juin 1810 
au 30 octobre 1814, d’aprés deux décisions expresses portées 
le dans une lettre de Son Excellence monseigneur le duc de 
Feltre, ministre de la guerre; 2° dans une lettre de Son Excellence 
monseigneur le comte de Cessac, ministre de l’administration de la 
guerre. 

Mes bons services comme adjoint aux commissaires des guerres de 
1806 a 1810 sont connus de MM. Daru, Joinville et Villemanzy. 

J’ai toujours fait fonction de commissaire des guerres et souvent 
de sous-inspecteur aux revues, particuli¢rement a Brunswick 
(1806, 1807, 1808), ou j’étais intendant des domaines. 
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Je supplie Votre Excellence de m’accorder le traitement de non- 
activité de commissaire des guerres adjoint depuis le mois de 
novembre 1814, payable a Paris.~ 

Je suis avec le plus profond respect, Monseigneur, de Votre Ex- 
cellence le trés humble et trés obéissant serviteur. ; 


Le commissaire des guerres adjoint, 
De Beyte. 


[La réponse du ministre se fit attendre. Beyle reprit la plume, et 
il écrivit le le juin la lettre suivante :] 


Grenoble, le 1¢™ juin 1817. 
MonsEIGNEUR, 


Votre Excellence, par sa lettre du 21 octobre 1816, a daigné 
m’annoncer que je serais payé de mon traitement de non-activité 
d’adjoint aux commissaires des guerres aussit6t que j’aurais prouvé 
que je nai pas servi pendant l’absence du Roi en 1815. 

Le 26 avril dernier, le maire de la ville de Grenoble, ott je suis 
né, m’a donné un certificat duquel il résulte que je n’ai plus eu de 
fonctions depuis la suppression de l’ancien Conseil d’Etat. Depuis 
l’'adresse que j’ai signée le 11 avril 1813 (sic) et par laquelle je pré- 
tais serment de fidélité au Roi, je n’ai eu aucune communication 
avec ’usurpateur. Ma famille est connue depuis les premiers jours 
de la Révolution par son dévouement a l’auguste famille des Bour- 
bons, et c’est ace titre que mon pére a obtenu la croix de la Légion 
@honneur de Son Altesse Royale monseigneur le comte d’Artois. 

J’ai adressé le certificat du maire de Grenoble 4 Votre Excellence. 
Je lui avais adressé en juillet 1816 mon livret duquel il conste 
que mon traitement m’est di depuis le mois de novembre 1814. 
Jai fait dix campagnes, y compris celle de Moscou ot j’ai perdu 
ma santé; il ne me reste que le traitement de non-activité de mon 
grade d’adjoint aux commissaires des guerres. 

Ayant rempli les conditions imposées par la lettre de Votre Excel- 
lence en date du 21 octobre 1816, je la supplie d’ordonner que 
mon traitement soit liquidé sans délai. 

Je suis avec respect, Monseigneur, de Votre Excellence le trés 
humble et trés obéissant serviteur. 


Le commissaire des guerres adjoint, 
De Beyte. 


[Quelques jours avant cette lettre, le ministre avait pris une déci- 
sion. Gonvaincu par l’acte de notoriété, il arréta le 26 mai 1817 que 
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le traitement de non-activité attribué au grade d’adjoint titulaire 
aux commissaires des guerres serait alloué a Beyle, mais que « dans 
les circonstances ott la France se trouvait, et dans lintérét du tré- 
sor », Beyle ne toucherait ce traitement qu’a partir du 13 avril 1817, 
_derniére époque constatée de son retour d’Italie, parce que, dans 
les différentes absences qu'il avait faites sans l’autorisation du mi- 
nistre, il ne pouvait étre « considéré comme étant a la disposition 
du gouvernement ». 

Pour payer cette demi-solde, le ministre exigeait des piéces. Le 
13 juillet 1818, Pintendant militaire M. Martelliére, chef de la 
4s direction, écrivait 4 Beyle que ses services au 6° dragons n’étaient 
pas suffisamment justifiés, et le priait d’envoyer les piéces qui les 
constataient, ainsi que son acte de naissance et des renseignements 
sur sa nomination d’adjoint provisoire, qu'il fixait au 29 octobre 1806 
et que les documents du ministére placaient au 15 novembre. 

Cette lettre fut envoyée a Tullins; elle y resta une année, et 
Beyle ne l’a recue qu’au mois doctobre 1819. Il fit sur-le-champ 
une réponse qui devait étre inutile, mais qui mérite d’étre repro- 
duite. | 


Paris, le 12 octobre 1819. 
MOoNSEIGNEUR, 


Je réponds ala lettre dont ila plu 4 Votre Excellence de m’honorer 
le 13 juillet 1818. Cette lettre m’ayant été adressée dans la commune 
de Thuélin (Isére), y est restée un an, et je viens seulement de la 
recevoir. 

Pour constater mes services dans le 6° régiment de dragons, J’ai 
Vhonneur d’adresser 4 Votre Excellence : 

le Un ordre original du général de division Michaud donné au 
quartier-général de Brescia le 1** complémentaire an 9 pour rejoindre 
mon régiment, le 6* dragons, alors en garnison a Savigliano, dépar- 
tement du Tanaro (Piémont) ; 

2° Loriginal d’un certificat signé par M. le général de division 
Michaud et portant que le citoyen Henry-Marie Beyle, sous-lieute- 
nant au 6° régiment de dragons, a rempli prés de lui les fonctions 
d’aide-de-camp d’une maniére distinguée ; 

3° Une lettre en original signée de M. le général de division 
Oudinot, chef de l’état-major général de l’armée d’Italie, en date du 
24 vendémiaire an 9. Cette lettre, adressée 4 M. Daru, annonce 
Venvoi d’un brevet de sous-lieutenant provisoire en faveur du citoyen 
Beyle. 

Mes services comme sous-lieutenant, commissaire des guerres et 
auditeur sont bien connus de MM. Daru et Joinville. 

4e J'ai V’honneur d’adresser A Votre Excellence mon extrait de 





520 : STENDHAL-BEYLE © 


baptéme, signé de M. le maire de Grenoble. Je n’ai eu qu’un frére, 
qui n’a vécu que quelques mois, et il est de notoriété publique que 
je suis le seul fils de feu M. Beyle, chevalier de la Légion d’honneur 
et premier adjoint au maire de Grenoble. 

5° Enfin je mets sous les yeux de Votre Excellence l’état de mes 
services signé de moi. 

Jai passé le Saint-Bernard avec l’armée de réserve ; jai fait les 
campagnes de Marengo, du Mincio, démissionnaire a la paix. J’ai 
fait les campagnes d’Iéna, de Prusse, de Vienne en 1809, de Moskou. 
J’ai eu une mission dans Moskou méme. J’ai fait la campagne de 
1813 et celle de 1814. 

J’ai Vhonneur d’étre, Monseigneur, de Votre Excellence le trés 
humble et trés obéissant serviteur. 


Le commissaire des guerres adjoint, 
De Bey te. 
No 45, rue de Richelieu. 
: 

[Par cette lettre et cet envoi de piéces, Beyle répondait trés tardi- 
vement et sans qu’il y ett de sa faute a la lettre du 13 juillet 1818, 
partie du bureau de Vintendance militaire. Mais il avait recu a 
temps une lettre du 15 juillet qui lui était adressée par le bureau 
de la cavalerie. Elle lui posait les mémes questions, et il y fit le 
I* aout la réponse suivante, qu’il data de Grenoble, bien qu’il fut 
alors 4 Milan :] ; 


A Son Excellence Monseigneur le ministre de la guerre. 


Grenoble, le ler aot 1818, 
MonsEIGNEUR, 


Par la lettre dont Votre Excellence m’a honoré le 15 juillet, elle 
m’annonce que mes services dans le 6¢ régiment de dragons n’étant 
point suffisamment justifiés, je dois lui adresser les piéces qui les 
constatent, 

Jai en conséquence Vhonneur d’adresser ci-joint a Votre Excel- 
lence et en original :. 

I° Mon acte de naissance, 

2° Un certificat du lieutenant-général Michaud, 

3° Le certificat du conseil d’administration du 6° régiment de 
dragons qui constate que je suis entré dans ce corps le 1 vendé- 
miaire an IX et que j’y ai servi comme sous-lieutenant jusqu’au 
13 vendémiaire an XI, observant que je suis réellement entré 
comme dragon en germinal an VIII, avant Marengo. Mais il a été 


ee ee eye em Pee oe Pie . >? 
Vi ee - 
. - . ‘ 





“NOTICES ET LETTRES INEDITES 521 


reconnu dans le temps que nos contréles étaient mal tenus, et lon 
ne m’y porta qu’au commencement du trimestre de vendémiaire. 

Je posséde seulement une copie de la lettre que M. le ministre de 
la guerre m’écrivit le 12 messidor an IX pour m’annoncer que, par 
un arrété du5 messidor an IX, le premier consul m’avait confirmé 
sous-lieutenant au 6° dragons a dater du premier brumaire an IX. 
Jai Vhonneur d’adresser A Votre Excellence cette copie certifiée. 

_ Par ces piéces, mes services dans le 6* dragons me semblent jus- 
tifiés. Depuis, j’ai fait les campagnes de 1806 a Berlin, 1807, 1808, 
1809 a Vienne et 1810 comme adjointaux commissaires des guerres. 
Jai fait la campagne de 1812 et suis allé 4 Moskou comme attaché 
a la personne du général en chef en qualité d’auditeur au Conseil 
d’Etat, inspecteur général du mobilier et des batiments de la cou- 
ronne. Quoique ma santé ait beaucoup souffert dans la retraite, 
jai fait la campagne de 1813 en Silésie, et ai été intendant a 
Sagan. J’ai fait la campagne de 1814 dans la 7* division militaire et 
au corps d’armée commandé sous Genéve par M. le général Mar- 
chand. Je suis fils de famille ; j’ai perdu dans la retraite de Moskou 
environ quinze mille francs qui formaient la moitié de ma fortune 
disponible, et je n’ai plus de santé. 

Tels sont mes droits 4 une demi-solde de pension. Je prie Votre 
Excellence de me pardonner ces détails connus de toutes les per- 
sonnes sous lesquelles j’ai servi, par exemple de M. le comte Daru 
et M. Dumas. 

Je suis avec respect, Monseigneur, de Votre Excellence le trés 
humble et trés obéissant serviteur. 


H. Beye, s.-l'. 


a Grenoble. 


[Dix jours aprés, Beyle confirmait en ces termes sa lettre du 
1 aout :] 


A Son Excellence Monseigneur le ministre de la guerre. 


Grenoble, le 10 aout 1818. 
MoNSEIGNEUR, 


Par la lettre dont Votre Excellence m’a honoré le 15 juillet der- 
nier, elle m’annonce que, dans un état fourni par moi, la date de 
ma nomination d’adjoint provisoire est fixée au 29 octobre 1806. Les 
renseignements existant au ministére ne la font remonter qu’au 
15 novembre. 

C’est en vain que j’ai recherché la lettre signée de M. le comte 
Daru et écrite de la main de M. ’ordonnateur Mazeau qui me nom- 
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mait adjoint provisoire et m’envoyait 4 Brunswick pour y faire les 
fonctions de commissaire des guerres. J’en joins ici une copie cer- 
tifiée. Je suis sir, d’autre part, d’étre parti de Berlin deux jours 
aprés Ventrée du quartier-général, c’est-a-dire avant le I no- 
vembre 1806. ; 

Comme M. Vintendant-général Daru gardait des copies de toutes 
ses lettres, s’il est nécessaire, je demanderai 4 M. le comte Daru une 
copie de sa lettre:du 29 octobre 1806 qui m’envoyait 4 Brunswick. 

A Brunswick, j’ai été nommé intendant des domaines et j’ai fait 
les fonctions de sous-inspecteur aux revues sous les ordres de M. le 
comte de Villemanzy. 

Jai fait les campagnes de 1800 et 1801 dans le 6° régiment de 
dragons. 

Comme adjoint aux commissaires des guerres, les campagnes 
de 1806, 1807, 1808 en Prusse, et celles de 1809 et 1810 A Vienne. 
J’ai toujours fait fonctions de commissaire des guerres et n’ai jamais 
été employé comme adjoint. 

J’ai fait la campagne de 1812 et suis allé A Moskou comme audi- 
teur au Conseil d’Etat. A Moskou, M. le comte Dumas, intendant- 
général, me donna une mission pour assurer les subsistances de 
Yarmée durant la retraite. On me fournit une escorte, et a Bober, 
M. le comte Daru me félicita au nom du général en chef sur le 
succés de ma mission. Sans cotiter un centime a Ja caisse de Varmée, 
jai fait faire des distributions 4 Orcha et lieux voisins. Ces distri- 
butions furent infiniment précieuses a cause des circonstances. 

Jai fait la campagne de 1813 en Silésie et ai été intendant a 
Sagan. ; 

Jai fait la campagne de 1814dans la 7: division militaire. Depuis, 
je mai ni demandé ni fait de service. Je suis fils de famille; jai 
perdu dans la retraite de Moskou environ 15,000 frances qui for- 
maient la moitié de ma fortune disponible, et depuis cette retraite 
je n’ai pas eu deux mois de santé de suite. 

Tels sont, Monseigneur, mes droits & une solde ou pension. 

Maintenant, pour vivre, je travaille dans la maison de commerce 
Robert fréres et Cie, 

Je suis avec un profond respect, Monseigneur, de Votre Excel- 
lence le trés humble et trés obéissant serviteur. 


De BeEyte. 


[Ces deux lettres du I* et du 10 aoit ne convainquirent pas le 
ministere. Le 19 octobre 1818 on répondait a Beyle que, d’aprés le 
certificat produit et les contrdles, il ne comptait au 6° dragons que 
du le vendémiaire an IX au 13 vendémiaire an XI; qu'il devait 
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prouver par piéces authentiques la date du jour ou il était entré 
dans ce régiment, et la date du jour ow il en était sorti; qu’en 
outre, la copie de la lettre de Daru qui prouvait que Beyle avait 
été nommé adjoint provisoire le 29 octobre 1806, ne pouvait étre 
admise que si elle était certifiée par une autorité compétente. Beyle 
répliqua le 20 mars 1819. (Il data sa lettre de Tullins et donna son 
adresse 4 Grenoble; mais il était encore 4 Milan.)| 


Thuélin, Izére (sic), le 20 mars 1819. 
MoNSEIGNEUR, 


Aprés avoir fait douze campagnes et avoir perdu le peu que 
javais a la retraite de Moskou (sic) pendant laquelle j’ai rempli une 
mission importante 4 Orcha et Bobre, je me trouve sans ressources. 
Il ne me reste au monde qu’une demi-solde de 900 francs comme 
adjoint aux commissaires des guerres, nommé a Koénigsberg en 1807. 
M. Vintendant militaire de Grenoble m’a suspendu cette demi- 
solde depuis le mois d’octobre 1817, et ce, parce que je ne pouvais 
pas me trouver a Grenoble tous les mois a jour fixe. Je réclamai et 
n’obtins pas de réponse. Depuis 1814, j’ai été fort mal vu des auto- 
rités de Grenoble et comme forcé 4 m’expatrier, tout cela parce que 
javais été envoyé dans la 7* division militaire en décembre 1813 
(voir le Moniteur du 26 décembre 1813). J’avais cherché par tous les 
moyens 4 empécher l’invasion du territoire francais; }’avais con- 
tribué a un appel aux anciens militaires dauphinois, et alors, M. le 
baron Rostaing était employé a Grenoble. Je n’ai jamais eu qu’a 
me louer de messieurs les intendants militaires de Grenoble. Mais je 
compris que M. le baron Rostaing é¢tant employé a Paris, j’avais 
peu d@espoir d’obtenir une réponse a mes réclamations (1). 

Par surcroit de disgrace, je me trouvais 4 Grenoble lors de 
Vaffaire Didier, a laquelle j’étais parfaitement étranger. Je vis que 
je n’avais plus d’autre ressource que de m’expatrier. Comme je me 
trouvais savoir l’anglais et Vitalien, j’obtins une place de commis 
voyageur dans la maison Robert fréres de Lyon et Milan. Ces mes- 
sieurs, anciens militaires, me donnent un appointement de 


1,500 francs (2). 


(1) Cette lettre a été adressée en duplicata au ministre de la guerre. Le double 
offre quelques variantes qu'on met ici en note. Aprés avoir dit que M. Rostaing 
était alors employé 4 Grenoble, Beyle écrit: « Je pensai depuis que je n’ob- 
tiendrais jamais de réponse de Paris, d’un bureau que M. Rostaing dirigeait. » 

(2) Dans le double, tout ce paragraphe est ainsi congu: « Me trouvant sans 
ressource aucune, fort mal yu 4 Grenoble a cause de l’affaire Didier a laquelle 
jétais pourtant parfaitement étranger, je profitai de l’offre d’un de mes compa- 
triotes. Comme je me trouvais savoir l'anglais et l’italien, j’obtins une place de 
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Je renouvelle maintenant la réclamation a laquelle il n’a pas été 
répondu dans le temps. Je supplie trés humblement Votre Excel- 
lence de faire vérifier (1) au bureau de la cavalerie et a celui des 
commissaires des guerres si je n’ai pas fait douze campagnes depuis 
Marengo jusqu’a Moskou en qualité de sous-lieutenant au 6¢ régi- 
ment de dragons, d’adjoint aux commissaires des guerres et d’audi- 
teur au Conseil d’Etat, section de la guerre. Je suis bien connu de 
M. le général Michaud, dont j’ai été aide de camp, de M. le général 
Mathieu Dumas, qui m’a employé dans Moskou, et de M. le comte 


Daru (2). Jai été a la section de la guerre de 1811 a 1814 lorsque: 


Son Excellence Monseigneur le maréchal Gouvyon (sc) Saint-Cyr 
était conseiller d’Etat a la méme section. 

_ Maintenant, je me trouve absolument sans ressources autres que 
ma petite place dans le commerce. Le corps des commissaires des 
guerres étant supprimé, je suis dans une position différente de 
celle de messieurs les officiers a demi-solde qui, d’un jour a l’autre, 
“peuvent étre remis en activité. 

A ces titres, je supplie Votre Excellence : 

I° De décider que je toucherai a Grenoble l’arriéré de la demi- 
solde d’adjoint aux commissaires des guerres, a partir du I= oc- 
tobre 1817; 

2° De m’accorder un congé afin que dorénavant je puisse toucher 
cette demi-solde sans étre toujours présent a Grenoble, ou du moins 
en me présentant une fois par an. Cette présence a Grenoble me 
coutera annuellement 3 ou 400 francs; mes affaires comme commis 
voyageur de la maison Robert me retiennent toute l'année sur les 
grandes routes de Lyon a Milan, Livourne, Naples. 

Je reconnais que jai besoin d’un peu de grace; mais l’Etat ne 
pouvant donner a un Francais de trente-six ans et qui sert depuis 
lage de dix-sept ans, qu'un secours de 900 francs, voudra-t-il m’em- 
pécher de faire un métier pour vivre, surtout I’Etat ayant supprimé 
le corps dans lequel ce Francais servait? Si la pension suffisait pour 
le faire vivre, ou si le corps n’était pas supprimé, le cas serait diffé- 
rent. J’ose donc espérer qu’en considération des douze campagnes 
que j'ai faites, Votre Excellence daignera m/’accorder le payement 
de 900 francs par an, montant de la demi-solde qui m’est due 
comme adjoint aux commissaires des guerres depuis 1807 (8). 


commis voyageur dans la maison Robert fréres de Lyon et de Milan. J’ai ace 
titre un appointement de 1,500 francs. » 

(1) Variante : « examiner. » 

(2) Dans le double, Beyle ajoute au nom de Daru « pair de France ». 

(3) Ce dernier paragraphe est plus court et tout autre dans le double : « Je 
sens bien que j'ai besoin d’un peu de grace. Mais ma position trés a plaindre et 
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Je suis, avec un profond respect, Monseigneur, de Votre Excel- 
lence le trés humble et trés obéissant serviteur. 


LDadjoint aux commissaires des guerres, 
De Beyte. 
M, Beyle, adjoint 4 Grenoble, Grande Rue Neuye, n° 13. 


[Par cette lettre du 20 mars 1819, Beyle, absent sans autorisation. 
depuis le commencement d’octobre 1817, demandait donc. et le 
rappel de sa demi-solde arriérée et le rétablissement de ce traite- 
ment, pourvu qu il se présentat une fois l’an a Grenoble. Le ministre 
répondit négativement a ces deux demandes. Le 26 avril 1819, il 
déclarait que Beyle, ayant voyagé continuellement hors de France 
sans autorisation, ne saurait obtenir le rappel de son traitement de 
non-activité a partir du l* octobre 1817; que d’ailleurs les commis- 
saires des guerres, pouvant étre remis en activité dans le corps de 
Vintendance militaire, étaient maintenus dans la classe des officiers 
en non-activité et, comme eux, soumis a des régles; qu’ils devaient 
résider dans la ville ou ils touchaient leur demi-solde; quils ne 
pouvaient s’en éloigner sans autorisation; que toute absence a 
Pétranger, méme autorisée, entrainait la privation du traitement 


_ de non-activité. 


Beyle revint 4 la charge. Il se rendit a Paris. Dans les derniers 
jours de septembre 1819, il voyait son vieil ami le baron Joinville, 
intendant militaire de la Il division, et demandait de toucher a 
Paris, ou il comptait fixer sa résidence, la demi-solde qu'il avait 
cessé de toucher a Grenoble le 1* octobre 1817. Joinville trouva un 
moyen terme pour satisfaire et la loi et son ami. Il proposa de 
payer a Beyle la demi-solde a partir du I* juillet 1818, époque ou 
avait eu lieu le classement général des officiers en non-activité, et 
ou Beyle était effectivement 4 Grenoble : Beyle, disait Joinville, 
avait négligé de se conformer aux instructions ministérielles, mais ce 
serait le punir avec trop de rigueur que de lui refuser tout traitement. 

Le ministre n’adopta pas la proposition de Joinville. Il décida 
que Beyle serait rétabli dans la jouissance de la demi-solde et auto- 
risé a résider a Paris; mais Beyle ne toucherait son traitement qua 
partir du 1 octobre 1819. ; 

Comme le voulait la loi relative aux officiers inscrits sur la liste 


‘la considération de douze campagnes durant lesquelles j'ai été comblé de bons 


témoignages par mes chefs (M. le général Michaud et M. le comte Daru), ma 
santé que j'ai perdue a la retraite de Russie et en Silésie durant la campagne 
de 1813, me font espérer que Votre Excellence daignera m’accorder le paie- 
ment des 900 francs par an qui m’est di comme adjoint aux commissaires des 


guerres depuis 1807. » 
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des demi-soldes, Beyle toucha ce traitement de non-activité 
de 900 francs jusqu’au 30 juin 1828. Il fut alors soumis aux pres- 
criptions de l’ordonnance du 21+ mars 1828, et il n’eut plus droit 
qu’a un traitement de réforme de 450 francs jusqu’au 1* juillet 1833. 
Mais on lui avait compté jusqu’au I+ juillet 1818 13 ans 7 mois et 
28 jours de service, et, s'il avait eu 14 ans, il aurait recu son traite- 
ment de réforme jusqu’au 1 juillet 1834 et touché la méme somme 
comme pension de retraite. I] protesta par la lettre qui suit : 


Paris, le 3 juillet 1828, rue de Richelieu, n° 71. 
MonsEIGNEUR, 


J’ai Vhonneur de mettre sous les yeux de Votre Excellence ma 
cessation de payement du 30 juin 1828. Comme on ne me compte 
que 13 ans 7 mois et 28 jours de services au 1* juillet 1818, jaurai 
droit 4 recevoir 450 francs par an jusqu’au 1* juillet 1833. C’est ce 
qui me semble résulter de ’ordonnance du 21 mars 1828. Je désire 
toucher ce traitement de 450 francs 4 Paris. 

Si j’avais eu 14 ans de service au Ie juillet 1818, je serais de 
droit en réforme jusqu’au 1* juillet 1834 et en mise de retraite a 
450 francs par an. 

Suivant la note qui était jointe 4 mon titre en date du 11 janvier 
1820, signé, Martelliére directeur, j’ai 13 ans 7 mois et 28 jours de 
service; savoir, 1° dans le 6° régiment de dragons, du 23 septembre 
1800 au 5 octobre 1802, 2 ans 12 jours ; 2° dans le commissariat des 
guerres du 15 novembre 1806 au 1* juillet 1818. Je ne réclamai 
pas dans le temps contre cet état de services. La vérité est que j/ai 
passé le grand Saint-Bernard avec le premier consul Bonaparte. Le 
général Berthier avait bien voulu donner l’assurance que j/aurais 
la premiére place vacante dans un ré jiment de cavalerie. Je rejoi- 
gnis le 6° régiment de dragons, non pas le 23 septembre, mais 
aussitét que ce régiment arriva d’Allemagne avec le général Moncey, 
¢ est-a-dire quelques jours avant la bataille de Marengo. Je fus 
simple dragon Jusqu’a ce qu’on me donnat la place du citoyen 
Mallot (sic) sous-lieutenant. 

Jai servi comme adjoint aux commissaires des guerres la veille 
de la bataille d’Iéna. On ne compte mes services qu’a dater dw 
15 novembre 1806. Je supplierai Votre Excellence de vouloir bien 
me faire indiquer quel genre de preuve on serait disposé 4 admettre 
pour mes services dans le 6° dragons avant le 23 septembre 1800. 
Jai passé ma jeunesse de 1800 4 1814 hors des frontiéres, j’ai été 
auditeur au Conseil d’Etat, et comme tel jai fait la campagne de 
Moscou. Ma santé a été altérée pendant quatre ans. L’état de ma- 
ladie ne m’empécha pas de faire la campagne de 1813 pendant 
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laquelle je fus intendant a Sagan en Silésie; M. le général Latour- 
Maubourg commandait 4 Sagan. Pendant la campagne de 1814 jai 


été commissaire dans la 7° division militaire (Grenoble). 


Jai fait les campagnes de 1806, 1807 et 1808, toujours faisant 
fonctions de commissaire des guerres. J’ai été intendant des do- 
maines a Brunswick. J’ai fait comme commissaire des guerres la 
campagne de Vienne en 1809. Cet état de services peut peut-étre 
me mériter quelque faveur dont j’ai besoin, étant sans fortune. Je 
demande a prouver les quatre mois et deux jours qui me manquent 
pour avoir droit a la retraite de 450 francs par an aprés le 1* juillet 
1834. 

Je suis avec un profond respect, Monseigneur, de Votre Excel- 
lence le trés humble et trés obéissant serviteur. 


De BeEyLe. 


[L’ordonnance du 2 novembre 1828 modifia la situation. On 
compta six ans de plus 4 Beyle : du 1 juillet 1818 au 1 juillet. 
1824, et il eut dés lors 19 ans 7 mois et 28 jours de service ; il tou- 
cherait son traitement de réforme de 450 francs jusqu’a ce qu'il put 
étre replacé dans les cadres de l’armée active. 

Il toucha donc ce traitement jusqu’a sa mort. Le banquier Flury- 
Hérard oublia de lui envoyer son argent en 1837 et en 1838. Beyle 
réclama le 2 avril 1839, et il obtint sans obstacle par une décision 
du 11 mai le payement de ses arrérages. C’est la derniére lettre 
qu il ait écrite au ministére de la guerre. ] 


Monsieur Le MINIsTRE, 


Aprés 13 années de service comme sous-lieutenant et adjoint aux 
commissaires des guerres, j’ai obtenu un traitement de réforme de 
450 francs; je suis employé comme consul de France a Civita- 
Vecchia; j'ai chargé M. Flury-Hérard de toucher mon traitement 
-de réforme. 

M. Flury-Hérard a oublié de toucher ce traitement pour 1837 et 
1838. M. le sous-intendant militaire chargé de cette partie du 
service dans la 1" division militaire m’a porté parmi les extinctions. 
Je prie Votre Excellence de donner les ordres nécessaires pour que 
ce traitement de réforme de 450 francs soit aligné jusqu’au 
Ie avril et payé par la suite. 

Je suis avec respect, Monsieur le Ministre, de Votre Excellence 


le tres humble et trés obéissant serviteur. 
De BEYLE. 


Paris, le 2 avril 1839. 
Rue Godot de Mauroy, n° 30. 
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JEAN DEMBOWSKI 


Le mari de Mathilde Viscontini, Jean-Baptiste Dembowski, était 
né en 1770 en Pologne, dans le palatinat de Lublin. I] entre au, |. 
service le 29 mai 1797 comme capitaine attaché a l’état-major de la 
légion polonaise. Deux ans plus tard, le 29 mai 1799, il est promu 
adjudant-major. Le 19 juillet suivant, il devient chef de bataillon 
et premier aide de camp du général Dabrowski, inspecteur général 
des troupes polonaises. II avait fait alors cing campagnes et recu 
sous les murs de Cortone une grave blessure a la jambe (23 mai ~ 
1799). « Il posséde, disait Dabrowski, les qualités distinguées et 
lactivité qui forment le brave et intelligent officier; sa conduite 
morale a toujours répondu a ses vertus militaires et lui a acquis 
a juste titre l’estime et la confiance entiére de ses supérieurs, » 
Nommé le 25 octobre 1803 adjudant commandant et quatre jours 
aprés, le 29 octobre, chef d’état-major de la division italienne du 
général Lechi dans le royaume de Naples, il demande en aoat 1805 
le droit de citoyen italien, et lorsqu’en aoait 1806 il a Vordre de se 
rendre a Naples avec les corps polonais, prés le ministre de la guerre, 
il déclare qu’il veut rester au service du royaume italien. I] obtient 
ce qu’il désire: il est chargé, le 12 aoat 1806, de s’occuper de tout 
le travail relatif 41a conscription militaire avec le ministre du vice- 
roi d’Italie, et admis par décret du 29 septembre suivant a la 
jouissance des droits de bourgeoisie italienne. On le trouve ensuite. 
chef d’état-major de la division Pino, qui appartient au 7° corps de 
Varmée d’Espagne, et durant le séjour des corps italiens a Perpignan 
il se rend trés utile, notamment en faisant échanger les mauvais 
fusils que les réfractaires de la division avaient recus a Pavie. Le 
30 décembre 1810 il est nommé général de brigade aprés avoir été 
autorisé le 10 aout précédent, sur la désignation de Severoli et de 
Macdonald, & retourner en Italie, Réformé a la fin de 1813, il prend 
au mois de mai 1814, a Bergame, le commandement du départe- 
ment du Serio, mais demande vainement, le mois daprés, au général 
Bianchi d’Adda, ministre de la guerre, que le général autrichien 
Bellegarde le conserve dans la nouvelle organisation de l’armée. 





LETTRE DE BEYLE AU DUG DE BROGLIE 


Monsieur te Duc, 


Je prie Votre Excellence de me permettre de la distraire un 


instant des graves intéréts qui loceupent habituellement, pour ap- 
peler son attention sur moi. 





\ 
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* Pai cinquante-deux ans d’age et .vingt-huit ans de services. 
Derniérement, quand Sa Sainteté est venue a Civita-Vecchia, je n’ai 
pu faire les honneurs du bateau a vapeur la Méditerranée sur le- 
quel S. S. a fait une promenade de plusieurs lieues. J’avais la fiévre 
qui me quitte 4 peine aprés un mois de souffrances. Tous les étés 
Pair de Civita- Vecchia me donne la fiévre. En 1831, & mon arrivée 
de Trieste, j'ai débuté par une maladie qu’on a crue mortelle. M. le 
comte de Sainte-Aulaire se souviendrait peut-étre encore qu’il fut — 
question 4 Rome d’envoyer quelqu’un pour mettre les scellés sur 
mes papiers. Ma santé, déja altérée par la retraite de Moskou, me 


A 


fait désirer d’étre employé dans un climat chaud, exempt, s'il se 
peut, d’aria cattiva. 

Si quelque consulat d’Espagne, sur la Méditerranée, venait a 
vaquer, j’oserais prier Votre Excellence d’échanger le poste de 
Civita-Vecchia pour un poste en Espagne. Comme auditeur, j’ai été 
intendant en Silésie; j’ai administré 4 Brunswick de 1807 4 1809, et 
jai quelque expérience de la conduite a tenir parmi des popula- 
tions plus ou moins hostiles. 

_ Je suis avec respect, Monsieur le duc, de Votre Excellence le ~ 
trés humble et trés obéissant serviteur. 


De Beye. 
Civita~Vecchia, le 10 juillet 1835. 


A Monsieur le duc de Broglie, ministre secrétaire d’Etat des af- 
faires étrangéres. 


LETTRE DE BEYLE A M. GUIZOT 


Civita-Vecchia, le 4 mars 1841. 
. MonsIEUR LE MINISTRE, 


Je recois la circulaire du département en date du 16 février der- 
nier, relative a l’admission a libre pratique dans nos ports des pro- 
venances des possessions francaises dans le nord d'Afrique. Sai 
donné communication de la mesure annoncée aux autorités sani- 
taires de Civita- Vecchia. Malgré les sentiments d’extréme méfiance 
qu’inspirent toutes les mesures sanitaires adoptées en I rance, celle 
dont il s’agit n’a pas été mal recue, On m’a répondu que trés pro- 
bablement la Sacra Consulta de Rome, sans !’ordre précis de laquelle 
on ne se permet aucune démarche a Civita-Vecchia, suivrait la 
marche qui serait adoptée 4 Génes et a Livourne. C’est donc dans 


4 e . . t aM fy . : 
ces ports qu il conviendrait de tenter des démarches s’il restait des 


doutes sur la facon dont y sera accueillie la suppression de la qua-’ 
34 
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rantaine. Les autorités de Livourne se montrent, en général, parfai- 
tement raisonnables, et le souverain est rempli de bienveillance pour 
le commerce. Je dois avouer que je ne.trouve pas les mémes avan- 
tages ici, et je prends la liberté de faire remarquer que je ne rap- 
pelle que le plus rarement possible cette vérité peu agréable et que 
je voudrais me dissimuler. Je m’empresse d’ajouter que je n’ai qu’a 
me louer de l’esprit de justice de M. Grech Delicata, délégat de la 
province de Civita-Vecchia, c’est-a-dire gouverneur tout-puissant. 


' Dans _ toutes les occasions, il cherche 4 adoucir et 4 modifier les 


ordres venus de Rome. Quant a ceux-ci, il serait inutile de s’abuser : 
on voit toujours dans les voyageurs et dans les communications des 


_ occasions de corruption morale. Ainsi, quoique les 12,000 voyageurs 


qui passent annuellement dans le port de Civita-Vecchia enrichis- 
sent la ville, on aimerait mieux qu'il n’y edt pas de bateaux a 


" vapeur, et tout ce qui tend a faciliter la navigation est vu de mau- 


vais ceil. 





LETTRES DE BEYLE AU DUC DE BROGLIE 
ET AU COMTE DE RIGNY SUR TAVERNIER 


Civita-Vecchia, le 22 février 1834, 


Monsieur le duc, en exécution de larticle 6 de l’ordonnance du © 
24 aout 1833, j’ai ’honneur de solliciter l’agrément de Votre Excel- 


' lence en faveur de M, Lysimaque Tavernier-Caftangiu, que je pré- 


sente pour la place de chancelier du consulat de Civita-Vecchia. 


~ M. Tavernier recoit 1,056 francs environ ; ce qui est fort peu. Les bons 


commis marchands de Civita-Vecchia gagnent de 13 4 1,400 francs. 
M. Tavernier se paye en considération. 

Plusieurs considérations m’ont engagé a différer un peu la dési- 
gnation de M. Lysimaque Tavernier. M. Tavernier, qui croit tout 


‘savoir et tout mériter, ne sait pas faire les comptes avec la marine, 
et retarde toujours d’un mois ou deux la confection des états que 


je dois au ministére. Comme j’ai une mauvaise écriture, cela me 
gene. D’un autre cété, donner un successeur A M. Tavernier, c’était 


_lui faire une peine mortelle. J'ai craint une résolution tragique. 


M. Tavernier est fort obligeant pour les Francais que les bateaux a 
vapeur aménent a Civita-Vecchia, et dont les passeports sont sans 
cesse un objet de litige avec la police du pays. Ces considérations 
mont fait passer sur l’inconvénient de compter avec la marine. 

M. L. Tavernier, petit-fils de M. Tavernier, consul de France a 
Salonique vers 1798, a exercé gratuitement les fonctions de chance- 
lier auprés de M. le baron de Vaux, mon prédécesseur. M. de Vaux, 


I 
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qui lui avait donné un remplacant quelque temps avant mon 


arrivée, me donna le conseil de ne pas l’employer, me disant que 
je m’en repentirais fort. M. Tavernier recoit quinze écus par mois, 
et je paye son logement. J’aimerais mieux payer davantage un 
agent plus habile et moins inquiet. Je crois M. Tavernier irrépro- 
chable sous le rapport de la probité. M. le comte de Sainte-Aulaire 
a bien voulu adresser 4 Votre Excellence plusieurs demandes en 
faveur de M. Tavernier. Son Excellence M. le marquis de Latour- 
Maubourg écrira probablement dans le méme sens. 

Je ne pourrais trouver un homme capable pour le remplacer, un 
homme qui aurait, par exemple, la moitié de l’exactitude et des 
connaissances de M. Poggi de Livourne, a moins de 13 a 1,400 francs. 

Je suis avec respect, Monsieur le. duc, de Votre Excellence le 
tres humble et trés obéissant serviteur. 

De Beyte. 


Civita-Vecchia, 7 juin 1834. 


Monsieur le comte, Votre Excellence par sa lettre du 19 mai a 
daigné approuver la désignation que j’avais faite de M. Lysimaque 
Tavernier-Caftangiu pour la place de chancelier du consulat de 
Civita- Vecchia. 

Le 5 juin, M. Lysimaque Tavernier m’a remis sa démission de la 
place de chancelier. Conformément a l’article 20 de l’ordonnance 
du 24 aotit 1833, je viens d’accepter cette démission. 

Jespére pouvoir présenter a approbation de Votre Excellence 
@ici 4 un mois la nomination d’un nouveau chancelier, En atten- 
dant, je ferai moi-méme le travail de la chancellerie. 

Je me suis empressé d’écrire a ce sujet 4 Son Excellence M. le 
marquis de Latour-Maubourg, ambassadeur du roi prés le Saint- 
Siége. 

Civita-Vecchia, 28 octobre 1834. 


Monsieur le comte, M. Lysimaque Tavernier-Caftangiu m’a remis 
le 5 juin dernier sa démission de la place de chancelier du con- 
sulat de Civita-Vecchia. J’ai accepté cette démission. J’ai toujours 
sur la capacité de M. Tavernier opinion que j’ai eu l’honneur 
d’exposer a Votre Excellence au commencement de cette année. 
Chez M. le baron de Vaux, mon prédécesseur, M. Tavernier n’avait 
pas d’appointements. M. de Vaux fut obligé de l’éloigner de son 
bureau: A mon arrivée, M. de Vaux me donna plusieurs fois le 
conseil de ne pas employer M. Tavernier. J’ai eu le tort de ne pas 
suivre cet avis. M. Tavernier me demanda.a travailler cing ans 


chez moi sans appointements ; ce que je ne trouvai pas convenable; 
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je fixai les siens 4 quinze écus par mois. Il me remercia avec | 
larmes. 

Je découvris bientot que M. Tavernier avait un caractére inquiet; 
il cherchait 4 me brouiller avec tout le monde. 

Quelque temps aprés sa démission du 5 juin, M. Tavernier m’a 
prié de la considérer comme non avenue, et je Vai autorisé a 
reprendre ses fonctions de chancelier jusqu’a nouvel ordre. J'ai 
Vhonneur d’adresser 4 Votre Excellence par ce bateau 4 vapeur la 
comptabilité de M. Tavernier pendant les deux premiers trimestres 
de 1834, J’enverrai bientot ’apercu des dépenses de la chancellerie 
du consulat de Civita-Vecchia pour 1835. Fe 


LYSIMAQUE TAVERNIER 


Lysimaque-Mercure CarrancioGLou-TAvERNIER, né en 1805 a Salo- © 
nique, avait pour pére un Grec, et pour mére une Francaise, Fanny 
Tavernier. Un certificat qu’il obtint de ses compatriotes constate 
que son grand-pére paternel, Jean-Gouta Caftangioglou, avait été 
«le primat naturel et l’élu de toutes les affaires de la ville, le plus 
grand, le plus noble évergéte ou bienfaiteur de ses concitoyens », 
et il assurait que son grand-pére maternel, Francois Tavernier, 
chargé du consulat de Salonique par suite du départ de Félix de 
Beaujour, avait été pendant lexpédition d’Egypte persécuté par les 
Turcs, privé de sa fortune et mis en prison. Lui-méme avait été 
en 182] incarcéré avec ses deux fréres par le pacha de Salonique, 
et il allait étre décapité lorsque arriva Matterer, capitaine de la 
gabare la Truite, qui menaca de tirer sur la ville ses seize canons 
si le pacha ne rendait pas sous deux heures ces trois enfants de 
femme francaise. Le pacha livra les trois fréres Caftangioglou, et 
Matterer, aprés les avoir gardés a bord, les fit embarquer sur un 
vaisseau qui se rendait a Marseille. On retrouve Lysimaque a 
Civita-Vecchia en 1822. Le baron de Vaux, consul de France et 
prédécesseur de Beyle, s’intéresse a lui et le recoit trois ans, comme 
éleve chancelier, dans ses bureaux « avec l’espoir de le rendre un 
jour de quelque utilité dans l’un de nos nouveaux consulats du 
royaume de Gréce ». Mais Lysimaque est schismatique, et sa mére, 
qui avait épousé en secondes noces un juif converti du nom de 
Mordo, a, dit le baron de Vaux, « flétri un nom honorable en éri-- 
geant ici une maison de commerce sous son nom de fille et en 
volant 4 divers négociants francais les deux tiers de la valeur des 
marchandises qu’ils lui avaient confiées », Aussi, en 1829, a la mort 
du chancelier, le baron de Vaux fait-il choix, non de Lysimaque, 
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mais d’un autre moins capable. Beyle reprit Lysimaque, qui dés 


lors ne cessa de se pousser. Admis comme chancelier de Beyle par 


le ministére le 19 mai 1834, naturalisé en 1836, chancelier du con- 
sulat de France (27 avril 1840), chevalier de la Légion Vhonneur 
en 1841, Tavernier deraande a la mort de Beyle le consulat de 
Civita-Vecchia, et, a son instigation, les armateurs et négociants de 
Marseille exposent dans une pétition du 14 avril 1842 que le 
commerce marseillais désire la nomination de Tavernier, qui 
« depuis longtemps a suppléé par intervalles M. le consul ». Lim- 
perani fut nommé; mais Tavernier avait fait insérer la lettre des 
négociants de Marseille dans la Correspondance toulonnaise, et 
lorsque Limperani alla seul recevoir le Saint-Pére, le méme journal 
publia une lettre de Civita-Vecchia ou on lisait que le pape avait 
été fort étonné de Pabsence de M. Lysimaque ;« le Saint-Pére, ajou- 
tait le correspondant anonyme, connait l’intrigue au moyen de 
laquelle Limperani a pu arriver au consulat dé Civita-Vecchia au 
mépris de droits acquis honorablement. » Ce correspondant, c’était 
évidemment Tavernier, le seul Francais qui fit alors 4 Civita-Vec- 
chia, et Limperani dénonca cette « effervescence d’une ambition 
que rien ne justifiait », cette « passion personnelle » et ce « culte 
exagéré de soi-méme ». Tavernier, disait Limperani, « a de l’activité 
et du zéle; il ne s’est jamais écarté de la ligne de déférence et de 
subordination que lui commande sa position 4 mon égard; mais il 
n’est pas une seule nomination dans le corps consulaire qu’il ne 
considére comme une atteinte portée a ses droits, et qui ne soit pour 
lui un sujet de plaintes ». Lysimaque nia étre ’auteur de la lettre, 
et l’incident fut oublié, bien que le ministére eat reconnu dans 
Particle de la Correspondance toulonnaise « Vindice d’inspirations 
venues des employés du consulat ». Le 14 avril 1848, Lysimaque 
est promu vice-consul de la République a Civita-Vecchia aux 
appointements de 8,000 francs. Il est envoyé le 13 mars 1850, 
comme vice-consul, a Bagdad, et Baraguay-d Hilliers le juge intel- 
ligent, exact dans sa correspondance, mais remarque qu'il «a beau- 
coup diintrigue » et qu il est « disposé 4 grossir les affaires ». 
Nommé un instant chancelier de premiére classe au consulat de 
France et de Naples (11 mars 1852), il devient chancelier a Tripoli 


de Barbarie (2 juin 1852). Quatre ans plus tard, il est, sur sa 


demande, mis en disponibilité (31 octobre 1856). Admis au traite- 
ment d’inactivité de son grade le 18 mars 1857, il sollicite au mois 
de juin de la méme année, mais inutilement, le consulat vacant de 
Civita-Vecchia. 
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I . 


GarETAN GaGNon. 


. 


Beyle avait, comme on sait (cf. p. 9), un oncle maternel, Romain 
Gagnon, docteur en droit, bourgeois qu’il méprisait, et qui, a Page 
de quarante-six ans, lui semblait tomber dans la faiblesse morale et 
physique de la vieillesse. Mais il affectionna, au moins quelque 
temps, le fils ainé de Romain, Gaétan. I] le nomme le chanoine 
Gaétan, son cher Gaétan, son jeune pupille; il lui envoie en 1805 
une lettre de huit pages; il pense au plaisir qu’il aura si Gaétan, 
grace a ses soins, devient autre chose qu’un provincial. 

Voici quelques détails sur ce Gaétan qui naquit le 19 janvier 1793 
et fit ses études au lycée de Grenoble. Son pére, Romain, désira 
qw il fit comme Henri Beyle son chemin dans le commissariat des 
guerres. Au mois d’aott 1810, lorsque limpératrice était aux eaux 
d’Aix, Romain se fit présenter a elle, comme parent du comte Daru 
et comme ami du prince Eugéne (cf. la réception amicale que le 
prince lui a faite, Journal de Stendhal, 101), et finit par deman- 
der a Joséphine @intercéder auprés du ministre de la guerre pour 
obtenir l’admission de Gaétan dans le corps des éléves commissaires 
des guerres. La bonne Joséphine écrivit au comte de Cessac; mais 
elle connaissait si peu les Gagnon qu’elle estropia leur nom et les 
appela Gaillon. 


Monsieur le ministre directeur de l’administration de la guerre, 
je vous demande vos bontés pour le sieur Gaillon, maire des 
Echelles, homme de mérite et parent de M. le comte Daru. II dési- 
rerait obtenir l’admission de son fils en qualité d’éléve commissaire 
des guerres. Je connais cette famille, 4 laquelle mon fils porte beau- 
coup d’estime, et je vous la recommande avec d’autant plus de 
plaisir que je profite de cette occasion pour vous renouveler l’assu- 
rance des sentiments que yous me connaissez pour vous. — Aux 
eaux d’Aix, le 23 aott 1810. 


JOSEPHINE. 


Cette lettre de Joséphine fut donnée & Romain Gagnon, qui la 
confia a Sauzay, l’ex-législateur, lequel la transmit au comte de 
Cessac. 


Romain Gagnon recourait en méme temps a Vobligeance du 
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comte Daru, le tout-puissant cousin. Le 28 janvier 1811, sur ses 


_instances, Daru écrivait a Cessac : 


Monsieur, LE CoMTE, 


Sa Majesté l’impératrice Joséphine qui daigne porter de l’intérét 
a M. Gagnon, médecin fort estimé a Grenoble, a bien voulu vous 
demander pour le jeune Gagnon, son petit-fils, une commission 
adjoint aux commissaires des guerres. M. Gagnon est mon parent; 
il a fait donner une excellente éducation a son fils, et se chargerait 
de lui assurer les moyens de suivre cette carriére avec honneur. 
Oserais-je espérer, Monsieur le comte, que Votre Excellence voudra 
bien ne pas rejeter lademande que j’ail’honneur de lui renouveler? 
Je puis d’avance lui certifier que M. Gagnon fils s’empressera par 
son zéle de justifier ses bontés. Je renouvelle a Votre Excellence 
VPhommage de mon respectueux dévouement. 

Darv. 


_ Cessac répondit qu’il se haterait de saisir occasion de remplir les 
désirs de l’impératrice et de faire quelque chose qui fatagréable au 
comte Daru. 

Quelques jours aprés, le 15 février, Daru revenait a la charge. I] 
envoyait 4 Cessac une lettre de Romain Gagnon qui promettait de 
servir 4 son fils une rente annuelle de 2,000 francs, payable tous les 
trois mois et d’avance, entre les mains d’un banquier dans la ville 
ou Gaétan ferait sa résidence. 


Monsieur le comte, écrivait Daru, Votre Excellence m’a fait ’hon- 
neur de me répondre que lorsqu’elle aurait a s’occuper de proposer 
au grade d’adjoint aux commissaires des guerres, elle n’oublierait 
pas que jai eu l’honneur de lui recommander M. Gaétan Gagnon, 
pour qui Sa Majesté l’impératrice Joséphine a bien voulu lui 
témoigner de Vintérét. J’ai ’honneur d’adresser a Votre Excellence 
la demande de M. Gagnon pére et l’engagement qu'il prend d’as- 
surer 4 son fils le revenu nécessaire pour qu il soit en état de 
suivre cette carriére d'une maniére convenable. J’ai l’honneur de 
renouveler 4 Votre Excellence Vhommage de mon respect. 


Daru. 


Cessac répondit que lorsque les circonstances le _permettraient, 
il exposerait 4 lempereur les titres que Daru faisait valoir en 
faveur de Gaétan Gagnon. Mais rien ne vint. Daru reprit la plume, 
et le 11 juin 1811 envoya cette troisi¢me lettre 4 Cessac : 
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Monsieur le comte, j’ai eu l’honneur d’écrire 4 Votre Excellence, 
il y a environ trois mois, en faveur de M. Gaétan Gagnon, qui se 
destine 4 l’administration militaire et désire obtenir une place 
d’adjoint aux commissaires des guerres. Oserais-je prier Votre Excel-_ 
lence de vouloir bien permettre que je lui rappelle cette demande, — 
a laquelle Sa Majesté l’impératrice Joséphine veut bien aussi prendre 
quelque intérét? Je renouvelle a Votre Excellence, Monsieur le 
comte, Vhommage de ma plus haute considération. 


Comte Daru. 


Pour la troisiéme fois, Cessac fit répondre qu'il saisirait avec 
empressement loccasion de nommer le jeune Gagnon et de prouver 
qw il attachait un prix infini aux recommandations de limpératrice 
et de Daru. Il avait prescrit de « répondre d’une maniére aimable 
sans s’engager ». Mais Romain Gagnon envoya une nouvelle sup-- 
plique. Le préfet du Mont-Blanc, Crousaz-Crétet, rappela que la 
famille Gagnon était « aisée et généralement estimée du départe- 
ment ». Daru enfin, le tenace et terrible Daru, lanca, le 26 jan- 
vier 1812, une quatrieme lettre : 


Monsieur le comte, au mois de juin de l’année derniére, Votre 
Excellence eut la bonté de me faire espérer qu’elle voudrait bien 
s’occuper de la demande que j’ai eu l’honneur de lui faire en faveur 
de M. Gaétan Gagnon, qui désire étre employé comme adjoint aux 
commissaires des guerres. Sa Majesté limpératrice Joséphine a bien 
voulu vous témoigner l’intérét quelle porte 4 M. Gagnon. Votre 
Excellence ne me taxera-t-elle pas d’indiscrétion si je lui rappelle 
cette demande? M. Gagnon, depuis un an, travaille dans les bureaux 
de M. le commissaire des guerres Bourgeois de Saint-Paul, et. 
Pordonnateur Boilleau rend un bon témoignage de son zéle et de sa 
facilité. Je serai bien reconnaissant, Monsieur le comte, de ce que 
Votre Excellence pourra faire dans occasion pour ce jeune homme 
qui, je n’en doute pas, s’empressera de justifier vos bontés. Je vous. 
renouvelle, Monsieur le comte, les assurances de ma haute considé- 
ration. 

Comte Darvu. 


Il fallait cette fois s’exécuter. La lettre lue, Cessac traca ces mots 
ala marge : Le proposer pour adjoint provisoire. Cette fois encore, les. 
bureaux regimbérent : Gaétan n’avait pas l’age requis, et le corps ~ 
des adjoints était au complet. Cessac répondit 4 Daru que le jeune. 
homme avait dix-neuf ans, qu'il serait nommé lorsqu’il aurait 
atteint sa vingt et uniéme année, et dés qu’une vacance se produi- 
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it. Mais Romain Gagnon nese rebuta pas. Il écrivit qu'une armée 
se formait en Allemagne, que Gaétan était en état d’entrer en cam- 
ie “p gne et-savait allemand, que le moment venait de conférer au 
* _ jeune homme le brevet promis, et il fit donner la comtesse Daru. 
Le 5 mai 1812, la comtesse Daru envoyait a Gessac une lettre ainsi 
concue : 
___Permettez-vous, Monsieur le comte, que je rappelle a votre sou- 
_venir M. Gaétan Gagnon? C’est un parent de mon mari, pour 
- lequel Sa Majesté Vimpératrice Joséphine vous a demandé une 
place d’adjoint aux commissaires des guerres, et que vous avez eu 
la bonté d’admettre en qualité de surnuméraire dans le bureau des. 
fourrages. ae ; 
aaa M. Gaétan Gagnon désirerait pouvoir profiter des circonstances 
pour aller en Allemagne et commencer a acquérir |’expérience 
___— nécessaire a l’état auquel il se destine. Il demande d’étre employé 
comme adjoint provisoire, ou sous un titre moins élevé, sil y en a, 
et ne désire que Voccasion de travailler d’une maniére active. 
Jose répondre, Monsieur le comte, que ce jeune homme est digne 
par l’éducation qu’il a recue et par son zéle que Votre Excellence 
le mette 4 méme d’acquérir quelque talent, et je serais infiniment 
an reconnaissante de ce qu’Elle voudrait bien faire pour lui. 
Agréez, Monsieur le comte, l’assurance de ma haute considéra- 
ey tion. 
3 Narpor, comtesse Darvu. 


Faire ce qui sera possible, tel fut ordre de Cessac a la réception 
de cette lettre. Or Gaétan ne désirait que d’aller a la Grande Armée 
set: @Etre utilisé dans l’administration. Les bureaux proposerent de 
le faire commis aux écritures, et le 10 mai 1812 Gaétan fut nommé 
_  aide-garde-magasin. 
« Je Vavancerai promptement », avait fait dire Cessac a la com- 
tesse Daru. Le ministre tint parole. Le 28 juillet 1812, Gaétan ¢tait 
- nommé adjoint provisoire aux commissaires des guerres. Il voulut 
le 28 partir avec son cousin Henri Beyle, qui se rendait a Vilna. 
, (Cf. p. 117.) Mais Beyle n’avait de place dans sa caléche que pour 
Jui et son domestique. Gaétan lui écrivit une lettre impertinente. 
Beyle, que oncle Romain avait naguére traite de charlatan, jura 
que Romain et Gaétan Gagnon n’existaient plus pour lui. 
' Gaétan fit toutefois la campagne de Russie, sans beaucoup de 
résolution, le pauvre! Durant la retraite, Daru le trouva a Vilna, 


~ 


___ pleurant et regrettant sa mére. Le comte préta de Vargent au jeune 
~~ homme et lui donna sa derniére paire de bottes et son dernier 
cheval; ce qui, disait Beyle, est réellement trés beau en un temps. 


cs ou un cheval était la vie. 
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Grace 4 Daru, Gaétan échappa. II fit encore la campagne de Saxe. 
Aprés la chute de Napoléon, il *dut quitter ’armée. Les adjoints 
provisoires aux commissaires des guerres n’étaient pas maintenus 
sur le tableau d’activité; ils ne recevaient méme pas la demi-solde, 
puisquwils n’étaient pas brevetés et n’avaient qu'une commission. 
temporaire; ils étaient divisés en trois classes, et Gaétan, apparte-_ 
nant @ la troisiéme’classe, ou 4 ceux qui n’avaient que deux a trois 
ans de service, eut, a titre de gratification une fois payée, les trois 
dixiémes de sa solde d’activité ou 540 francs. 

Il entra, croyons-nous, dans Vadministration civile et prit sa 
retraite comme conservateur des hypothéques. 


II 


Oronce Gacnon. 


Le fils cadet de Romain Gagnon, Oronce, est cité par Beyle dans la 
Vie de Henri Brulard (p. 30), et Stendhal dit simplement qu Oronce 
a tué un homme en duel; ce n’est donc pas un « niais ». 

Oronce naquit le 20 novembre 1796 au bourg des Echelles. A 
quatorze ans, il entrait 4 l’école militaire de Pavie (4 novem- 
bre 1810). Trois ans plus tard, le2 mars 1813, il était sous-lieu- 
tenant au 7° régiment de ligne italien, et le 24 octobre suivant, aprés 
Bautzen, lieutenant au méme corps. Il assista aux batailles de Jiiter- 
bock, de Leipzig, de Hanau, et fit la campagne de 1814 en Italie. © 

La nouvelle du débarquement de Napoléon le surprit lorsqwil 
était en demi-solde 4 Grenoble. I partit le 6 mars pour Lyon, ou 
le comte d’Artois ne put employer, puis pour Paris, oa il fut 
agrégé le 19 mars a la compagnie de Noailles, et aprés avoir 
accompagné les princes jusqu’a Béthune, apres avoir perdu son 
cheval et ses équipages, il regagna ses foyers. 

A la seconde Restauration, il demanda du service dans la cava- 
lerie de la garde royale, et le comte Antoine @Agoult, maréchal 
de camp et aide-major général des gardes du corps, appuya sa 
demande. Il fut nommé le 13 février 1816 lieutenant au régiment 
des dragons du Rhone ou 8 dragons. Au bout de quatre ans 
(11 avril 1821) il était capitaine, et il fit en cette qualité la campagne - 
@Espagne. Au retour, en mars 1826, il devint capitaine comman- 
dant au 12° dragons. rs 

Il était le plus ancien capitaine et commandait le dépot du régi- 
ment a Vienne, lorsqu’il recut, sur la recommandation d’Augustin 
Périer et du comte d’Agoult, qui le signalaient au ministre comme 
«parent de feu M. le comte Daru », un avancement que son colonel, 











. 





que le général Cavaignac et le maréchal comte Lobau, solli- 
t pour lui. Le. 25 avril 1835, il était envoyé comme chef 
d@escadron au 5° dragons. Il se fit remarquer dans ses nouvelles 


_ bon chef @escadron; il sert avee zéle et seconde bien le colonel 
dans toutes les parties du service; il pourra un jour étre bon chef 
de corps; il a de esprit et de l’instruction. » 

_ Lieutenant-colonel au 7: hussards (15 octobre 1840), il fut 
_ nommé colonel le 31 juillet 1843 au 2° hussards, l’ancien Cham- 
a? borant. Il conduisit bientot son régiment en Afrique (juin 1844) et 
-_aecrut son glorieux renom dans une campagne qui dura trois ans. 
z Apres Isly, ot débuta le régiment, il fut, pour sa belle conduite, 


AS 


aA 


_ @’honneur (18 septembre 1844). 


rection en menant une petite colonne sur Sebdou et jusqu’aux 
sources de l’Isser. Au mois de septembre, il sortait de Tlemcen, ou 
il était commandant supérieur, pour escorter un fort convoi jus- 
a qu’a Voued Messaad, et de concert avec le général Cavaignac, qu'il 
rencontrait en cet endroit, suivait les marches et contremarches 
L _ d’Abd-el-Kader dans la province d’Oran. Le 9 octobre, l’emir vou- 
____ lait barrer aux Frangais le passage du col d’Ain-Kebir; la position 
fut enlevée aprés un brillant combat ott se signala le 2° hussards. 
_ _Mémes prouesses en 1846. Le 25 janvier, pendant que la colonne 
- Cavaignac arrivait a Lalla-Maghrania, le 2° hussards, courant A 
deux lieues de la, tombait sur le camp des Ouled-Riah, ou il jetait la 
__ panique; les fugitifs couvraient deux lieues de terrain; ils deman- 
__ dérent l’aman, et le régiment ramena 6,000 personnes et 12,000 bes- 
tiaux. De nouveau Oronce Gagnon fut cité a Pordre de l’armée. 


ps Un mois ne s’était pas écoulé, et le 25 février Oronce Gagnon 
__renouvelait son exploit, mettait en déroute aux puits Del Aricha les 
~  Ouled-Ennar. 

i . Le 26 mars, au plateau de Terni, prés de Sidi-El-Afir, il attaque 


les Arabes avee une telle ardeur qu’il est séparé de ses hommes, 
-__ entouré, démonté. Heureusement ses cavaliers le dégagent, et par 
trois fois Gagnon fait derechef charger l’ennemi, qui, sous les balles 
NP et les sabres des hussards, disparait bientot 4 horizon. Quatre 
ae drapeaux sur sept avaient été enlevés par le 2° régiment. Cavai- 
_ gnae embrassa Gagnon sur le champ de bataille, et pour la troi- 
____ siéme fois le colonel fut cité a Vordre de l’armée parce qu'il avait 
- «entrainé son régiment avec une vigueur digne d’éloges ». Aussi 
recut-il la croix de commandeur (26 avril 1846). <i 

Il se distingua de méme en 1847, et son nom figure dans les 
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_ fonctions, et linspecteur général Subervie le notait ainsi: « Trés 


cité a ordre du jour de larmée et promu officier de la Légion 


# _ L’année suivante (1845), au mois d’aout, il réprimait une insur- » 










- nommé général de brigade. ll commanda 1 qe pe 
division de cavalerie de l’armée des Alpes, puis. 
cavalerie dans la 6* division militaire, puis la subdivisi: 
Général de division le 18 mars 1856, inspecteur général 
lerie de 1856 4 1858, commandant la division militaire ‘de Mo 
pellier, il passa le 25 novembre 1861 dans le cadre de réserve | ot 
fut le 25 février 1879, sur sa demande, admis a la retraite. : 
Tl mourut a Gicnobley le 24 avril 1883. Promu grand officier de 
la Légion d’honneur (15 aotit 1860), il était en outre chevalier de a 
Vordre royal de Charles III d’Espagne et décoré de la méda 
_ commémorative de Sainte-Héléne. Il avait épousé le 20 mai 1835 
la fille ainée du lieutenant général baron Jacquinot. cS 
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